(BnF 


Gallica 


Le lys dans la vallée (Nouvelle 
édition revue et corrigée) par 

M. de Balzac 


Source gallica.bnf.fr / BibliothA'que nationale de France 



(BnF 


Gallica 


I Balzac, Honoré de (1799-1850). Le lys dans la vallée (Nouvelle 
édition revue et corrigée) par M. de Balzac. 1839. 

1 / Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart 
des reproductions numériques d'oeuvres tombées dans le 
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur 
réutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet 
1978 : 

- La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et 
gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment 
du maintien de la mention de source. 

- La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait 
l'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la 
revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de 
fourniture de service. 

CUQU ER ICI POU R ACCÉDER AUX TARI FS ET À LA UCEN CE 


2 / Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de 
l'article L.2112-1 du code général de la propriété des personnes 
publiques. 

3 / Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation 
particulier. Il s'agit : 

- des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur 
appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés, 
sauf dans le cadre de la copie privée, sans l'autorisation préalable 
du titulaire des droits. 

- des reproductions de documents conservés dans les 
bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont 
signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothèque 
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité à 
s'informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de 
réutilisation. 


4 / Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le 
producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du 
code de la propriété intellectuelle. 

5 / Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica 
sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans 
un autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la 
conformité de son projet avec le droit de ce pays. 

6/ L'utilisateur s'engage à respecter les présentes conditions 
d'utilisation ainsi que la législation en vigueur, notamment en 
matière de propriété intellectuelle. En cas de non respect de ces 
dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue par 
la loi du 17 juillet 1978. 

7 / Pour obtenir un document de Gallica en haute définition, 
contacter 

utilisationcommerciale@bnf.fr. 





PAU U. DE UALZAC 


ouvellfc Hüdi 


liEVCE Et COaUiGÉL 


t!. rae des Reaux*Ar(s 


Source galfjca.bnf.fr / BibliothA "que nationale de France 


M 

s "x» ® ? i«H *y si*.JJ 







■ 


1 


f 






/. 

w 

F * 

A w'HIHPê W.;y>ï ,! 

■ 




* 1 1 


■ r 

J 

\ 

kf^HV JB B KflB TJ BJB TVLL 






Tfc 3fet jhH 



«r 

■■;'* *i§ j 





P 


r 




r | 


¥ 

M 9b J ■ jH J 

4 

ik ti-%" yi ■HUr 

* 











DANS LA 


f 


dETikfz ic mintf <5$>ticuir: 


* 


Collection d’ouvrages de choix anciens et modernes. 


COMTE XAVIER DE MAISTRE } Œuvres complûtes. 
PHYSIOLOGIE DU GOUT, par BlULLAT-SAViKiN. 
PHYSIOLOGIE DU MARIAGE . par M, DE Balzac. 
LE MÉDECIN DE CAMPAGNE, par M. DE Balzac. 
LA PEAU DE CHAGRIN , par M. de Balzac. 

LE PÈRE GORIOT, par M. UE Balzac. 

CÉSAR BIROTTEAU, par M- de Balzac. 

CORINNE ou l’Italie, par madame de Staël. 
DELPHINE, par madame de Staël. 

DE L'ALLEMAGNE, par madame de Staël. 

MANON LESCAUT, par l'abbé PREVOST. 

THEATRE DE GOETHE, traduction nouvelle. 


3 Tr. 30. 
3 fr. 30. 
3 fr. 50. 
3 Tr. 50. 
3 fr. 30. 
5 fr. 50. 

3 fr. 50. 
5 fr. 50. 
3 fr. 50. 
3 fr. 50. 
3 fr, 50. 
3 fr. 50. 


Cbficttn de res outrages ne forme qu’un seul volume. 

Joui vont imprimés d’une manière uniforme, doits le furnint anglais. 


- 



i 


A. EVEBA1 IT <’,**. HO 1*1 ClUii\\. Il tl Iti. 




LE LYS 






* 


vxn 


M. DE BALZAC. 


nouvell». èditioL, 


H K VI t « T C (l It B Mi K T. 



PARIS, 

CHARPENTIER, LIBRAIRE-ÉDITEUR, 

* 

Uih UES OEÀUX-1KTK. 


(850. 






DÉDICACE. 


r t .? 



tsi-voMJteur « /. 



* t 



'acr/uar/, 


fSfmbtc bc rüUaïufmit tloralp ïse ftïcbtrinf. 


/er L/ oc/enr, voici /*a/ie r/n> f/ie 

/ 


rrru 


ym r/oiîimcro/t/ r/a/ià /ri /rue r/un 
ci/^ice ///( /aire /c/i/e/ne/if Cj’ /a/oixeiue- 


mc/ï/ ccîvfrru/; p // p ei<a' mJcr/rc votre 



wom , rrrr/mi/ /tour remercier' /e J mari/ 


/* 


y ni /ne jaueayar/ij, y ne /tour ce 


/a//n r/c /oru //u ivirrj. 



y 


//e /fya/zac. 


A t \\ L« Oik'Pw iS 3 ,» 




L'auteur a considéré comme une tache la préface 
qui précédait cette œuvre et que des attaques odieu¬ 
ses l’avaient contraint à écrire; mais il est indispen¬ 
sable de dire qu'il ne la supprime aujourd'hui ni 
par peur , ni par générosité. 

Cette dernière note, également due à la dignité 
de l’auteur et à celle des haines qu’il a soulevées, 
ne subsistera certes pas aussi longtemps que la re¬ 
connaissance à laquelle ont droit messieurs Alexan¬ 
dre Dumas, À. Pichot, Léon Gozlan, Frédéric Sou¬ 
lié, Roger de Beauvoir, Eugène Sue, Méry, Jules 
Janin, Loeve Veymar, et autres signataires d'une 
déclaration par laquelle ces messieurs appuyaient 
ses ennemis, autorisaient la contrefaçon à domicile, 
et pouvaient lui faire perdre un procès vraiment 
ignoble. 

Quant aux autres personnes jadis en cause, 
elles éprouveraient trop de satisfaction d’ëtre en¬ 
core nommées en compagnie de ces gens illustres 
avec lesquels 'auteur semblerait avoir transigé, on 
qui paraîtraient avoir demandé ce retranchement. 


Aux Jardies, juin 
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A MADAME LA COMTESSE NATHALIE DE 31ANER VILLE* 


Je cède à tou désir. Le privilège île la femme 
que nous aimons plus qu'elle ne nous aime est de 
nous lairc oublier à tout propos les règles du bon 
sens. Pour ne pas voir un pli se former sur vos 
fronts, pour dissiper la boudeuse expression de 
vos lèvres que le moindre refus attriste t nous fran¬ 


chissons miraculeusement les distances, nous don¬ 
nons notre sang, nous dépensons l’avenir ; aujour¬ 
d'hui tu veux mon passé, le voici. Seulement, 
sachc-lc bien, Nathalie! en l'obéissant, j'ai du fou¬ 
ler aux pieds des répugnances inviolées. Mais pour¬ 
quoi suspecter les soudaines et longues rêveries 
qui me saisissent parfois en plein bonheur? pour¬ 
quoi ta jolie colère de femme aimée, à propos d’un 
silence? Ne pouvais-tu jouer avec les contrastes de 
mon caractère sans en demander les causes? As-tu 
dans le cœur des secrets qui, pour se faire absou¬ 
dre, aient besoin des miens? Enfin, lu l’as deviné, 
Nathalie ! et peut-être vaut*il mieux que tu saches 
tout. Oui, ma vie est dominée par un fantôme, il se 
dessine vaguement au moindre mot qui le provo- 

i 


% 


O 


I«E LYS 


que, il s'agite souvent de lui-même au-dessus de * 
moi. J'ai d’imposants souvenirs ensevelis au fond 
de mon âme comme ces productions marines qui 
s’aperçoivent par les temps calmes, et que les dots 
de la tempête jettent par fragments sur la grève. 
Quoique le travail que nécessitent les idées pour 
être exprimées ail contenu ces anciennes émotions 
qui me font tant de mal quand clics se réveillent 
trop soudainement, s'il y avait dans celte confes¬ 
sion des éclats qui le blessassent, souviens-toi que 
tu m’as menacé si je ne t’obéissais pas ; ne me pu¬ 
nis donc point de t’avoir obéi? Je voudrais que ma 
confidence redoublât ta tendresse. A ce soir. 

v m jp. I * 

FÉux. 


A que! talent nourri de larmes devrons-no us un 
jour la plus émouvante élégie, la peinture des 
tourments subits en silence par les âmes dont les 
racines, tendres encore, ne rencontrent que de 
durs cailloux dans le sol domestique, dont les pre¬ 
mières frondaisons sont déchirées par des mains 
haineuses, dont les fleurs sont atteintes par la ge¬ 
lée au moment où elles s’ouvrent ? Quel poète nous 
dira les douleurs de l’en faut dont les lèvres sucent 
un sein amer, et dont les sourires sont réprimés 
par le feu dévorant d’un œil sévère? La fiction qui 
représenterait ces pauvres cœurs opprimés par les 
êtres placés autour d’eux pour favoriser les déve¬ 
loppements de leur sensibilité, serait la véritable 
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histoire de ma jeunesse. Quelle vanité pouvais-je 
blesser, moi hou veau-né? quelle disgrâce physique 
011 morale causait lu froideur de ma mère? étais-je 
.ne reniant du devoir, celui dont la naissance est 
fortuite, ou celui dont la vie est un reproche? 

Mi nourrice à la campagne, oublié par ma 
famille pendant trois ans, quand je revins à la mai- 
son paternelle, j’y comptais pour si peu de chose 
que j*y subissais la compassion des gens. Je ne con¬ 
nais ni le sentiment, ni l’heureux hasard à l’aide 

desquels j’ai pu me relever de cette première dé- 
cheance : chez moi l'enfant ignore, et l’homme ne 
sait rien. Loin d’adoucir mon sort, mon frère et mes 
deux sœurs s’amusèrent à me faire souffrir. Le 
pacte en \ertu duquel les enlanls cachent leurs pec¬ 
cadilles et qui leur apprend déjà l’honneur, fut nul 
a mon égard. Bien plus, je me vis souvent puni 
pour leurs fautes, sans pouvoir réclamer contre 
cette injustice. La courtisaneric, en germe chez les 
entants, leur conseillait-elle de contribuer aux per¬ 
sécutions qui m’affligeaient, pour se ménager les 
onnes grâces d’une mère également redoutée par 
oux? Était-ce un effet de leur penchant à l'imita¬ 
tion? était-ce besoin d’essayer leurs forces, ou 
banque de pitié? Peut-être ces causes réunies me 
privèrent-elles des douceurs de la fraternité. Déjà 
déshérité de toute affection, je ne pouvais rien ai- 
Illei \ et la nature m’avait fait aimant! Un ange re- 
cueille-i-ii les soupirs de celte sensibilité sans cesse 
rebutée ? Si dans quelques âmes les sentiments mé¬ 
connus tournent en haine, dans la mienne ils se 
concentrèrent et s’y creusèrent un lit d’où plus tard 
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ils jaillirent sur ma vie. Suivant les caractères, l'ha¬ 
bitude de trembler relâche «es fibres, engendre la 


crainte, cl la crainte oblige à toujours céder ; de là 
vient une .faiblesse qui abâtardit l'homme et lui 
communique je ne sais quoi d'esclave; mais ces 
continuelles tourmentes m’habituèrent à déployer 
une force qui s'accrut par son exercice et prédis¬ 
posa mon âme aux résistances morales* Attendant 
toujours une douleur nouvelle, comme les martyrs 
attendaient un nouveau coup, tout mon être dut 
exprimer une résignation morne sous laquelle les 
grâces et les mouvements de l’enfance furent étouf¬ 
fés, attitude qui passa pour un symptôme d’idiotie 
et justifia les sinistres pronostics de ma mère, La 
certitude de ces injustices excita prématurément 
dans mon âme la fierté, ce fruit de la raison, qui 
sans doute arrêta les mauvais penchants qu’une 
semblable éducation encourageait. 

Quoique délaissé par ma mère, j’étais parfois 
l'objet de ses scrupules, parfois elle parlait de mon 
instruction et manifestait le désir de s’en occuper; 
il me passait alors des frissons horribles en son¬ 
geant aux déchirements que me causerait un con¬ 
tact journalier avec elle. Je bénissais mon abandon, 
et me trouvais heureux de pouvoir rester dans le 
jardin à jouer avec des cailloux, à observer des in¬ 
sectes, à regarder le bleu du firmament. Quoique 
l'isolement dût me portera la rêverie, mon goût 

pour les contemplations vint d'une aventure qui 
vous peindra mes premiers malheurs. Il était si 
peu question de moi que souvent la gouvernante 
oubliait de nie faire coucher. Ln soir, tranquille- 
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nienl blotti sous un figuier, je regardais une étoile 
avec cetie passion curieuse qui saisit les entants, et 
a laquelle ma précoce mélancolie ajoutait une sorte 
d*intelligence sentimentale. Mes sœurs s’amusaient 
et criaient, j’entendais leur lointain tapage eomme 
tm accompagnement à mes idées. Le bruit cessa, 
la nuit vint. Par hasard, ma mère s’aperçut de 
mon absence. Pour éviter un reproche, notre gou¬ 
vernante, une terrible mademoiselle Caroline, lé¬ 
gitima les fausses appréhensions de ma mère en 
prétendant que j’avais ta maison en horreur; que 
si elle n’eut pas attentivement veillé sur moi, je 
me serais enfui déjà ; je n'étais pas imbécille, mais 
sournois; et, parmi tous les enfants commis à ses 
soins, die n’en avait jamais rencontré dont les dis¬ 
positions fussent aussi mauvaises que les miennes. 
Elle feignit de inc chercher et 111’appeia , je répon¬ 
dis; elle vint au liguicr où elle savait que j’étais. — 
Que faisiez-vous donc là? inc dit-elle. — Je regar¬ 
dais une étoile. — Vous ne regardiez pas une 
étoile, dit ma mère, qui nous écoutait du haut de 
son balcon. C on n ait-on Y astronomie à votre âge? 
— Ah! madame, s’écria mademoiselle Caroline, il 
a lâché le robinet du réservoir, le jardin est inondé. 
Ce fui une rumeur générale. Mes sœurs s’étaient 
amusées à tourner ce robinet pour voir couler l’eau, 
mais surprises par l’écartement d’une gerbe qui les 
avait arrosées de toutes parts, elles avaient perdu 
la tête et s’étaient enfuies sans avoir pu fermer le 
robinet. Atteint et convaincu d'avoir imaginé cette 
espièglerie, accusé de mensonge quand j’aflirmais 

mon innocence , je fus sévèrement puni. Mais châ- 

■ 
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timent horrible! je fus persiflé sur mon amour pour 
les étoiles, et ma mère me défendit de rester au 
jardin le soir. Les défenses tyranniques aiguisent 
encore plus une passion chez les enfants que chez 
les hommes ; les enfants ont sur eux. l'avantage de 
ne penser qu’à la chose défendue, qui leur offre 
alors des attraits irrésistibles. J’eus donc souvent 
le fouet pour mon étoile. îNe pouvant me confier à 
personne, je lui disais mes chagrins dans ce délicieux 
ramage intérieur par lequel un enfant bégaie ses 
premières idées, comme naguère il a bégayé ses 
premières paroles. À l'agc de douze ans, au col¬ 
lège, je la contemplais encore en éprouvant d’indi¬ 
cibles délices, tant les impressions reçues au matin 
de la vie laissent de profondes traces au cœur. 

De cinq ans plus âgé que moi, Charles fut aussi 
bel enfant qu’il est bel homme, il était le privilégié 
de mon père, l’amour de ma mère, l’espoir de ma 
famille, partant le roi de la maison. Bien fait cl 
robuste, il avait un précepteur; moi, chétif et ma¬ 
lingre , à cinq ans je fus envoyé comme externe dans 
une pension de la ville, conduit le matin et ramené 
le soir par le valet de chambrede mon père. Je par¬ 
tais en emportant un panier peu fourni, tandis que 
mes camarades apportaient d’abondantes provi¬ 
sions* Ce contraste entre mon dénùment et leurs 
richesses engendra mille soulfranccs. Les célèbres 
rillettes et rilions de Tours formaient l’élément 
principal du repas que nous taisions au milieu de la 
journée , entre le déjeuner du matin et le diner de 
la maison dont l’heure coïncidait avec notre rentrée. 
Cette préparation, si prisée par quelques gour- 
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mauds, parait rarement à Tours sur les tables aris¬ 
tocratiques; si j’en entendis parler avant d être mis 
en pension, je n'avais jamais eu le bonheur de voir 
étendre pour moi celte brune confiture sur une 
tartine de pain; mais elle n’aurait pas été de mode 
à la pension, mon envie n’en eût pas été moins vive, 
car elle était devenue comme une idée fixe, sem¬ 


blable au désir qu’inspiraient à l’une des plus élé¬ 
gantes duchesses de Paris les ragoûts cuisinés par 
les portières, et qu’en sa qualité de femme, elle 

satisfit* Les enfants devinent la convoitise dans les 


regards aussi bien que vous y lisez l’amour, et je 
devins alors un excellent sujet de moquerie. Mes 
camarades, qui presque tous appartenaient à la petite 
bourgeoisie, venaient me présenter leurs excellentes 
rillettes en me demandant si je savais comment elles 
se faisaient, où elles se vendaient, pourquoi je 
n’en avais pas. Ils se pourléchaient en vantant les 
rillons, ces résidus de porc sautés dans sa graisse 
et qui ressemblent à des truffes cuites ; ils domi¬ 


naient mon panier, n y trouvaient quedes fromages 
d’Olivet, ou des fruits secs, et m’assassinaient d’un : 

4 ' 

— Tu n’aa donc pas de quoi? qui m apprit à me¬ 
surer la différence mise entre mon frère et moi. Ce 
contraste entre mon abandon et le bonheur des 
autres a souillé les roses de mon enfance, et flétri 
ma blondissante jeunesse. La première fois que, 
dupe d’un sentiment généreux, j’avançai la main 
pour accepter la friandise tant souhaitée qui me fut 


offerte d’un air hypocrite, mon mystificateur relira 
sa tartine aux rires des camarades prévenus de ce 
dénoùmcnt. Si les esprits les plus distingués sont 
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accessibles à îa vaïûlé, comment ne pas absoudre 
reniant qui pleure de sc voir méprisé, goguenarde? 
A cc jeu combien d'enfants seraient devenus gour¬ 
mands, quêteurs, lâches! Pour éviter les persécu¬ 
tions, je nie battis. Le courage du désespoir me 
rendit redoutable, mais je fus un objet de haine, 
et restai sans ressources contre les traîtrises. Un soir 
en sortant, je reçus dans le dos un coup de mou¬ 
choir roulé, plein de cailloux. Quand le valet de 
chambre, qui me vengea rudement, apprit cet évé¬ 
nement à ma mère, elle s’écria : — Ce maudit en¬ 
tant ne nous donnera que des chagrins! » J’entrai 
dans une horrible défiance de mot-méme, en trou¬ 
vant là les répulsions que j'inspirais en famille. Là, 
comme à la maison, je me repliai sur moi-même. 
Une seconde tombée de neige retarda la floraison 
des germes semés en mon âme. Ceux que je voyais 
aimés étaient de francs polissons; ma fierté s'a p pu va 
sur cette observation, et je demeurai seul. Ainsi 
sc continua F impossibilité d’épancher les sentiments 
dont mon pauvre cœur était gros. En me voyant 
toujours assombri, haï, solitaire, le maître confir¬ 
ma les soupçons erronés que ma famille avait de ma 
mauvaise nature. Dès que je sus écrire et lire, ina 
mère me fit exporter à Pont-le-Voy, collège dirigé 
par des Oratoriens qui recevaient les enfants de 
mon âge dans une classe nommée la classe des 
Pas-latins, où restaient aussi les écoliers de qui l'in¬ 
telligence tardive sc refusait au rudiment. Je de¬ 
meurai là huit ans, sans voir personne, et menant 


une vie de paria. Voici comment et pourquoi. Je 
n'avais que trois francs par mois pour mes menus 
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plaisirs, somme qui suffisait à peine aux plumes, 
canifs, règles, encres et papier dont il fallait nous 
pourvoir. Ainsi, ne pouvant acheter ni les é chas ses, 
ni les cordes, ni aucune des choses nécessaires aux 
amusements du college, j'étais banni des jeux; 
pour y être «admis, j’aurais dû flagorner les riches 
ou flatter les forts de ma division. La moindre de 
ces lâchetés, que se permettent si facilement les en¬ 
fants, me faisait bondir le cœur* Je séjournais 
sous un arbre, perdu dans de plaintives rêveries, 
ou je lisais les Livres que nous distribuait mensuelle¬ 
ment le bibliothécaire. Combien de douleurs étaient 
cachées au fond de cette solitude monstrueuse! 
quelles angoisses engendrait mon abandon ! Imagi¬ 
nez ce que mon âme tendre dut ressentir à la pre¬ 
mière distribution de prix où j’obtins les deux plus 
estimés, le prix de thème et celui de version ? En 
venant les recevoir sur le théâtre au milieu des accla¬ 
mations et des fanfares, je n’eus ni mon père ni ma 
mère pour me fêter , alors que le parterre était 
rempli par les parents de tous mes camarades. Au 
lieu de baiser le distributeur, suivant l’usage, je me 
précipitai dans son sein et j’y fondis en larmes. 
L’hiver venu, je brûlai mes couronnes dans le 
poêle. Les parents demeuraient en ville pendant la 
semaine employée par les exercices qui précédaient 
la distribution des prix ; ainsi, mes camarades dé¬ 
campaient tous joyeusement le matin ; tandis que 
moi, de qui les parents étaient à quelques lieues de 
là, je restais dans les cours avec les Outremer, nom 
donne aux écoliers dont les familles se trouvaient 
aux îles ou à l'étranger, Le soir, durant la prière. 
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îes barbares nous vantaient les bons dîners faits 
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avec leurs parents. Vous verrez toujours mon mal¬ 
heur s’agrandir en raison de la circonférence des 

u * y** 

sphères sociales où j’entrerai. 

Combien d’efforts n’ai-je pas tentés pour infir¬ 
mer l’arrêt qui me condamnait à ne vivre qu’en 
moi! Que d’espérances longtemps conçues avec mille 
élancements d’âme et détruites en un jour! Pour 
décider mes parents à venir au collège, je leur écri¬ 
vais des épîtres pleines de sentiments, peut-être 
emphatiquement exprimés , mais ces lettres au¬ 
raient-elles dû m’attirer les reproches de ma mère 
qui me réprimandait avec ironie sur mon style? 
Sans me décourager, je promettais de remplir les 
conditions que ma mère et mon père mettaient à leur 
arrivée, j’implorais l'assistance de mes sœurs à qui 
j’écrivais aux jours de leur fête et de leur naissance, 
avec l’exactitude des pauvres enfants délaissés, 
mais avec une vaine persistance. Aux approches de 
la distribution des prix, je redoublais mes prières, 
je parlais de triomphes pressentis. Trompé par le 
silence de mes parents, je les attendais en m’exal- 
lant le cœur, je les annonçais à mes camarades; et 
quand, à l’arrivée des familles, le pas du vieux 
portier qui appelait les écoliers retentissait dans les 
cours, j’éprouvais alors des palpitations maladives. 
Jamais ce vieillard ne prononça mon nom ! Le jour 
où je m’accusai d’avoir maudit l’existence, mon con¬ 
fesseur me montra le ciel où fleurissait la palme 
promise parle Beati qui Lugent! du Sauveur. Lors 
de ma première communion , je me jetai donc dans 
les mystérieuses profondeurs de la prière, séduit 
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par les idées religieuses dont les féeries morales en¬ 
chantent les jeunes esprits. Animé d une ardente 
foi, je priais Dieu de renouveler en ma la^ui les 
miracles fascinateurs que je lisais dans le Martyro¬ 
loge. A cinq ans, je m’envolais dans une étoile ; à 
douze ans, j’allais frapper aux portes du Sanc¬ 
tuaire. Mon extase fit éclore en moi des songes iné¬ 
narrables qui meublèrent mon imagination, enri¬ 
chirent nia tendresse et fortifièrent mes facultés 
pensantes. J’ai souvent attribué ces sublimes visions 

à des anges chargés de façonner mon ame à de 
divines destinées ; elles ont doué mes yeux de la fa¬ 
culté de voir l’esprit intime des choses ; elles ont 
préparé mon cœur aux magies qui font le poëte 
malheureux, quand il a le fatal pouvoir de compa¬ 
rer ce qu'il sent à ce qui est, les grandes choses 
voulues au peu qu’il obtient ; elles ont écrit dans 
ma tète un livre où j’ai pu lire ce que je devais ex¬ 
primer , et mis sur mes lèvres le charbon de l'im¬ 


provisateur. 

Mon père conçut quelques doutes sur la portée 
de l’enseignement oratorien, et vint m’enlever le 
Pont-le-Voy, pour me mettre à Paris dans une in¬ 
stitution située au Marais. J’avais quinze ans. Exa¬ 
men fait de ma capacité, le rhétoricien de Pont-le- 


Voy fut jugé digne d'étre en troisième. Les dou¬ 
leurs que j’avais éprouvées en famille, à V école, 


au collège, je les retrouvai sous une nouvelle forme 


pendant mon séjour à la pension Lcpitre. Mon père 
ne m’avait point donné d’argent. Quand mes parents 
savaient que je pouvais être nourri, vêtu, gorgé 
de iatin , bourré de grec, tout était résolu. Durant 
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le cour de ma vie collégiale, j’ai connu mille cama¬ 
rades environ, et n'ai rencontré chez aucun l’exem¬ 
ple d'une pareille indifférence. Attaché fanatique¬ 
ment aux Bourbons, M. 1 .epîtrc avait eu des rela¬ 
tions avec mon père, à l'époque où des royalistes 
dévoués essayèrent d’enlever au Temple la reine 
Marie-Antoinette; ils avaient renouvelé connais¬ 
sance; M. Leptlre se crut donc obligé de réparer 
l’oubli de mon père, mais la somme qui! me donna 
mensuellement fut médiocre, car il ignorait les in¬ 
tentions de ma famille. La pension était installée à 
l’ancien hôtel Joyeuse, où, comme dans toutes les 

*r ' * 

anciennes demeures seigneuriales, il se trouvait une 
loge de Suisse. Pendant la récréation qui précédait 
l'heure où le gâcheux nous conduisait au lycée 
Charlemagne, les camarades opulents allaient dé¬ 
jeuner chez notre portier, nommé Doisy. M. Le- 
pîlre ignorait ou souffrait le commerce de Doisy, 
véritable contrebandier que les élèves avaient in¬ 
térêt à choyer : il était le secret chaperon de nos 
écarts, le confident des rentrées tardives, notre 
intermédiaire entre les loueurs de livres défendus. 
Déjeuner avec une tasse de café au lait était un goût 
aristocratique, expliqué par le prix excessif auquel 
montèrent les denrées coloniales sous Napoléon. Si 
l’usage du sucre cl du café constituait un luxe chez 
les parents, il annonçait parmi nous une supériorité 
vaniteuse qui aurait engendré notre passion, si la 
pente à Limitation , si la gourmandise, si la conta¬ 
gion de la mode n'eussent pas suffi. Doisy nous 
faisait crédit, il nous supposait à tous des soeurs 
ou des tantes qui approuvent le point d’honneur des 
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écoliers et paient leurs dettes, Je résistai longtemps 

aux blandices de la buvette. Si mes juges eussent 

* 

connu la force des séductions, les héroïques aspi¬ 
rations de mon àme vers le stoïcisme, les rages con¬ 
tenues pendant ma longue résistance, ils eussent 
essuyé mes pleurs au lieu de les faire couler. Mais , 
enfant, pouvais-je avoir cette grandeur d'à me qui 
fait mépriser le mépris d’autrui ï puis je sentis peut- 
être les atteintes de plusieurs vices sociaux dont la 
puissance fut augmentée par ma convoitise. 

Vers la fin dft ta deuxième année, mu» père et 
ma mère vinrent à Paris. Le jour de leur arrivée 
me lut annoncée par mou frère : il habitait Paris et 
ne m’avait pas fait une seule visite. Mes sœurs 
étaient du voyage, et nous devions voir Paris en¬ 
semble. Le premier jour nous irions dîner au Palais- 
Hoyal afin d'être tout portés au Théâtre-Français. 
Malgré fi y ressc que me causa ce programme de 
fêles inespérées, ma joie fut détendue par lèvent 
d’orage qui impressionne si rapidement les habitués 
du malheur. J’avais à déclarer ccnl francs de dettes 
contractées chez le sieur Doisy qui me menaçait de 
demander lui-même son argent a nies parents. J’in¬ 
ventai de prendre mon frère pour drogman de Doi¬ 
sy, pour interprète de mon repentir, pour média¬ 
teur de mon pardon. Mon père pencha vers 
l’indulgence. Mais nia mère fut impitoyable, son 
œil bleu foncé me pétrifia; elle fulmina de terribles 
prophéties, c Que serais-je plus tard, si dès l’àge 
de dix-sept ans je faisais de semblables équipées! 
Étais-je bien son fils? Allais-je ruiner ma famille? 
Étais-je donc seul au logis? La carrière embn 
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soe par mon frère Charles n’cxîgeait-eüe pas une 
dotation indépendante, déjà méritée par une con¬ 
duite qui glorifiait sa famille, tandis que j’en serais 
la honte? Mes deux sœurs se marieraient-elles sans 


dot? Ignorais-je donc le prix de l’argent et ce que 
je coûtais. À quoi servaient le sucre cl le café dans 
une éducation ? Se conduire ainsi, n* était-ce pas ap¬ 
prendre tous les vices? > Marat était un anjje ou 
comparaison de moi. Après avoir subi le choc de ce 
torrent qui charria mille terreurs en mon âme, mon 

frère me reconduisit à ma pension ; je perdis le dî¬ 
ner aux Frères Provençaux et fus privé de voir 


Talma dans Britaunicus. Telle fut mon entrevue 
avec ma mère après une séparation dè douze ans. 

Quand j’eus fini mes humanités, mon père me 
laissa sous la tutelle de M. Lepilrc ; je devais ap¬ 
prendre les mathématiques transcendantes, faire 
une première année de droit et commencer de hau¬ 
tes études. Pensionnaire en chambre et libéré des 
classes, je crus à une trêve entre la misère et moi. 
Mais malgré mes dix-neuf ans, ou peut-être à cause 
de mes dix-neuf ans, mon père continua le système 


qui m’avait envoyé jadis à l'école sans provisions de 
bouche, au collège sans menus plaisirs, et donné 
Doisy pour créancier. J'eus peu d’argent à ma dis¬ 
position. Que tenter à Paris sans argent? D’ailleurs, 

ma liberté fut savamment enchaînée, M. Lepître me 
faisait accompagner à l’École de Droit par un gà- 
cheux qui me remettait aux mains lu professeur, 


et venait me reprendre. I ne jeune fille aurait été 
gardée avec moins de précautions que les craintes 
de ma mère n’en inspirèrent pour conserver ma 
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personne. Paris effrayait à bon droit mes parents. 
Les écoliers sont secrètement occupés de ce qui 
préoccupe aussi les demoiselles dans leurs pension¬ 
nats; quoi qu'on lasse, celles-ci parleront toujours 
de l’amant, et ceux-là de La femme* Mais à Paris, et. 
dans ce temps, les conversations entre camarades 
étaient dominées par le monde oriental et sultanes- 
quedu Palais-Royal. Le Palais-Royal était un Eldo¬ 
rado d'amour où le soir les lingots couraient tout 
monnayés. Là cessaient les doutes les plus vierges, 
là pouvaient s’apaiser nos curiosités allumées! Le 
Palais-Royal et moi nous fûmes deux asymptotes, 
dirigées l’une vers l’autre sans pouvoir se rencontrer. 
Voici comment le sort déjoua mes tentatives. Mon 
père m’avait présenté chez une de ses tantes qui de¬ 
meurait dans l’ile Saint-Louis, où je dus aller dîner 
les jeudisel les dimanches, conduit par madame ou 
par M. Lepîtrc qui, ces jours-là, sortaient et me re¬ 
prenaient le soir en revenant chez eux. Singulières 
récréations! La marquise de Listomèrc était une 
grande dame cérémonieuse qui n'eut jamais la pen¬ 
sée de m’offrir un éeu. Vieille comme une cathé¬ 
drale, peinte comme une miniature, somptueuse 
dans sa mise, elle vivait dans son hôtel comme si 
Louis XY ne fût pas mort, et ne voyait que des 
vieilles femmes et des gentilshommes, société de 
corps fossiles où je croyais être dans un cimetière. 
Personne ne m’adressait la parole, cl je ne me sen¬ 
tais pas la force de parler le premier; les regards 
hostiles ou froids me rendaient honteux de ma jeu¬ 
nesse qui semblait importune à tous. Je basai le 
succès de mon escapade sur celte indifférence, en 
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me proposant de m’esquiver un jour, aussitôt le dî¬ 
ner fini, pour voler aux Galeries de Bois. Une lois 
cn /raf}ee dans un whist, ma tante ne faisait plus at¬ 
tention à moi ; Jean, son valet de chambre, se sou¬ 
ciait peu de M. Lcpître ; mais ce malheureux dîner 
se prolongeait malheureusement en raison de la 
vétuste des mâchoires ou de fini perfection des râ¬ 
teliers. Enfin un soir, entre huit et neuf heures, 
j’avais gagné l’escalier, palpitant comme Bianca 
Gapello le jour de sa fuite; mais quand le suisse 
m’eut tiré le cordon, je vis le fiacre de M. Lepîtrc 
dans la rue, et le bonhomme qui inc demandait de 
sa voix grêle. Trois fois le hasard s’interposa fata¬ 
lement entre l’enfer du Palais-Royal et le paradis de 
ma jeunesse. Le jour où, me trouvant honteux à 
vingt ans de mon ignorance, je résolus d’affronter 
tous les périls pour en finir : au moment où faussant 
compagnie iiM. Lcpître pendant qu’il montait en 
voiture, opération difficile, il étoit gros comme 
Louis XVI11 et pied-bot ; ch bien ! ma mère arrivait 
en diaîse de poste ; je fus arrêté par son regard et 
demeurai comme l’oîscau devant le serpent. Par 
quel hasard la rencontrai-je? Rien de plus naturel. 
Napoléon tentait scs derniers coups. Mon père, 
qui subodorait les Bourbons, venait éclairer mon 
frère cmplové déjà dans la diplomatie impériale. H 
avait quitté Tours avec ma mère, qui s était chargée 
de m’y reconduire pour me soustraire aux dangers 
dont la capitale semblait menacée à ceux qui sui¬ 
vaient intelligemment la marche des ennemis. En 
quelques minutes je fus enlevé de Paris, au mo¬ 
ment où son séjour allait m’être fatal. Les tour- 
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ments d'une imagina lion sans cosse iigilée de désirs . 
réprimes, les ennuis d’une vie attristée par de con¬ 
stantes privations, m’avaient contraint à me jeter 
dans Vétude, comme les hommes lassés de leur 
sort se confinaient autrefois dans un cloître. Chez 
moi, l’élude était devenue une passion qui pouvait 
m'être fatale en'm’emprisonnant à l'époque oit les 
jeunes gens doivent se livrer aux activités enchan¬ 
teresses de leur nature printanière. 

Ce léger croquis d'une jeunesse, où vous devinez 
d’innombrables élégies, était nécessaire pour ex* 
pliquer l'influence quelle exerça sur mon avenir. 
Affecte par tant d'éléments morbides, à vingt ans 
passés, j’étais encore petit, maigre et pale. Mon 
âme, pleine de vouloirs, se débattait avec un corps 
débile en apparence, mais qui, selon le mol d'un 
vieux médecin de Tours, subissait la dernière fu¬ 
sion d’un tempérament de fer. Enfant parle corps, 
et vieux par la pensée, j’avais tant lu, tant médité, 
que je connaissais métaphysiquement la vie dans 
ses hauteurs au moment où j’allais apercevoir les 
difficultés tortueuses de ses défilés et les chemins 
sablonneux de ses plaines. Des hasards inouïs m’a¬ 
vaient laissé dans cette délicieuse période où sur¬ 
gissent les premiers troubles de l’âme, où elle s’é¬ 
veille aux voluptés, oit [mur elle tout est sapide et 
frais. J’étais entre ma puberté prolongée par mes 
travaux et ma virilité qui poussait tardivement ses 
rameaux verts. Nul jeune homme ne fut, mieux que 
je ne l'étais, préparé à sentir, à aimer. Pour bien 
comprendre mon récit, reportez-vous donc à ce 
bel âge où abouche est vierge de mensonges, 

2 . 





où Je regard est franc, quoique voilé par des pau¬ 
pières qu'alourdissent les timidités en contradiction 
avec le désir, où l’esprit ne se plie point au jésui¬ 
tisme du monde, ou la couardise du cœur égale en 
violence les générosités du premier mouvement. 

Je ne vous parlerai point du voyage que je lis de 
Paris à Tours avec ma mère. La froideur de ses fa- 
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çons réprima l'essor de mes tendresses. Eu partant 
de chaque nouveau relai je me promettais de par¬ 
ler; mais un regard, un mot effarouchaient les 
phrases prudemment méditées pour mon exorde. 
A Orléans, au moment de se coucher, ma mère me 
reprocha mon silence. Je me jetai à ses pieds, j’em¬ 
brassai ses genoux en pleurant à chaudes larmes, 
je lui ouvris mon cœur, gros d’alfeetion; 'essayai 
de la toucher par l’éloquence d'une plaidoi¬ 
rie affamée d’amour, et dont les accents eussent 
remué les entrailles d’une marâtre. Ma mère me ré¬ 


pondit que je jouais la comédie. Je me plaignis de 
son abandon, elle m’appela fils dénaturé. J’eus un 
Ici serrement de cœur qu’à Blois je courus sur le 
pont pour me jeter dans la Loire. Mon suicide fut 
empêché par la hauteur du parapet. 

A mon arrivée, mes deux sœurs, qui ne me con¬ 
naissaient point, marquèrent plus d’étonnement 
que de tendresse; cependant plus tard, par compa¬ 
raison, elles me parurent pleines d’amitié pour 
moi. Je fus logé dans une chambre , au troisième 
étage. Vous aurez compris l’étendue de mes misè¬ 
res quand je vous aurai dit que ma mère me laissa, 
moi, jeune homme de vingt ans, sans autre linge 
que celui de mon misérable trousseau de pension, 
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sans autre partie-robe que mes vêlements de Paris. 
Si je volais d’un bout du salon à l’autre pour lui 
ramasser son mouchoir, elle ne me disait que le 
merci qu’une femme accorde à son valet. 
Obligé de l'observer pour reconnaître s’il y 
avait en son cœur des endroits friables où je pusse 
attacher quelques rameaux d’affection, je vis en 
elle une grande femme sèche et mince, joueuse, 
égoïste, impertinente comme toutes les Listomère 
chez qui l’impertinence se compte dans la dot. Elle 
11 e voyait dans la vie que des devoirs à remplir; lou¬ 
es les femmes froides que j’ai rencontrées se fai¬ 
saient connue elle une religion du devoir ; elle re¬ 
cevait nos adorations comme un prêtre reçoit 
l’encens à la messe. Mon frère aine semblait avoir 
absorbé le peu de maternité quelle avait au cœur. 
Elle nous piquait sans cesse par les traits d’une iro¬ 
nie mordante, l'arme des gens sans cœur, et dont 
elle se servait contre nous qui ne pouvions lui rien 
répondre. Malgré ces barrières épineuses, les sen¬ 
timents instinctifs tiennent par tant de racines, la 
religieuse terreur inspirée par une mère, de la¬ 
quelle il coûte, trop de désespérer, conserve tant 
de liens, que la sublime erreur de notre amour se 
continua jusqu’au jour où, plus avancés dans la 
vie, elle fut souverainement jugée; en ce jour 
commencent les représailles des enfants dont l'in¬ 
différence, engendrée parles déceptions du passé, 
grossie des épaves limoneuses qu'ils en ramènent, 
s’étend jusque sur la tombe. Ce terrible despotisme 
chassa les idées voluptueuses que j’avais follement 
médité de satisfaire à Tours. Je me jetai désespéré- 
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ment dans la bibliothèque de mon père, où je me 
mis à lire tous les livres que je ne connaissais point. 
Mes longues séances de travail nfépargnèrent tout 
contact avec ma mère, mais elles aggravèrent ma 
situation morale. Parfois nia sœur aînée, celle qui 
a épousé notre cousin le marquis Listomère, cher¬ 
chait à me consoler sans pouvoir calmer I*irritation 
à laquelle j'étais en proie. Je voulais mourir. 

De grands événements, auxquels j'étais étran¬ 
ger, se préparaient alors. Parti de Bordeaux pour 
rejoindre Louis XVIII à Paris, le duc d'Angou- 
lêinc recevait, à son passage dans chaque ville, des 
ovations préparées par l’enthousiasme qui saisis¬ 
sait lu vieille France au retour des Bourbons. La 
Touraine en émoi pour ses princes légitimes, la 
ville eu rumeur, les fenêtres pavoîsécs. les habi¬ 
tants endimanchés, les apprêts d'une fête, et ce je 
ne sais quoi répandu dans l’air et qui grise, me 
donnèrent l'envie d'assister au bal offert au prince. 
Quand je me mis de l'audace au front pour expri¬ 
mer ce désir à ma mère, alors trop malade pour pou¬ 
voir assister ;i la fête, elle se courrouça grandement. 
Arrivais-je du Congo pour ne rien savoir? Com¬ 
ment pouvais-je imaginer que notre lamillc ne 
serait pns représentée a ce bal ? Ln 1 absence de 
mon père et de mon frère, n élail-ce pas a moi d’v 
aller? N'avais-je pas une mere.^ ne pensait-elle pas 
au bonheur de scs enfants ! Ln un moment le fils 
quasi dévoué devenait un personnage. Je lus autant 
abasourdi de mon importance que du déluge de 
raisons ironiquement déduites, par lesquelles ma 
mère accueillit ma supplique. Je questionnai mes 
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sœurs, et j'appris (pic nia mère, à laquelle plai¬ 
saient ces coups de théâtre, s'était forcément occu¬ 
pée de ma toilette. Surpris par les exigences de ses 
pratiques, aucun tailleur de Tours n’avait pu se 
charger de mon équipement. Ma mère avait mandé 
son ouvrière à la journée, qui, suivant l’usage des 
provinces, savait faire toute espèce de couture. Un 
liabit bleu barbeau me fut secrètement confec¬ 
tionné tant bien que mal. Des bas de soie et des es¬ 
carpins neufs furent facilement trouvés; les gilets 
d’homme se portaient courts, je pus mettre un des 
gilets de mon père : pour la première fois j’eus une 
chemise à jabot dont les tuyaux gonflèrent ma poi¬ 
trine et s’entortillèrent dans le nœud de ma cra¬ 


vate. Quand je fus habillé, je me ressemblai si peu, 
que mes sœurs me donnèrent par leurs compli¬ 
ments le courage de paraître devant la Touraine as¬ 
semblée. Entreprise ardue! Cette fête comportait 
trop d’appelés pour qu’il y eût beaucoup d'élus. 
Grâce h l'exiguïté de ma taille, je me faufilai sous 
une tente construite dans les jardins de la maison 
Papion, et j’arrivai près du fauteuil où trônait le 
prince. En un moment je tus suffoqué par la cha¬ 
leur, ébloui par les lumières, par les tentures rou¬ 
ges, par les ornements dorés, par les toilettes et 
les diamants de la première fête publique à laquelle 
j’assistais. J’étais poussé par une foule d’hommes 
et de femmes qui se ruaient les uns sur les autres 
et se heurtaient dans un nuage de poussière. Les 


cuivres ardents et les éclats bourboniens de la mu¬ 
sique militaire étaient étouffés sous le hourra des : 
— Vive le due d’Àngoulème ! vive le roi ! vivent les 
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Bourbons! CcLte foie était une* débâcle d’enihuu- 

-™ . •« a * 

siasme où chacun s’efforcait de se surpasser dans h* 
féroce empressement de courir au soleil levant des 
Bourbons, véritable égoïsme de parti qui inc laissa 
froid, me rapetissa, me replia sur moi-même. 

Emporté connue un fétu dans ce tourbillon, j’eus 
un enfantin désir d'être duc d’Angoulémc, de me 
mêler ainsi à ces princes qui paradaient devant un pu¬ 
blic ébahi. La niaise envie du Tourangeau fit éclore 
une ambition que mon caractère et les circonstances 
ennoblirent. Qui n’a pas jalousé cette adoration dont 
l’année suivante je vis une répétition grandiose * 
quand Paris tout entier se précipita vers l'empe¬ 
reur «à son retour de file d’Elbe? Cet empire 
exercé sur les masses, dont les sentiments et la vie 
se déchargent dans une seule âme, roc voua sou¬ 
dain à la gloire, cette prêtresse qui égorge les 
Français d’aujourd’hui, comme autrefois la drui¬ 
desse sacrifiait les Gaulois, Puis tout à coup je ren¬ 
contrai la femme qui devait aiguillonner sans cesse 
mes ambitieux désirs, et les combler en me jetant 
au cœur de la royauté. Trop timide pour inviter 

une danseuse, et craignant d’ailleurs de brouiller 
les figures, je devins naturellement très-grimaud 
en ne sachant que faire de ma personne. Au mo¬ 
ment où je souffrais du malaise causé par le piéti¬ 
nement auquel oblige une foule à côtoyer, à percer, 
un officier marcha sur mes pieds, gonflés autant 
par la compression du cuir que par la chaleur. Ce 
dernier ennui inc dégoûta de la été. Tl était impos¬ 
sible de sortir, je me réfugiai dans un coin, au 
bout d’une banquette abandonnée, où je restai les 
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yeux fixes, immobile cl boudeur. Trompée par ma 
chétive apparence, une femme me prit pour un 
on font prêt à s'endormir en attendant le bon plai¬ 
sir de sa mère, et se posa près de moi par un mou¬ 
vement d'oiseau qui s'abat sur son nid. Aussitôt je 
sentis une céleste odeur de myrrhe et d’aloes, un 

w 


parfum de femme qui brilla dans mon âme comme 
y brilla depuis la poésie orientale. Je regardai ma 
voisine, et fus plus ébloui par elle que je ne l’avais 
été par la fête; elle devint toute ma fête. Si vous 
avez bien compris ma vie antérieure, vous devine¬ 
rez les sentiments qui sourdirent en mon cœur. 
Mes yeux furent tout à coup frappés par de blan¬ 
ches épaules rebondies, sur lesquelles j’aurais 
voulu pouvoir me rouler, des épaules légèrement 
rosées, qui semblaient rougir connue si elles se 
trouvaient nues pour la première fois, de pudiques 
épaules qui avaient une âme, et dont la peau sati¬ 
née éclatait à la lumière comme un tissu de soie. 


Ces épaules étaient partagées par une raie, le long 
de laquelle coula mon regard, plus hardi que n’eût 
été ma main. Je me haussai tout palpitant pour 
voir le corsage, et fus complètement fasciné par 
une gorge chastement couverte d’une gaze, mais 
dont les globes azurés, et d’une rondeur parfaite, 
étaient douillettement couchés dans des flots de 
dentelle. Les plus légers détails de celte tête furent 
les amorces qui réveillèrent en moi des jouissances 
infinies; le brillant des cheveux, lissés au-dessus 
d'un cou velouté comme celui d’une petite fille; les 
ligues blanches que le peigne y avait dessinées, et 
où mon imagination coït rut comme en de frais 
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sentiers, tout me lit perdre l'esprit. Après m’être 
assuré que personne ne me voyait, je me plongeai 
dans ce dos comme un enfant se jette dans le sein 
de sa mère, eu baisant à plusieurs reprises toutes 
ces épaules où se roula ma tète. Celte femme 
poussa un cri perçant, que la musique empêcha 
d’entendre; elle se retourna, me vit et me dit : 
« —Monsieur! » Ali! si elle avait dit : * —Mon 
petit bonhomme, qu’csi-ce qui vous prend donc? » 
je l’aurais tuée peut-être; mais à ce monsieur/des 
larmes chaudes jaillirent de mes veux. Je fus pé¬ 
trifié par un regard animé d'une sainte colère, par 
une tête sublime couronnée d’un diadème de che¬ 
veux cendrés, en harmonie avec ce dos d'amour» 
La pourpre de la pudeur offensée étincela sur son 
visage, que désarmait déjà le pardon de la femme 
qui comprend une frénésie dont elle est le principe, 
et devine des adorations infinies dans les larmes du 


repentir. Elle s’en alla par un mouvement de reine* 
Je sentis alors le ridicule de ma position, alors seu¬ 
lement je compris que j étais fagot lé comme le singe 
d’un Savoyard; jeus honte de mol. Je restai tout 
hébété, savourant le quartier de pomme que je ve¬ 
nais de dévorer, gardant sur les lèvres la chaleur 
de ce sang que j’avais aspiré, ne me repentant de 
rien, et suivant du regard celle femme descendue 

p 

des deux. 

Saisi par le premier accès charnel de la grande 

fièvre du cœur, j errai dans lo bal devenu désert, 
» • 

sans pouvoir y retrouver mon inconnue, et revins 
me coucher métamorphosé. Une aine nouvelle, une 
âme aux ailes diaprées avait brisé sa larve. Tombée 


r 
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des steppes bleues où je l'admirais, ma chère étoile 
s'était donc fait femme en conservant sa clarté, ses 
scintillements et sa fraîcheur. J'aimai soudain, sans 
rien savoir de l'amour. N’est-ce pas une étrange 
chose que cette première irruption du sentiment le 
plus vif de l'homme? J’avais rencontré dans le salon 


de ma tante quelques jolies femmes, aucune ne 
m'avait causé la moindre impression. Existe-t-il 
donc une heure, une conjonction d’astres, une réu¬ 
nion de circonstances expresses, une certaine femme 
entre toutes, pour déterminer une passion exclu¬ 
sive, au temps où la passion embrasse le sexe en¬ 


tier? En pensant que mon Elue vivait en Touraine, 
j’aspirais l’air avec délices, je trouvais au bleu du 
temps une couleur que je ne lui ai plus vue nulle 
part. Si j’étais ravi mentalement, je parus sérieuse¬ 
ment malade, et ma mère eut des craintes mêlées 
de remords. Semblable aux animaux qui sentent 
venir le mal, j'allais m’accroupir dans un coin du 
jardin pour y rêver au baiser que j’avais volé. Quel¬ 
ques jours après ce bal mémorable, ma mère attri¬ 
bua l’abandon de mes travaux, mon indifférence à 
ses regards oppresseurs, mon insouciance de ses 
ironies et ma sombre attitude, aux crises naturelles 


que doivent subir les jeunes gens de mon âge. La 
campagne» cet éternel remède des affections aux¬ 
quelles la médecine ne connaît rien, fut regardée 
comme le meilleur moyen de me sortir de mon apa¬ 
thie. Ma mère décida que j’irais passer quelques 
jours à Frapesle, château situé sur l’Indre entre 
Montbazon et Àzay-le-Rideau, chezl’un de ses amis, 
à qui sans doute elle donna des instructions secrètes. 
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Le jour où j'eus ainsi la clef des champs » j’avais si 
«Imentent nagé dans l’océan de l’amour, que je 
l'avais traversé. J’ignorais le nom démon inconnue. 
Comment la désigner? où la trouver? D’ailleurs, à 


qui pouvais-je parler d’elle! Mon caractère timide 
augmentait encore les craintes inexpliquées qui 
s'emparent des jeunes cœurs au début de l’amour, 
ci me faisait commencer par la mélancolie qui ter¬ 
mine les passions sans espoir. Je ne demandais pas 
mieux que d’aller, venir, courir à travers champs; 
avec ce courage d'enfant qui ne doute de rien et 
comporte je ne sais quoi de chevaleresque; je me 
proposais de fouiller tous les châteaux de la Tou¬ 
raine, en y voyageant à pied, en me disant à cha¬ 
que jolie tourelle: —C’est là! Donc, un jeudi 
matin, jesortis de Tours par la barrière Saint-Élov, 
je traversai les ponts Saint-Sauveur, j’arrivai dans 
Poncher, en levant le nez à chaque maison, et ga¬ 
gnai la route de Cliinon, Pour la première fois de 

ma vie, je pouvais m’arrêter sous un arbre, mar¬ 
cher lentement ou vite à mon gré sans être ques¬ 
tionné par personne. Pour un pauvre être écrasé 

par les différents despotismes qui, peu ou prou, 

pèsent sur toutes les jeunesses, le premier usage 
du libre arbitre, exercé même sur des riens, appor¬ 
tait à lame je ne sais quel épanouissement. Beau¬ 
coup de raisons se réunissaient pour faire de ce jour 
une fête pleine d’enchantements. Dans mon enfance, 
mes promenades ne m’avaient pas conduit à plus 
d’une lieue hors la ville. Mes courses aux environs 


de Pont-le-Voy , ni celles que je lis dans Paris, ne 
m’avaient gâté sur les beautés de la nature chant- 



PANS LA VALLÉE. 27 

* ' r ■■ ■ 

pètre. Neanmoins il me restait, des premiers sou¬ 
venirs de ma vie, le sentiment du beau qui respire 
dans le paysage de Tours avec lequel je m'étais fa¬ 
miliarisé. Quoique complètement neuf à la poésie 
des sites, j’étais donc exigeant à mon insu, comme 
ceux qui sans avoir la pratique d’un art en imagi¬ 
nent tout d’abord l’idéal. 

Pour aller au château de Frapesle, les gens à pied 
ou à cheval abrègent la roule en passant par les 
landes dites de Charlemagne, terres en b iche, si¬ 
tuées au sommet du plateau qui sépare le bassin du 
Cher de celui de l’Indre, et oit mène un chemin de 
traverse que Ton prend à Cliampy. Ces landes pla¬ 
tes et sablonneuses qui vous attristent durant une 
lieue environ, joignent par un bouquet de bois le 
chemin de Sache, nom de la commune d’où dépend 
Frapesle. Ce chemin, qui débouche sur la route de 
Cbinon , bien au delà de Ballan, longe une plaine 
ondulée sans accidents remarquables, jusqu’au pe¬ 
tit pays d’Ai* tan ne. Là, se découvre une vallée qui 
commence à Montbazon, finit à la Loire, et semble 
bondir sous les châteaux posés sur ses doubles col¬ 
lines; une magnifique coupe d’émeraude au fond 

de laquelle l’Indre sc roule par des mouvements de 
serpent. A cet aspect, je fus saisi d’un étonnement 
voluptueux que l’ennui des landes ou la fatigue du 
chemin avait préparé. 

— Si cette femme, la fleur de son sexe, habite 
un fieu dans le monde, ce lieu, le voici î À celle 
pensée, je m'appuyai contre un noyer sous lequel, 
depuis ce jour, je me repose toutes les fois que je 
reviens dans ma chère vallée. Sous cet arbre conli- 
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dent de mes pensées, je m'interroge sur les chan¬ 
gements que j'ai subis pendant le temps qui s'est 
écoulé depuis le dernier jour où j'en suis parti. Elle 
demeurait là, mon cœur ne me trompait point : le 
premier castel que je vis au penchant d’une lande 
était son habitation ; quand je m'assis sous mon 
noyer, 1 soleil de midi faisait pétiller les ardoises 
de son toit et les vitres de ses fenêtres ; sa robe de 
percale produisait le point blanc que je remarquai 
dans ses vignes sous un hallebergier. Elle était, 
comme vous le savez déjà, sans rien savoir encore, 
le lys de cette vallée où elle croissait pour le ciel, 
en la remplissant du parfum de ses vertus. L’amour 
infini, sans autre aliment qu un objet à peine en¬ 
trevu dont mon âme était remplie, je le trouvais 
exprimé par ce long ruban d'eau qui ruisselait au 
soleil entre deux rives vertes, par des lignes de 
peupliers qui paraient de leurs dentelles mobiles ce 
val d’amour, par les bois de chênes qui s'avancent 
entre les vignobles sur des coteaux que la rivière 
arrondit toujours différemment, et par ces hori¬ 
zons estompés qui fuient en se contrariant. Si vous 
voulez voir la nature belle et vierge comme une 
fiancée, allez là par un jour de printemps ; si vous 
voulez calmer les plaies saignantes de votre cœur, 
revenez-v par les derniers jours de 1 automne î Au 
printemps, l’amour y bat des ailes à plein ciel ; en 
automne, on y songe à ceux qui ne sont plus. Le 
poumon malade y respire une fraîcheur mélanco- 
lieusc, la vue s’y repose sur des touffes mordorées 
qui communiquent leurs douceurs et leur paix à 
râme. En ce moment, les moulins situés sur les 
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chutes de F Indre donnaient une voix à cette va 
frémissante, les peupliers se balançaient en riant, 
pas un nuage au ciel, les oiseaux chantaient, les 
cigales criaient, tout y'était mélodie. Ne me deman¬ 
dez plus pourquoi j’aime lu Touraine ? je ne l'aime 


ni comme on aime son berceau , ni comme on aime 
un oasis dans le désert; je l'aime comme un artiste 
aime l’art ; je l’aime moins que je ne vous aime, mais 
sans la Touraine, peut-être ne vivrais-je plus. Sans 
savoir pourquoi, mes yeux revenaient au point 


blanc, à la femme qui brillait dans ce vaste jardin 
comme au milieu des buissons verts éclatait la clo¬ 


chette d’unconvolvulus, flétrie si l’on v touche. Je 

* * 

descendis, l'âme émue, au fond de cette corbeille, 
et vis bientôt un village que la poésie qui surabon¬ 
dait en moi me fit trouver sans pareil. Figurez-vous 
trois moulins posés parmi des îles gracieusement 
découpées, couronnées de quelques bouquets d’ar¬ 
bres au milieu d’une prairie d'eau; quel autre nom 
donner à ces végétations aquatiques, si vivaces, si 
bien colorées, qui tapissent la rivière, surgissent 
au-dessus, ondulent avec elle, se laissent aller à ses 
caprices, cl se plient aux tempêtes de la rivière 
fouettée par la roue des moulins ? Çà et là, s’élè¬ 
vent des masses de gravier sur lesquelles l’eau 
se brise, en y formant des franges oii reluit le 
soleil. Les amarillys, le nénuphar, le lys d’eau, les 
joncs décorent les rives de leurs magnifiques tapis¬ 
series. Un pont tremblant composé de poutrelles 
pourries, dont les piles sont couvertes de fleurs, 

dont les garde-fous plantés d’herbes vivaces et de 
mousses veloutées se penchent sur la rivière et ne 
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- tombent point ; des barques usées, des filets de pé¬ 
cheurs, le chant monotone d’un berger, les canards 
qui voguaient entre les îles ou s épluchaient sur le 
jard, nom du gros sable que charrie la Loire ; des 
garçons meuniers, le bonnet sur l'oreille, occupés 
à charger leurs mulets; chacun de ces détails ren¬ 
dait cette scène d’une naïveté surprenante. Imaginez 
au delà du pont, deux ou trois fermes, tin colom¬ 
bier, des tourelles, une trentaine de masures sépa¬ 
rées par des jardins, par des haies de chèvrefeuilles, 
de jasmins et de clématites; puis du fumier fleuri 
devant toutes les portes, des poules et des coqs par 
les chemins ! Voilà le village du Pont-dc-Ruan, joli 

village surmonté (l'une vieille église pleine de carac- 

§■ 

1ère, une église du temps des croisades, et comme 
les peintres en cherchent pour leurs tableaux î En¬ 
cadrez le tout de noyers antiques, de jeunes peu¬ 
pliers aux feuilles d’or pâle, mettez de gracieuses 
fabriques au milieu des longues prairies où l'œil se 


perd sous un ciel chaud et vaporeux, vous aurez 
une idée d’un des mille points de vue de ce beau 
pays. Je suivis le chemin de Sache sur la gauche de 
la rivière, en observant les détails des collines qui 
meublent la rive opposée. Puis enfin, j’atteignis un 
parc orné d'arbres centenaires qui m’indiqua le châ¬ 
teau de Frapeslc. J’arrivai précisément à I heure où 
la cloche annonçait le déjeuner. Après le repas, 


mou hôte, ne soupçonnant pas que j étais venu de 

Tours à pied, me fit parcourir les alentours de sa 
terre où de toutes parts je vis la vallée sous toutes 
ses formes : ici par une échappée, là tout entière; 
souvent mes yeux lurent attirés à l’horizon par la 



51 


ÏIANS LA VALLÉE. 


belle lame d’or de la Loire où, parmi les roulées, 
les voiles dessinaient de fugaces figures ; en gravis¬ 
sant une crête, j’admirai pour la première fois, le 
château d’Azav, diamant taillé à facettes, serti par 

iflj * 

flndre, monté sur des pilotis masqués de fleurs ; 
puis dans un fond les masses romantiques du châ¬ 
teau de Sache, mélancolique séjour, plein d'harmo- 
nies trop graves pour les gens superficiels, chères 
aux poètes dont famé est endolorie. Aussi, plus 
lard, en aimai-je le silence, les grands arbres che¬ 
nus, et ce je ne sais quoi mystérieux épandu dans 
son vallon solitaire! Mais chaque fois que je retrou¬ 
vais au penchant de la cùte voisine le mignon castel 
aperçu, choisi par mon premier regard, je m'y ar¬ 
rêtais complaisamment. 

Hé ! me dit mon hôte en lisant dans mes yeux 
l’un de ces pétillants désirs toujours si naïvement 
exprimés à mon âge, vous sentez de loin une jolie 
femme comme un chien flaire le gibier. 

Je n’aimai pas ce dernier mot, mais je demandai 


le nom du castel et celui du propriétaire. 

— Ceci est Clochegourde, me dit-il, jolie mai¬ 
son appartenant au comte de Mortsauf, le repré¬ 
sentant d'une famille historique en Touraine, et 
dont la fortune date de Louis XL II est venu s’éta¬ 
blir sur ce domaine au retour de 1 émigration. Ce 
bien est à sa femme, une demoiselle de Lcnon- 


courl, de la maison de Lenoncouil-Givry, qui va 
s’éteindre : madame de Mortsauf est lillc unique. 
Le peu de fortune de cette famille contraste si sin¬ 
gulièrement avec l’illustration des noms, que, par 
orgueil ou par nécessité peut-être, ils restent tou- 
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jours à CLochegoûrde et n’y voient personne. Jus¬ 
qu'à présent leur attachement aux llourbons pou¬ 
vait justifier leur solitude; mais je doute que le 
retour du roi change leur manière de vivre. En ve¬ 
nant m'établir ici, l'année dernière, je suis allé 
leur faire une visite de politesse ; ils me l'ont ren¬ 
due et nous ont invités à dîner; l’iiivcr nous a sé¬ 
parés pour quelques mois ; puis les événements 
politiques ont retardé notre retour, car je ne suis à 
Frapesle que depuis peu de temps. Madame de 
Mortsauf est une femme qui pourrait occuper par¬ 
tout la première place. 

— Vient-elle souvent à Tours? 


— Elle n’y va jamais. — Mais, dit-il en sc re¬ 
prenant, elle y est allée dernièrement, au passage 
du duc d* Angouléme qui s'est montre fort gracieux 
pour monsieur de Mortsauf. 

— C'est elle ! m'écriai-je. 

— Qui, elle ? 

— Une femme qui a de belles épaules. 

— Vous rencontrerez en Touraine beaucoup de 
femmes qui ont de belles épaules, dit-il en riant. 
Mais si vous n’etes pas fatigué, nous pouvons pas¬ 
ser la rivière, et monter à Clochegourde où vous 

aviserez à reconnaître vos épaulés, 

J acceptai, non sans rougir de plaisir et de honte. 
Vers quatre heures nous ai ri'antes au petit châ¬ 
teau que mes yeux caressaient depuis si longtemps. 
Cette habitation, qui fait un bel effet dans le 
paysage, est en réalité modeste ; elle a cinq fenê¬ 
tres de face, chacune de celles qui terminent la fa¬ 
çade exposée au midi s'avance d’environ deux toises. 
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artifice d’architecture qui simule deux pavillons 
et donne de la grâce au logis ; celle du milieu sert 
de porte, et l’on en descend par un double perron 
dans des jardins étages qui atteignent à une étroite 
prairie située le long de l’indre. Quoiqu'un chemin 
communal sépare celte prairie de la dernière ter¬ 
rasse ombrée par une allée d’acacias et de vernis du 
Japon, elle semble faire partie des jardins; car le 
chemin est creux, encaissé d’un côté par la ter¬ 
rasse, et bordé de l’autre par une haie normande. 
Les pentes bien ménagées, mettent assez de dis¬ 
tance entre l’habitation et la rivière, pour sauver 
les inconvénients du voisinage des eaux sans en 
ôter l’agrément. Sous la maison se trouvent des re¬ 
mises, des écuries, des resserres, des cuisines dont 
les diverses ouvertures dessinent des arcades. Les 
toits sont gracieusement contournés aux angles, 
décorés de mansardes h croisillons sculptés et de 
bouquets en plomb, sur les pignons, La toiture, 
sans doute négligée pendant la révolution, est 
chargée de cette rouille produite par les mousses 
plates et rougeâtres qui croissent sur les maisons 
exposées au midi. La porte-fenêtre du perron est 
surmontée d’un campanille d’où pend un écusson 
aux armes des Blamotnt-Chauvrv. Ces dispositions 
donnent une élégante physionomie à ce castel ou¬ 
vragé comme une fleur, et qui semble ne pas peser 
sur le sol. Yu de la vallée , le rez-de-chaussée sem¬ 
ble être an premier étage; mais du côté de la cour, 
il est de plain-pied avec une large allée sablée don¬ 
nant sur un boulingrin animé par plusieurs cor¬ 
beilles de fleurs. A droite cl à gauche, les clos de 
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vignes, les vergers et quelques pièces de terres la¬ 
bourables plantées de noyers, descendent rapide¬ 
ment, enveloppent la maison de leurs massifs, et 
atteignent les bords de l’Indre que garnissent en 
cet endroit des touffes d'arbres dont la nature a 
nuancé les verts. En montant le chemin qui côtoie 
Clocbegourde, j ’admirais ces masses si bien dispo¬ 
sées , en y respirant un air chargé de bonheur. La 
nature morale a, comme la nature physique, ses 
communications électriques et ses rapides change¬ 
ments de température. Mon cœur palpitait à rap¬ 
proche des événements secrets qui devaient le mo¬ 
difier à jamais, comme les animaux s’égaient en 


prévoyant un beau temps. Ce jour si marquant 
dans ma vie ne fut dénué d’aucune des circonstan¬ 
ces qui pouvaient le solenniser. La nature s’était 
parée comme une femme allant à la rencontre du 
bien-aimé ; mon âme avait pour la première Ibis 
entendu sa voix ; mes yeux Lavaient admirée aussi 
féconde, aussi variée que mon imagination me la 


représentait dans mes rêves de collège dont je vous 
ai dit quelques mots inhabiles à vous en expliquer 
l'influence ; ils ont été comme un Apocalypse où ma 


vie me lut figurativement prédite; chaque événe¬ 
ment heureux ou malheureux s y 1 attache par des 
images bizarres, liens visibles aux yeux de Lame 
seulement. Nous traversâmes une première cour 
entourée des bâtiments nécessaires aux exploita¬ 


tions rurales, une grange, un piessoir, des éta¬ 
bles , des écuries. Averti par les aboiements du 
chien de ^afde, un domestique vint à notre ren- 

tJP - , _ 

contre, et nous dit que monsieur le comte, parti 
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pour Àzay dès le matin, allait sans doute revenir; 
madame la comtesse était au logis. Mon liote me 
regarda. Je tremblais qu’il ne voulut pas voir ma¬ 
dame de Mortsauf en l’absence de son mari, mais il 
dit au domestique de nous annoncer. Poussé par 
une avidité d'enfant, je me précipitai dans la lon¬ 
gue antichambre qui traversait la maison. 

— Entrez donc, messieurs ! dit alors une voix 
d’or. 

Quoique madame de Mortsauf n’eût prononcé 
qu’un mot au bal, je reconnus sa voix qui pénétra 
mon àme et la remplit comme un rayon de soleil 
remplit et dore le cachot d’un prisonnier. En pen¬ 
sant qu elle pouvait se rappeler ma figure, je vou¬ 
lus m’enfuir. Il n’était plus temps, elle apparut sur 
le seuil de la porte, nos yeux se rencontrèrent. Je 
ne sais qui d’elle ou de moi rougit le plus forte¬ 
ment. Assez interdite pour ne rien dire, elle re¬ 
vint s’asseoir à sa place devant un métier à tapis¬ 
serie , après que le domestique eut approché deux 
fauteuils ; elle acheva de tirer son aiguille afin de 
donner un prétexte à son silence, compta quelques 
points et releva sa tête, à la fois douce et altière, 
vers monsieur de Chcsseî en lui demandant à quelle 
heureuse circonstance elle devait sa NÎsite. Quoique 
curieuse de savoir la vérité sur mon apparition, 
elle ne nous regarda ni l’un ni l’autre, ses yeux fu¬ 
rent constamment attachés sur la rivière; mais à la 
manière dont elle écoutait, vous eussiez dit que, 
semblable aux aveugles, elle savait reconnaître les 
agitations de lame dans les imperceptibles accents 
de la parole. Et cela était vrai. Monsieur de Ches- 
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sel dit mon nom et fit ma biographie. J’étais le fils 
d’un de ses amis, arrivé depuis quelques mois à 
Tours, où mes parents m’avaient ramené chez eux. 
quand la guerre avait menacé Paris. Enfant de la 
Touraine à qui la Touraine était inconnue, elle 
voyait en moi un jeune homme affaibli par des tra¬ 
vaux immodérés, envoyé à Frapesle pour s’y di¬ 
vertir, et auquel il avait montré sa terre où je 
venais pour la première fois. Au bas du coteau seu¬ 
lement , je lui avais appris ma course de Tours à 
Frapesle, et craignant pour ma santé déjà si faible, 
il s’était avisé d'entrer à Clochegourde en pensant 
qu'elle me permettrait de ni’y reposer. Monsieur de 
Chessel disait la vérité, mais le hasard Heureux 
semble si fort cherché, que madame de Mortsauf 


garda quelque défiance ; elle tourna sur moi des 
yeux froids et sévères qui me firent baisser les pau¬ 
pières, autant par je ne sais quel sentiment d’hu¬ 
miliation que pour cacher des lamies que je retins 
entre mes cils. L’imposante châtelaine nie vit le 
front en sueur. Peut-être aussi devina-t-elle les lar¬ 
mes ! car elle m’offrit ce dont je pouvais avoir besoin, 
en exprimant une bonté consolante qui me rendit 
la parole. En rougissant comme une jeune fille en 
faute, et d’une voix chevrotante comme celle d’un 
vieillard, je répondis par un remerciment négatif. 

— Tout ce que je souhaite, lui dis-je en levant 
les yeux sur les siens que je rencontrai pour la se¬ 
conde fois, mais pendant un moment aussi rapide 
qu’un éclair, c’est de nôtre pas renvoyé d’ici ; je 
suis tellement engourdi par la fatigue, que je ne 
pourrais marcher. 
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— Pourquoi suspectez-vous l’hospitalité de notre 
beau pays? me dit-elle. — Vous nous accorderez 
sans doute le plaisir de dîner à Clochegourde? 
ajouta-t-elle en se tournant vers son voisin. 

Je jetai sur mon protecteur un regard où écla¬ 
taient tant de prières, quil sc mit en mesure d’ac¬ 
cepter cette proposition dont la formule voulait un 
refus. Si l'habitude du monde permettait à mon¬ 
sieur de Chessel de distinguer ces nuances, un jeune 
homme sans expérience croit si fermement à l’u¬ 
nion de la parole et de la pensée chez une belle 
femme, que je fus bien étonné, quand en reve¬ 
nant le soir, mon hôte me dit : — « Je suis resté, 
parce que vous en mouriez d'envie ; mais si vous 
ne raccommodez pas les choses, je suis brouillé 
peut-être avec mes voisins. » Ce si vous ne raccom¬ 
modez pas les choses me lit longtemps rêver. Si je 
plaisais à madame de Mort sauf, elle ne pourrait pas 
en vouloir à celui qui m’avait introduit chez elle. 
Monsieur de Chessel me supposait donc le pouvoir 
de l’intéresser, n’élait-ce pas me le donner? Cette 
explication corrobora mon espoir en un moment où 
j'avais besoin de secours, 

— Ceci me semble difficile, répondit-il ; ma¬ 
dame de Chessel nous attend. 

— Elle vous a tous les jours, reprit la comtesse, 
et nous pouvons l'avertir. Est-elle seule? 

— Elle a monsieur l’abbé de Quel us. 

— Eli bien ! dit-elle en se levant pour sonner, 
vous dînez avec nous. 

Celle ibis monsieur de Chessel la crut franche, 
et me jeta des regards complimenteurs. Dès que je 
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lus certain de rester pendant une soirée sous ce 
toit j’eus à moi comme une éternité. Pour beau¬ 
coup d’êtres malheureux, demain est un mot vide 
de sens, et j’étais alors au nombre de ceux qui 
n’onl aucune foi dans le lendemain ; quand j’avais 
quelques heures à moi, j’y faisais tenir toute une 
vie de voluptés. Madame de Mortsauf entama sur 
le pays, sur les récoltes, sur les vignes une con¬ 
versation à laquelle j’étais étranger. Chez une maî¬ 
tresse de maison, celle façon d’agir atteste un man¬ 
que d’éducation ou son mépris pour celui qu’elle 
met ainsi comme à la portée du discours ; mais ce 
fut embarras chez la comtesse. Si d’abord je crus 
qu’elle affectait de me traiter en enfant, si j’enviai 
le privilège des hommes de trente ans qui permet¬ 
tait à monsieur de Chessel d’entretenir sa voisine 
de sujets graves auxquels je ne comprenais rien, 
si je me dépitai en me disant que tout était pour 
lui ; à quelques mois de là, je sus combien est si¬ 
gnificatif le silence d’une femme, et combien de 
pensées couvre une diffuse conversation. D’abord 
j’essayai de me mettre à mon aise dans mon fau¬ 
teuil ; puis, je reconnus les avantages de ma posi¬ 
tion en me laissant aller au charme d’entendre la 
voix de la comtesse. Le souffle de son urne se dé¬ 
ployait dans les replis des s\Uabes , comme le son 
se divise sous les ciels d’une flûte; il expirait on- 
duleuscment à l’oreille, d'où il précipitait l’action 
du sang. Sa façon de dire les tcimmaisons en i fai¬ 
sait croire à quelque chant d oiseau ; le ch prononcé 
par elle était comme une caresse, et la manière 
dont elle attaquait les / accusait le despotisme du 
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cœur. Elle étendait ainsi, sans le savoir, le sens 
des mots, et vous entraînait l'aine dans un inonde 
immense. Combien de fois n’ai-je pas laissé conti¬ 
nuer une discussion que je pouvais finir, combien 
de fois ne me suis-je pas fait injustement gronder 
pour écouter ces concerts de voix humaine, pour 
aspirer l’air qui sortait de sa lèvre chargé de son 
Time, pour étreindre cette lumière parlée avec l’ar¬ 
deur que j'aurais mise à la serrer sur mon sein ! 
Quel chant d’hirondelle joyeuse, quand elle pou¬ 
vait rire! mais quelle voix de cygne appelant scs 
compagnes, quand clic parlait de scs chagrins! 
L’inattention de la comtesse me permit de l’exami¬ 
ner, Mon regard se régalait en glissant sur la belle 
parleuse, il pressait sa taille, baisait ses pieds, et 
se jouait dans le s boucles de sa chevelure. Cepen¬ 
dant j’étais en proie à une terreur que compren¬ 
dront ceux qui, dans leur vie, ont éprouvé les 
joies illimitées d’une passion vraie. J'avais peur 
qu’elle ne me surprît les yeux attachés à la place 
de scs épaules que j'avais si ardemment embrassées. 


Cette crainte avivait la tentation, et j’y succom¬ 
bais, je les regardais ! mon œil déchirait l’étoffe, 
je revoyais la lentille qui marquait la naissance de 
la jolie raie par laquelle son los était partagé, mou¬ 
che perdue dans du lait, qui, depuis le bal, flam¬ 
boyait toujours le soir dans ces ténèbres où semble 
ruisseler le sommeil des jeunes gens dont l’imagi¬ 
nation est ardente et dont la vie est chaste. 


Je puis vous crayonner les traits principaux qui 
partout eussent signalé la comtesse aux regards ; 
mais le dessin le plus correct, la couleur la plus 
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chaude n’eu exprimeraient rien encore. Sa figure 
est une de celles dont la ressemblance exige l’in¬ 
trouvable artiste de qui la main sait peindre le re* 
flet des feux intérieurs, et sait rendre ccLie vapeur 
lumineuse que nie la science, que la parole ne tra¬ 
duit pas, mais que voit un amant. Scs cheveux fins 
et cendres la faisaient souvent souffrir, et ces souf¬ 
frances étaient sans doute causées par de subites 
réactions du sang vers la tête. Son front arrondi, 
proéminent comme celui de la Joconde, paraissait 
plein d’idées inexprimées, de sentiments contenus, 
de fleurs noyées dans des eaux amères. Ses veux ver- 

* m t 

datres, semes de points bruns, étaient toujours 
pâles ; mais s’il s'agissait de ses enfants, s’il lui échap¬ 
pait de ces vives effusions de joie ou de douleur, 
rares dans là vie des femmes résignées, son œil 
lançait alors une lueur subtile qui semblait s’enflam¬ 


mer aux sources de la vie et devait les tarir ; éclair 
qui m’avait arraché des larmes quand elle me cou¬ 
vrit de son dédain formidable cl qui lui suffisait 
pour abaisser les paupières aux plus hardis. Un nez 
grec, comme ciselé par Phidias et réuni par un 
double arc à des lèvres élégamment sinueuses, spi¬ 
ritualisait son visage de forme ovale, et dont le 
teint, comparable au tissu des camélias blancs, se 
rougissait aux joues par de jolis tons roses. Son 
embonpoint ne détruisait ni la grâce de sa taille, ni 
la rondeur voulue pour que ses formes demeuras¬ 


sent belles, quoique développées, ^us comprc 
drez soudain ce genre de perfection, lorsque vo 
saurez qu’en s’unissant à l’avant-bras, les éblou 
sants trésors qui m’avaient fasciné paraissaient 



DANS LA VALLÉL. 4 I 

devoir former aucun pli. Le bas de sa tête n'offrait 
point ecs creux qui font ressembler la nuque de 
certaines femmes à des troncs d’arbres, scs muscles 
n'y dessinaient point de cordes cl partout Les lignes 
s'arrondissaient en flexuosités désespérantes pour le 
regard comme pour le pinceau. Un duvet follet sc 
mourait le long de ses joues, dans les méplats du 
col, en y retenant la lumière qui s’y faisait soyeuse. 
Ses oreilles petites et bien contournées étaient, sui¬ 
vant son expression, des oreilles d’esclave et de 
mère. Plus tard, quand j'habitai son cœur, elle me 
disait: «Voici monsieur de Morlsauf! j et avait 
raison, tandis que je n’entendais rien encore, moi 
dont l'ouïe possède une remarquable étendue. Ses 
bras étaient beaux, sa main aux doigts recourbés 
était longue, et, comme dans les statues antiques, 
Ja chair dépassait scs ongles à fines côtes. Je vous 
déplairais en donnant aux tailles plates l’avantage 
sur les tailles rondes, si vous n’étiez pas une excep¬ 
tion. La taille ronde est un signe de force, mais les 
femmes ainsi construites sont impérieuses, volon¬ 
taires , plus voluptueuses que tendres. Au contraire, 
les femmes à taille plate sont dévouées, pleines de 
finesse, enclines à la mélancolie; elles sont mieux 
femmes que les autres. La taille plate est souple eL 
molle ; la taille ronde est inflexible et jalouse. Vous 
savez maintenant comment elle était faite î Elle avait 
le pied d’une femme comme il faut, ce pied qui 
marche peu, se fatigue promptement et réjouit la 
vue quand il dépasse la robe. Quoiqu'elle fut mère 
de deux enfants, je n’ai jamais rencontré dans son 
sexe personne de plus jeune tille qu’elle. Son air 
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exprimait une simplcssc, jointe ù je lie sais quoi 
d’interdit et de songeur qui ramenait à elle connue 
le peintre nous ramène à la ligure où son génie a 
traduit un monde de sentiments. Scs qualités visibles 
ne peuvent d’ailleurs s’exprimer que par des com¬ 
paraisons. Rappelez-vous le parfum chaste et sau¬ 
vage de cotte bruyère que nous avons cueillie en 
revenant de la villa Diodati, cette fleur dont vous 
avez tant loué le noir et le rose; vous devinerez 


comment cette femme pouvait être élégante loin du 
inonde, naturelle dans ses expressions, recherchée 
dans les choses qui devenaient siennes, à la fois 
rose et noire. Son corps avait la verdeur que nous 
admirons dans les feuilles nouvellement dépliées„ 
son esprit avait la profonde concision du sauvage ; 
elle était enfant par le sentiment, grave par la souf¬ 
france ; châtelaine et bachclette. Aussi plaisait-elle 
sans artifice, par sa manière de s’asseoir, de se le¬ 


ver, de se taire ou de jeter un mot. Habituellement 
recueillie, attentive comme la sentinelle sur qui re¬ 
pose le salut de tous et qui épie le malheur, il lui 
échappait parfois des sourires qui trahissaient en 
elle un naturel rieur enseveli sous le maintien exigé 
par sa vie. Sa coquetterie était devenue du mystère, 
elle faisait réver au lieu d’inspirer 1 attention galante 


que sollicitent les femmes, et laissait apercevoir sa 
première nature de flamme vive, ses premiers 
rêves bleus, comme on voit le ciel par des éclaircies 
de nuages. Cette révélation involontaire rendait 
pensifs ceux qui ne se sentaient pas une larme in¬ 
térieure séchée par le eu des désirs. La rareté de 
ses gestes, et surtout celle de scs regards (excepté 
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scs en l'an is, clic ne remaniait personne ) donnaient 
une incroyable solennité à ce qu’elle faisait ou disait, 
quand elle faisait ou disait une chose avec cet air 
que savent prendre les femmes au moment où elles 
compromettent leur dignité par un aveu. Ce jour-la 
madame de Morlsauf avait une robe rose à mille 
raies, une collerette a large ourlet, une ceinture et 
des brodequins noirs. Scs cheveux simplement tor¬ 
dus sur sa télé étaient retenus par un peigne d’é- 
caille. Telle est l'imparfaite esquisse promise. Mais 
la constante émanation de son âme sur les siens, 
cette essence nourrissante épandue à Ilots comme le 
soleil émet sa lumière; mais sa nature intime, son 
attitude aux heures sereines, sa résignation aux 
heures nuageuses; tous ces tournoicmens de la vie 
oit le caractère se déploie, tiennent comme les effets 
du cîel à des circonstances inattendues et fugitives 
qui ne se ressemblent entre elles que par le fond 
d’où elles se détachent, et dont la peinture sera né¬ 
cessairement mêlée aux événements de celte his¬ 
toire; véritable épopée domestique, aussi grande 
aux yeux du sage que le sont les tragédies aux yeux 
de la foule, et dont Je récit vous attachera autant 
pour la part que j’v ai prise, que par sa similitude 
avec un grand nombre de destinées féminines. 

Tout à Clochegourde portait le cachet d’une pro¬ 
preté vraiment anglaise. Le salon où restait la com¬ 
tesse était entièrement boisé, peint en gris de deux 
nuances. La cheminée avait pour ornement une 
pendule contenue dans un bloc d’acajou surmonté 
d’une coupe, et deux grands vases en porcelaine 
blanche, à filets d’or, d'où s’élevaient des bruyères 
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du Cap. Une lampe était sur la console. 11 v avait 
un trictrac en face de la cheminée. De larges em¬ 
brasses en coton retenaient les rideaux de percale 
blanche, sans franges. Des housses grises, bordées 
de galon vert, recouvraient les sièges, cl la taj tisse- 
ric tendue sur le métier de la comtesse disait assez 
pourquoi son meuble était ainsi caché. Celle sim¬ 
plicité arrivait à la grandeur. Aucun appartement, 
parmi ceux que j’ai vus depuis, ne m’a causé des 
impressions aussi fertiles, aussi touffues que celles 
dont}’ci aïs saisi dans ce salon de Clochegourdc, 
calme et recueilli comme la vie de la comtesse cl où 
l'on devinait la régularité conventuelle de ses occu¬ 
pations. La plupart de mes idées, et même les plus 
audacieuses en science ou en politique, sont liées 
là , comme les parfums émanent des fleurs; mais là 
verdoyait la plante inconnue qui jeta sur mon âme 
sa féconde poussière ; là brillait la chaleur solaire 
qui développa rnes bonnes et dessécha mes mau¬ 
vaises qualités. De la fenêtre, l’œil embrassait la 
vallée depuis la colline où s'étale Pont-de-Ruan 
jusqu’au château d’Àzay, en suivant les sinuosités 
de la côte opposée que varient les tours de Fra- 
pesle, puis l’église, le bourg et le vieux manoir de 
Sache dont les masses dominent la prairie. En har¬ 


monie avec cette vie reposée et sans autres émotions 
que celles données par la famille, ces lieux com¬ 
muniquaient à l’âme leur sérénité. Si je l’avais ren¬ 
contrée là pour la première fois, entre le comte et 
ses deux enfants, au lieu de la trouver splendide 
dans sa robe de bal, je ne lui aurais pas ravi ce dé¬ 
lu ant baiser dont j eus alors des remords en croyant 


* 



DASS LA VALLÉE, 





quil détruirait l’avenir de mon amour ! Non , dans 
les noires dispositions où me mettait le malheur» 
j'aurais plié le genou J’aurais baisé ses brodequins, 
j’y aurais laissé quelques larmes, et j’eusse été me 
jeter dans l'Indre. Mais après avoir effleuré le frais 
jasmin de sa peau et bu le lait de celte coupe pleine 
d’amour, j’avais dans F à nie le goût et F espérance de 
voluptés surhumaines ; je voulais vivre et attendre 
: 'heure du plaisir comme le sauvage épie F heure dé 
la vengeance ; je voulais me suspendre aux arbres, 

ramper dans les vignes» me tapir dans l’Indre; 
je voulais avoir pour complices le silence de la 
nuit, la lassitude de la vie, la chaleur du soleil, 
afin d’achever la pomme délicieuse où j’avais déjà 
mordu. M’cût-ellc demandé la fleur qui chante 
ou les richesses enfouies par les compagnons de 
Morgan l’exterminateur, je les lui aurais appor¬ 
tées afin d’obtenir les richesses certaines et la fleur 


muette que je souhaitais! yuand cessa le rêve où 
m’avait plongé la longue contemplation de mon 
idole, et pendant lequel un domestique vint et lui 
parla, je l’entendis causant du comte ; je pensai seu¬ 
lement alors qu’une femme devait appartenir à son 
mari. Cette pensée me donna des vertiges, j’eus une 
rageuse et sombre curiosité de voir le possesseur 
de ce trésor. Deux sentiments me dominèrent, la 
haine et la peur ; une haine qui ne connaissait au¬ 
cun obstacle et les mesurait tous sans les craindre ; 
une peur vague» mais réelle du combat, de son is¬ 
sue, et d’ELLE surtout. En proie à d’indicibles pres¬ 
sentiments , je redoutais ces poignées de main qui 
déshonorent » j’entrevoyais déjà ces difficultés ëlas- 



liques oit se heurtent les plus rudes volontés et où 
elles s’émoussent; je craignais celte force d’inertie 
qui dépouille aujourd’hui la vie sociale des dénou¬ 
ants dont les âmes passionnées ont soif, 

_Voici monsieur de Mortsauf, dit-elle. 

Je me dressai sur mes jambes comme un cheval 
effrayé. Quoique ce mouvement n’échappât ni à 
M. de Chesscl, ni à la comtesse, il ne me valut au¬ 
cune observation muette, car il y eut une diversion 
faite par une jeune hile a qui je donnai six ans, et 
qui entra disant : — Voilà mon père. 

— Eh bien ! Madeleine? fit sa mère. 

L’enfant lendit à monsieur de Ghessel la main qu’il 
demandait, et me regarda fort attentivement après 
m’avoir adressé son petit salut plein d’étonnement. 

_Êtes-vous contente de sa santé? dit monsieur 


( c Chessel à la comtesse. 

— Elle va mieux, répondit-elle en caressant la 

chevelure de la petite déjà blottie dans son giron. 

Une interrogation de monsieur de Chesscl m’ap¬ 
prit que Madeleine avait neuf ans, je marquai quel¬ 
que surprise de mon erreur, et mon étonnement 
amassa des nuages sur le front de la mère. Mon in- 
troducteur me jeta l'un de ces regards significatifs 
par lesquels les gens du monde nous font une se- 
conde éducation. Là, sans doute, était une blessure 
maternelle dont il fallait respecter l'appareil. En¬ 
fant malingre dont les yeux étaient pales, dont la 
peau était blanche comme une poicelaine éclairée 
par une lueur, Madeleine n aui ait sans doute 
vécu dans l’atmosphère d’une a ille. L air de la cam¬ 
pagne, les soins de sa mère qui semblait la couver, 
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entretenaient la vie dans ce corps aussi délicat que 
l'est une plante venue en serre malgré les rigueurs 
d’un climat étranger. Quoiqu'elle ne rappelât en rien 
sa mère, Madeleine paraissait en avoir l’âme > et 
cette âme la soutenait. Ses cheveux rares et noirs, 
ses yeux caves, ses joues creuses, ses bras amai¬ 
gris, sa poitrine étroite annonçaient un débat entre 
la vie et la mort, duel sans trêve où jusqu'alors la 
comtesse était victorieuse. Elle se faisait vive, sans 
doute pour éviter des chagrins à sa mère; car, en 
certains moments où elle ne s’observait plus, elle 
prenait l'attitude d’un saule pleureur. Vous eussiez 
dit d’une petite Bohémienne souffrant la faim, ve¬ 
nue de son pays en mendiant, épuisée, mais coura¬ 
geuse et parée pour son public. 

— Où donc avez-vous laissé Jacques ? lui deman¬ 
da sa mère en la baisant sur la raie blanche qui par¬ 
tageait ses cheveux en deux bandeaux semblables 
aux ailes d’un corbeau. 

— H vient avec mon père. 

En ce moment le comte entra suivi de son fils 
qu’il tenait par la main. Jacques était le portrait de 
sa sœur, il offrait les mêmes symptômes de faiblesse. 
En voyant ces deux enfants frêles aux côtes d’une 

mèresi magnifiquement belle, il était impossible de 
ne pas deviner les sources du chagrin qui attendris¬ 
sait les tempes de la comtesse, et lui faisait taire une 
de ces pensées dont Dieu seul est le confident, mais 
qui donnent au front de terribles signifiances. En 
me saluant, monsieur de Morlsaitf me jeta le coup- 
d’œ/1 moins observateur que maladroitement in¬ 
quiet d’un homme dont la défiance provient de son 



AH 


LE LVS 


peu d’habitude à manier l'analyse. Après Ta voir mis 
au courant et m'avoir nommé, sa femme lui céda 
sa place, et nous quitta. Les enfants dont les yeux 
s’attachaient à ceux de leur mère, comme s’ils en 
tiraient leur lumière, voulurent accompagner, 
elle leur dit: —Restez, chers anges! et mit son 
doigt sur ses lèvres. Us obéirent, mais leurs regards 
se voilèrent. Ah ! pour s’entendre dire ce mot ch ci's, 
quelles tâches n’aurait-on pas entreprises! Comme 

tes enfants, ,j’eus moins chaud quand elle ne fut 
plus là. Mon nom changea les dispositions du comte 
à mon égard. De froid et sourcilleux, il devint si¬ 
non affectueux, du moins poliment empressé, me 
donna des marques de considération et parut heu¬ 
reux de me recevoir. Jadis, mon père s’était dé¬ 


voué pour nos maîtres à jouer un rôle grand, mais 
obscur ; dangereux, mais qui pouvait être efficace. 
Quand tout fut perdu par l'accès de Napoléon au 
sommet des affaires, comme beaucoup de conspi¬ 
rateurs secrets, il s était réfugié dans les douceurs 


de la province et de la vie privée, en acceptant des 
accusations aussi dures qu’imméritées; salaire inévi¬ 
table des joueurs qui jouent le tout pour le tout, et 
succombent après avoir seni dame à la machine 
politique. Ne sachant rien de la fortune, rien des 
antécédents ni de l’avenir de ma famille , j’ignorais 
également les particularités de cette destinée per¬ 
due dont le comte de Mortsauf avait gardé souve¬ 


nir. Cependant, si l’antiquité du nom, la plus pré¬ 
cieuse quaïiic d'un homme à ses )eux } pouvait 
. justifier l’accueil dont je fus surpris eleonlus, je 
n’en appris la raison véritable que plus lard. Pour 
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le moment, celle transition subite me mit ù Taise. 
Quand les deux enfants virent la conversation re¬ 
prise entre nous trois, Madeleine dégagea sa tète 
des mains de son père, regarda la porte ouverte, 
se glissa dehors comme une anguille, et Jacques la 
suivit. Tous deux rejoignirent leur mère, car j’en¬ 
tendis leurs voix et icurs mouvements, semblables 
dans le lointain aux bourdonnements des abeilles 
autour de la ruche aimée. 

Je contemplai le comte en tâchant de deviner son 
caractère, mais je fus assez intéressé par 
traits principaux pour en rester à l’examen super¬ 
ficiel de sa physionomie. Agé seulement de qua¬ 
rante-cinq ans, il paraissait approcher de la soixan¬ 
taine, tant il avait promptement vieilli dans le grand 
naufrage qui termina le xvm e siècle. La demi- 
couronne, qui ceignait monasiiquement l'arrière 
de sa tête dégarnie de cheveux, venait mourir aux 
oreilles en caressant les tempes par des touffes gri¬ 
ses mélangées de noir. Son visage ressemblait vague¬ 
ment à celui d’un loup blanc qui a du sang au 
museau, car son nez était enflammé comme celui 
d’un homme dont la vie est altérée dans ses princi¬ 
pes, dont l’estomac est affaibli, dont les humeurs 
sont viciées par d’anciennes maladies. Son front 
plat, trop large pour sa figure qui finissait en 
pointe, ridé transversalement par marches inégales, 
annonçait les habitudes de la vie en plein air et non 
les fatigues de l’esprit, le poids d’une constante in¬ 
fortune et non les efforts faits pour la dominer. Ses 
pommettes, saillantes et brunes au milieu des tons 
blafards de son teint, indiquaient une charpente 
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assez forte pour lui assurer une longue vie. Son 
«cil clair, jaune et dur, tombait sur vous comme un 
rayon du soleil en hiver, lumineux sans chaleur 
inquiet sans pensée, défiant sans objet. Sa bouche 
était violente et impérieuse; son menton était droit 
et long. Maigre et de haute taille, il avait l'attitude 
d’un gentilhomme appuyé sur une valeur de con¬ 
vention , qui se sait au-dessus des autres par le droit 
au-dessous par le fait. Le laisser-aller de la campa¬ 
gne lui avait fait négliger son extérieur. Son habil¬ 
lement était celui du campagnard en qui les paysans 
aussi bien que les voisins ne considèrent plus que la 
fortune territoriale. Scs mains brunies et nerveuses 
attestaient qu’il ne mettait de gants que pour mon¬ 
ter à cheval ou le dimanche pour aller à la messe" 
Sa chaussure était grossière. Quoique les dix années 
d’émigration et les dix années de l'agriculteur eus¬ 
sent influé sur son physique, H subsistait en lui des 
vestiges de noblesse. Le libéral le plus haineux 

mot qui n’était pas encore monnayé, aurait facile¬ 
ment reconnu chez lui la loyauté chevaleresque, 
les convictions immarcessibles du lecteur à jamais 
acquis à la Quotidienne; il eût admiré l’homme re¬ 


ligieux, passionné pour sa cause, franc dans ses 
antipathies politiques, incapable de servir person¬ 
nellement son parti, très-capable de le perdre , et 
sans connaissance des choses en France. Le comte 
était, en effet, un de ces hommes droits qui ne se 
prêtent à rien et barrent opiniâtrement tout, bons 
à mourir farine au bras dans le poste qui leur serait 
assigné, mais assez avares pour donner leur vie 
avant de donner leurs écus. Pendant le dîner * je 
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remarquai dans la dépression de ses joues flétries et 
dans certains regards jetés à la dérobée sur ses cn- 
fants, les traces de pensées importunes dont les 
élancements expiraient à la surface. En le voyant, 
qui ne l’eut compris? Qui ne l’aurait accusé d’avoir 
fatalement transmis à ses enfants ces corps auxquels 
manquait la vie? S’il sc condamnait lui-même, il 
déniait aux autres le droit de le juger. Amer comme 
un pouvoir qui sc sait fautif, mais n’ayant pas assez 
de grandeur ou de charme pour compenser la 
somme de douleur qu’il avait jetée dans la balance, 
sa vie intime devait offrir les aspérités que dénon¬ 
çaient en lui ses traits anguleux et ses yeux inces¬ 
samment inquiets. Quand sa femme rentra , suivie 
des deux enfants attachés à scs flancs, je soupçon¬ 
nai donc un malheur, comme lorsqu'on marchant 
sur les voûtes d’une cave, les pieds ont en quelque 
•sorte la conscience de sa profondeur. En voyant ces 
quatre personnes réunies, en les embrassant de mes 
regards, allant de l'un à l’autre, étudiant leurs phy¬ 
sionomies et leurs attitudes respectives, des pen¬ 
sées trempées de mélancolie me tombèrent sur le 
cœur, comme une pluie line et grise embrume un 
joli pays après quelque beau lever de soleil. Lors¬ 
que le sujet de la conversation fut épuisé, le comte 
me mit encore en scène au détriment de monsieur 

* ■ i ■ 

de Chcsscl, en apprenant a sa femme plusieurs cir¬ 
constances concernant ma famille et qui m’étaient 
inconnues. 11 me demanda mon âge. Quand je l’eus 
dit, la comtesse me rendit mon mouvement de sur¬ 
prise à propos de sa fille. Peut-être me donnait-elle 
quatorze ans. Ce fut, comme je le sus depuis, le 


second lien qui 1attacha si fortement 3 mot* Jq lus 
dans son âme. Sa maternité tressaillit éclairée par 
un tardif rayon (le soleil que lui jetait l'espérance. 
En me voyant, à vingt ans passés, si malingre, si 
délicat, et néanmoins si nerveux, une voix lui cria 
peut-être : — f/s vivront ! Elle me regarda curieu¬ 
sement, et je sentis qu’en ce moment il se fondait 
bien des glaces entre nous. Elle parut avoir mille 
questions à me taire et les garda toutes. 

— Si l’étude vous a rendu malade, dit-elle, l’air 
de notre vallée vous remettra, 

— L’éducation moderne est fatale aux enfants , 
reprit le comte. ISous les bourrons de mathémati¬ 
ques , nous les tuons à coups de science, et les usons 
avant le temps. — Il faut vous reposer ici, me dit- 
il vous êtes écrasé sous l’avalanche d’idées qui a 
roulé sur vous. Quel siècle nous prépare cet ensei¬ 
gnement mis à la portée de tous, si l’on ne prévient 
le mal en rendant l’instruction publique aux corpo¬ 
rations religieuses ! 

Ces paroles annonçaient bien le mot qu’il dit un 
jour aux élections en refusant sa voix à un homme 
dont les talents pouvaient servir la cause royaliste : 
— Je me défierai toujours des gens d’esprit, répon- 
dit-ii à l’entremetteur des voix électorales. 11 nous 
proposa de faire le tour de ses jardins, et se leva. 

— Monsieur... lut dit la comtesse. 

— Eli bien ! ma chère ? répondit-il en se retour¬ 
nant avec une brusquerie hautaine qui dénotait 
combien il voulait être absolu chez lui, mais com¬ 
bien alors il l’était peu. 

~ Monsieur est venu de l’ours à pied, monsieur 
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de Chcssel n’en savait rien, et l’a promené dans 
Frapcsle. 

— Vous avez fait une imprudence, me dit-il, 
quoique à votre âge! Et il hocha la tête en signe de 
regret. 

La conversation fut reprise. Je ne tardai pas à 
reconnaître combien son royalisme était intraitable, 

m 

et de combien do ménagements il fallait user pour 
demeurer sans choc dans scs eaux. Le domestique, 
qui avait promptement mis une livrée, annonça le 
dîner. Monsieur de Chcssel présenta son bras à 
madame de Morisauf, et le comte saisit gaiement 
le mien pour passer dans la salle à manger, qui, 
dans l'ordonnance du rez-de-chaussée, formait le 
pendant du salon. 

Carrelée en carreaux b ancs fabriqués en Tou¬ 
raine, et boisée à hauteur d'appui, la salle à man¬ 
ger était tendue d’un tapis vert qui figurait de 
grands panneaux encadrés de fleurs et de fruits; 
les fenêtres avaient des rideaux de percale ornés de 
galons rouges; les buffets étaient de vieux meubles 
de Boulle, et le boîs des chaises , garnies en tapis¬ 
serie faite à la main , était de chêne sculpte. Abon¬ 
damment servie, la table n’offrit rien de luxueux : de 
l'argenterie de famille sans unité de tonne, de la 
porcelaine de Saxe qui n'était pas encore redevenue 
à la mode, des carafes octogones, des couteaux à man¬ 
che en agate, puis sous les bouteilles des ronds en 
laque de la Chine; mais des (leurs dans des seaux ver¬ 
nis et dorés sur leurs découpures à dents de loup. 
J’aimai ces vieilleries, je trouvai le papier Réveillon 
et ses bordures de fleurs superbes. Le contentement 

5. 
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qui enflait toutes mes voiles m'empêcha de voiries 
inextricables difficultés mises entre elle et^noi par 
la vie si cohérente de la solitude et de la campagne. 
J'étais près d’elle, à sa droite, je lui servais à boire. 
Oui» bonheur inespéré! je frôlais sa robe, je man¬ 
geais son pain. Au bout de trois heures, ma vie se 
mêlait à sa vie ! Enlin nous étions iés par ce terrible 
baiser, espèce de secret qui nous inspirait une 
honte mutuelle. Je lus d’une lâcheté glorieuse ; je 
m’étudiais à plaire au comte qui se prêtait à toutes 
mes courtisancries; j’aurais caressé le chien, j’au¬ 
rais fait la cour'aux. moindres désirs des enfants; 
je leur aurais apporté des cerceaux, des billes d’a¬ 
gate, je leur aurais servi de cheval; je leur en 
voulais de ne pas s’emparer déjà de moi comme 
d’une chose à eux. L’amour a ses intuitions comme 

le génie a les siennes, et je voyais confusément que 
la violence, la maussaderie, l’hostilité ruineraient 
mes espérances. Le dîner se passa tout en joies inté¬ 
rieures pour moi; en me voyant chez elle, je ne pou- 

•ninnni 1 i’*k/~klln ni « I’* » 



vais songer ni a sa rroiucur reçue, ni à 1 muuie- 
rencc que couvrît la politesse du comte. L’amour a 
comme la vie une puberté pendant laquelle il se 
suffit à lui-même. Je fis quelques réponses gauches 
en harmonie avec les secrets tumultes de la passion, 
mais dont personne ne pouvait avoir le mot, pas 
même elle qui ne savait rien de l’amour. Le reste 
du temps fut comme un rêve. 

Ce beau rêve cessa quand , au clair de la lune et 
par un soir chaud et parfumé, je traversai T Indre au 
milieu des blanches fantaisies qui décoraient les 
prés, les rives, les collines; en entendant léchant 
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clair , la noie unique, pleinede mélancolie que jette 
incessamment par temps égaux une rainette dont 
j’ignore le nom scientifique, mais que depuis ce 
jour solennel je n’écoute pas sans des délices infinies. 
Je reconnus un peu tard là, comme ailleurs, cette 
insensibilité de marbre contre laquelle s’étaient 
jusqu’alors émoussés mes sentiments ; je me de¬ 
mandai s’il en serait toujours ainsi ; je crus être 
sous une fatale influence; les sinistres événements 
du passé se débattirent avec les plaisirs purement 
personnels que j’avais goûtés. Avant de regagner 
Frapesle , je regardai Clochegourde et vis au bas 
une barque, nommée en Touraine une loue, atta¬ 
chée à un frêne, et que l'eau balançait. Celle loue 
appartenait à monsieur de Morlsaui, qui s’en ser¬ 
vait pour pêcher. 

— Eh bien! médit monsieur de Chcssel quand nous 
fumes sans danger d'être écoutés, je n’ai pas be¬ 
soin de vous demander si ee sont vos belles épaules ; 
il faut vous féliciter de l'accueil que vous a fait 
monsieur de Morisauf. Diantre, vous êtes du pre¬ 
mier coup au cœur de la place. 

Cette phrase, suivie de celle dont je vous ai parlé, 
ranima mon cœur abattu. Je n avais pas dit un mot 
depuis Clochegourde , et monsieur de Chcssel attri¬ 
buait mon silence à mon bonheur. 

— Comment ï répondis-je «avec un ton d’ironie 
qui pouvait aussi bien paraître dicté par la passion 
contenue. 

— 11 n’a jamais si bien reçu qui que ce soit. 

— Je vous avoue que je suis moi-même étonné 
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de celle réception , lui dis-je en semant Tamerlume 
intérieure que me dévoilait ce dernier mot. 

Quoique je fusse trop incxperl des choses mon¬ 
daines pour comprendre la cause du sentiment 
qu'éprouvait monsieur de Chessel, je fus néanmoins 
frappé de l’expression par laquelle il le trahissait. 
Mon hôte avait l'infirmité de s'appeler Durand, et 
sc donnait le ridicule de renier le nom de son père » 
illustre fabricant, qui pendant la révolution avait 
fait une immense fortune. Sa femme était Tunique 
héritière des Cliessci, vieille famille parlementair e, 
bourgeoise sous Henri IV, comme celle de la plupart 
des magistrats parisiens. En ambitieux de haute 
portée, monsieur de Cliessci voulut tuer son Durand 
originel pour arriver aux destinées qu’il rêvait. Il 
s’appela d’abord Durand de Chessel, puis 1). de 
Chessel, il était alors monsieur de Chcsscl. Sous la 
restauration, il établit un majorai au titre de comte, 
en vertu de lettres octroyées par Louis XVI ! T. Scs 


enfants recueilleront les fruits de son courage sans 
en connaître la grandeur. Un mot de certain prince 
caustique a souvent pesé sur sa tête. — Monsieur de 
Chessel se montre généralement peu en Durand , 
dit-il. Celle phrase a longtemps régale la Touraine. 
Les parvenus sont comme les singes desquels ils 
ont l’adresse : on les voit en hauteur, on admire 
leur agilité pendant l’escalade; mais arrivés à la 
cime, on n’aperçoit plus que leurs côtés honteux. 
L’envers de mon hôte s'est composé île petitesses 
grossies par l’envie. La pairie et lui sont jusqu’à 
présent deux tangentes impossibles. Avoir une pré¬ 
tention et la justifier, est l’impertinence de la force; 
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mais être au-dessous de scs prétentions avouées, 
constitue un ridicule constant dont sc repaissent 
les petits esprits. Or monsieur de Chesseln’a pas eu 
la marche rectiligne de l'homme fort : deux fois 
députe, deux fois repoussé aux élections; hier di¬ 
recteur général, aujourd'hui rien, pas même pre- 
• fet ; ses succès ou ses défaites ont gâté son carac¬ 
tère cl lui ont donné l’âpreté de ['ambitieux invalide. 
Quoique galant homme, homme spirituel, et ca¬ 
pable de grandes choses, peut-être l’envie qui pas¬ 
sionne l’existence en Touraine où les naturels du 
pays emploient leur esprit à tout jalouser, lui fut- 
elle funeste dans les hautes sphères sociales où 
réussissent peu ces ligures crispées par les succès 
d’autrui ; ces lèvres boudeuses, rebelles au compli¬ 
ment , faciles à l'épigramme. En voulant moins, 
peut-être aurait-il obtenu davantage ; mais mal¬ 
heureusement il avait assez de supériorité pour vou¬ 
loir marcher toujours debout. En ce moment mon¬ 
sieur de Chcssel était au crépuscule de son ambition, 
le royalisme lui souriait. Peut-être affectait-il les 
grandes manières, mais il fut parfait pour moi. 

, D’ailleurs, il me plut par une raison bien simple, je 
trouvais chez lui le repos pour la première fois. 
L’intérêt, faible peut-être, qu’il me témoignait, me 
paruL à moi, malheureux enfant rebuté, une image 
de l’amour paternel. Les soins de l’hospitalité con¬ 
trastaient tant avec l'indifférence qui m’avait jus¬ 
qu’alors accablé, que j’exprimais une reconnais¬ 
sance enfantine de vivre sans chaînes et quasiment 
caressé. Aussi les maîtres de Frapesle sont-ils si 
bien mêlés à l’aurore de mon bonheur, que ma 
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pensée les confond dans les souvenirs ou j’aime à 
revivre. Plus tard , cl précisément dans l’affaire 
des lettres-patentes, j’eus le plaisir de rendre quel¬ 
ques services à mon hôte* Monsieur de Chesscl 
jouissait de sa fortune avec un faste dont s’offen¬ 
saient quelques-uns de ses voisins ; il pouvait renou¬ 
veler scs beaux chevaux et ses élégantes voitures; 
sa femme était recherchée dans sa toilette; il rece¬ 
vait grandement; son domestique était plus nom¬ 
breux que ne le veulent les habitudes du pays, il 
tranchait du prince. La terre de Frapcsle est im¬ 
mense. En présence de son voisin et devant tout ce 
luxe, le comte do Mortsauf, réduit au cabriolet de 
famille, qui en Touraine tient le milieu entre la pa- 
lachc et la chaise de poste, était obligé par la mé¬ 
diocrité de sa fortune, à faire valoir Clochcgourde; 
il fut donc Tourangeau jusqu'au jour où les faveurs 
royales rendirent à sa famille un éclat peut-être 
inespéré. Son accueil au cadet d’une famille ruinée 
dont l’écusson datait des croisades, lui servait à 
humilier la haute fortune, à rapetisser les bois, les 
guércts et les prairies de son voisin qui n’était pas 
gentilhomme. Monsieur de Chesscl avait bien com¬ 
pris le comte; aussi se sont-ils toujours vus poli¬ 
ment, mais sans aucun de ces rapports journaliers, 
sans cette agréable intimité qui aurait du s’établir 
entre Clochcgourde et Frapcsle, deux domaines sé¬ 
parés par l’Indre, et d’ou chacune des châtelaines 
pouvait, de sa fenêtre, faire un signe à l'autre. 

La jalousie tourangelle n’était pas la seule raison 
de la solitude où vivait le comte de Mortsauf. Sa 
première éducation fut celle de la plupart des en- 





lants de grande famille, une incomplète et superfi¬ 
cielle instruction à laquelle suppléaient les enseigne¬ 
ments du monde, les usages de la cour, l'exercice 
des grandes charges «le la couronne , ou des places 
éminentes. Monsieur de Morlsauf avait émigré pré¬ 
cisément à l’époque où commençait sa seconde édu¬ 
cation, elle lui manqua. 11 fut de ceux qui crurent 
au prompt rétablissement de la monarchie en France ; 


dans cette persuasion, son exil avait été la plus dé¬ 
plorable des oisivetés. Quand se dispersa l’année de 
Condé, où son courage le fit inscrire parmi les plus 


dévoués, il s’attendit à bientôt revenir sous le dra¬ 


peau blanc, et ne chercha pas, comme quelques 


émigrés, a 


se créer une vie industrieuse. Peut-être 


aussi n’eut-il pas la force d’abdiquer sou nom, pour 
gagner son pain dans les sueurs d’un travail mépri¬ 
sé. Ses espérances toujours appointées au lende¬ 
main, et peut-être aussi l'honneur, l’empêchèrent 
de se mettre au service des puissances étrangères. 
La souffrance mina son courage. De longues courses 
entreprises à pied sans nourriture suffisante, sur 
des espoirs toujours déçus, altérèrent sa santé, dé¬ 
couragèrent son a me. Par degrés son dénûment 
devint extrême. Si pour beaucoup d’hommes la 
misère est un tonique, il en est d’autres pour qui 
elle est un dissolvant, et le comte I ut de ceux-ci. En 
pensant à ce pauvre gentilhomme de Touraine, al¬ 
lant et couchant par les chemins de la Hongrie 
partageant un quartier de mouton avec les bergers 
du prince Esterhazv, auxquels le voyageur de¬ 
mandait le pain que le gentilhomme n’aurait pas 
accepté du maître, et qu’il refusa maintes fois des 
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mains ennemies de la France, je n'ai jamais senti 
dans mon coeur de liel pour l’émigré, même quand 
je le vis ridicule dans le triomphe. Les cheveux 
blancs de monsieur de Morlsauf m’avaient dit d’é¬ 
pouvantables douleurs, et je sympathise trop avec 
les exilés pour pouvoir les juger. La gaîté française 
et tourangelle succomba chez le comte ; il devint 
morose, tomba malade , et fut soigné par charité 
dans je ne sais quel hospice allemand. Sa maladie 
était une inllammalion du mésentère ; cas souvent 
mortel, mais dont la guérison entraîne des change¬ 
ments d'humeur, et cause presque toujours l’hypo¬ 
condrie. Ses amours, ensevelis dans le plus profond 
de son âme, et que moi seul ai découverts, furent 
des amours de bas étage qui n’attaquèrent pas seu¬ 
lement sa vie, ils en ruinèrent encore l’avenir. Après 
douze ans de misères, il tourna les yeux vers la 
France où le décret de Napoléon lui permettait de 
rentrer. Quand en passant le Rhin, le piéton souf¬ 
frant aperçut le clocher de Strasbourg par une belle 
soirée, il défaillit. — « La France ! France !» —Je 
criai : « Voilà la France ! » me dit-il, comme un en¬ 
fant crie : Ma mère ! quand il est blessé. Riche avant 
de naître, il se trouvait pauvre; fait pour comman¬ 
der un régiment ou gouverner l’état, il était sans 
autorité, sans avenir; né sain et robuste, il reve¬ 
nait infirme et tout usé. Sans instruction au milieu 
d’un pays où les hommes et les choses avaient gran¬ 
di, nécessairement sans influence possible, il se 
voyait dépouillé de tout, même de ses forces cor¬ 
porelles et morales. Son manque de fortune lui ren¬ 
dait son nom pesant. Ses opinions inébranlables, 
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ses antécédents à l’armée de Condé, ses chagrins, 
ses souvenirs, sa santé perdue, lui donnaient une 
susceptibilité de nature à être peu ménagée en 
France, le pays des railleries. À demi mourant, il 
atteignit le Maine, où,par un hasard dû peut-être à 
la guerre civile, le gouvernement révolutionnaire 
avait oublié de faire vendre une ferme considérable 


en étendue, et que son fermier lui conservait en 
laissant croire qu'il en était propriétaire. Quand la 
famille de Lenoncourt, qui habitait Givry, château 
situé près de celle ferme, sut l’arrivée du comte de 
Mortsauf, le duc de Lenoncourt alla lui proposer de 
demeurer à Givry, pendant le temps nécessaire pour 
arranger une habitation. La famille Lenoncourt fut 
noblement généreuse envers le comte qui se répara 
la durant plusieurs mois de séjour, et fit des efforts 


pour cacher ses douleurs pendant cette première 
halle. Les Lenoncourt avaient perdu leurs immenses 
biens. Par le nom, monsieur de Mortsauf était un 
parti sortable pour leur fille. Loin de s’opposer à 
son mariage avec un homme âgé de trente-cinq ans, 
maladif et vieilli, mademoiselle de Lenoncourt en 
parut heureuse. Un mariage lui acquérait le droit 
de vivre avec sa tante, la marquise d’Uxelles, sœur 
du prince de Blamont-Chauvry, qui pour elle était 
une mère d'adoption. 

Amie intime de la duchesse de Bourbon, madame 
d’Uxelles faisait partie d’une société sainte dont 


l’âme était monsieur Saint-Martin , né en Touraine, 


et surnommé le Philosophe inconnu . Les disciples 
de ce philosophe pratiquaient les vertus conseillées 
par les hautes spéculations de l'illuminisme mys- 
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tique. Cette doctrine donne la clef des mondes di¬ 
vins , explique l'existence par des transformations 
où riiomme s’achemine à de sublimes destinées, li¬ 
bère le devoir de sa dégradation légale, applique 
aux peines de la vie la douceur inaltérable du qua¬ 
ker, et ordonne le mépris de la souffrance en inspi¬ 
rant je ne sais quoi de maternel pour l’ange que 
nous portons au ciel. C’est le stoïcisme ayant un 
avenir. La prière active et l’amour pur sont les élé¬ 
ments de cette foi qui sort du catholicisme de l’église 
romaine pour rentrer dans le christianisme de l’église 
primitive. Mademoiselle de Lenoncourt resta néan¬ 
moins au sein de l’église apostolique à laquelle sa 
tante fut toujours également fidèle, ttudement 
éprouvée par les tourmentes révolutionnaires, la 
marquise d’Uxelles avait pris, dans les derniers jours 
de sa vie, une teinte de piété passionnée qui versa 
dans l’âme de son enfant chéri, la lumière de l'a- 

* i 

viottr céleste et l’huile de la joie intérieure , pour em¬ 
ployer les expressions mômes de Saint-Martin. La 
comtesse reçut plusieurs fois cet homme de paix eide 
vertueux savoir à Clochcgourde après la mort de sa 
tante, chez laquelle il venait souvent. Saint-Martin 
surveilla de Clochcgourde scs derniers livres im¬ 
primés à Tours chez Letourmy. Inspirée par la sa¬ 
gesse des vieilles femmes qui ont expérimenté les 
détroits orageux de la vie, madame d’Uxelles donna 
Clochegourde à la jeune mariée, pour lui faire un 
chez elle. Avec la grâce des vieillards qui est tou- 

m # 

jours parfaite quand ils sont gracieux, la marquise 
abandonna tout à sa nièce, en se contentant d’une 
chambre au-dessus de celle qu’elle occupait au para- 
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vant et que prit la comtesse. Sa mon presque su¬ 
bite jeta des crêpes sur les joies de cette union, et 
imprima d'ineffaçables tristesses sur Clochegourdc 
comme sur l’Âme superstitieuse de la mariée. Les 
premiers jours de son établissement en Touraine 
furent pour la comtesse le seul temps non pas heu¬ 
reux , mais insoucieux de sa vie. 

Après les traverses de son séjour à l’étranger, 
Monsieur de Mortsauf satisfait d’entrevoir un clé¬ 
ment avenir, eut comme une convalescence d’âme; 
il respira dans cette vallée les enivrantes odeurs 
d’une espérance iîeuric. Forcé de songer à sa for¬ 
tune , il se jeta dans les préparatifs de son entreprise 
agronomique et commença par goûter quelque joie ; 
mais la naissance de Jacques fut un coup de foudre 
qui ruina le présent et l'avenir : le médecin com- 
damna le nouveau-né. Le comte cacha soigneuse¬ 
ment cet arrêt à la mère; puis, il consulta pour 
lui-même et reçut de désespérantes réponses que 
confirma la naissance de Madeleine. Ces deux événe¬ 
ments, une sorte de certitude intérieure sur la fa¬ 
tale sentence, augmentèrent les dispositions mala¬ 
dives de l’émigré. Son nom à jamais éteint, une 
jeune femme pure, irréprochable, malheureuse à 
ses cotés, vouée aux angoisses de la maternité, 
sans en avoir les plaisirs ; cet humus de son an¬ 
cienne vie d’où germaient de nouvelles souffrances 
lui tomba sur le cœur, et paracheva sa destruc¬ 
tion. 

■T . *1 

La comtesse devina le passé par le présent et lut 
dans l’avenir. Quoique rien ne soit plus difficile que 
de rendre heureux un homme qui sc sent fautif, la 
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comtesse tenta celte entreprise digne d’un ange. 
En un jour, elle devint stoïque. Après être descen¬ 
due dans l’abîme d’où elle put voir encore le ciel, 
elle se voua, pour un seul homme, à la mission 
qu’embrasse la sœur de charité pour tous. Afin de 
le réconcilier avec Iui-mcmc, elle lui pardonna ce 
qu’il ne se pardonnait pas ; le comte devint avare, 
elle accepta les privations imposées; il avait la 
crainte d’être trompe, comme l’ont tous ceux qui 
n’ont connu la vie du monde que pour en rapporter 
des répugnances, elle resta dans la solitude et sc 
plia sans murmure a ses défiances ; elle employa les 
ruses de la femme à lui faire vouloir ce qui était 
bien, il se croyait ainsi des idées et goûtait chez lui 
les plaisirs de la supériorité qu'il n’aurait eus nulle 
part. Puis, après s’ëtre avancée dans la voie du ma¬ 
riage, elle sc résolut à ne jamais sortir de Cloche- 
gourde , en reconnaissant chez le comte une âme 
hystérique dont les écarts pouvaient, dans un pays 
de malice et de commérage, nuire à ses enfants. 
Aussi, personne ne soupçonnait-il l’incapacité réelle 
de monsieur de Morlsauf, elle avait paré ses ruines 
dun épais manteau de lierre. Le caractère variable, 
non pas mécontent, mais mal content du comte , 
rencontra donc chez sa femme une terre douce et 
facile où il s’étendit en y sentant ses secrètes dou¬ 
leurs amollies par la fraîcheur des baumes. 

Cet historique est la plus simple expression des 
discours arrachés à monsieur de Chessel par un se¬ 
cret dépit. Sa connaissance du monde lui avait fait 
entrevoir quelques-uns des mystères ensevelis à 
Clochegourde. Mais si, par sa sublime attitude, ma- 
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daine de Mürlsauf trompait le monde, elle ne put 
tromperies sens intelligents de l'amour. Quand je 
me trouvai dans ma petite chambre, la prescience 
de la vérité me Ht bondir dans mon lîl, je ne sup¬ 


portai pas d'être à Frapeslc lorsque je pouvais voir 


les fenêtres de sa chambre ; je m’habillai, descendis 


à pas de loup, et sort is du château par la porte d'une 
tour où se trouvait un escalier en colimaçon. Le froid 


de la nuit me rasséréna. Je passai l’Indre sur le ponL 
du moulin Rouge, et j’arrivai dans la bienheureuse 
loue en face de Clocheton rdc où brillait une lu¬ 


mière 


à la dernière fenêtre du 


côté d’Azav. Je re- 

«F 


trouvai mes anciennes contemplations, mais paisi¬ 
bles , mais entremêlées par les roulades du chantre 
des nuits amoureuses, et par la note unique du ros¬ 
signol des eaux. 11 s’éveillait en moi des idées qui 
glissaient comme des fantômes en enlevant les crêpes 
qui jusqu’alors m’avaient dérobé mon bel avenir. 
L’âme cl les sens étaient également charmés. Avec 
quelle violence mes désirs montèrent jusqu’à elle! 
Combien de lois je me dis comme un insensé son 
refrain : —L’aurai-je? Si durant les jours précé¬ 
dents l’univers s’était agrandi pour moi, dans une 
seule nuit il eut un centre. À elle, se rattachèrent 
mes vouloirs et mes ambitions, je souhaitai d’être 
tout pour elle, afin de refaire et de remplir son 
cœur déchiré. Belle fut celte nuit passée sous ses fe¬ 
nêtres, au milieu du murmure des eaux passant à 
travers les vannes des moulins, et entrecoupé par 
la voix des heures sonnées au clocher de Sache ! 
Pendant cette nuit baignée de lumière où cette fleur 
sidérale m éclaira la vie, je lui fiançai mon âme avec 
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la foi du pauvre chevalier castillan de qui nous nous 
moquons dans Cervantes, et par laquelle nous com¬ 
mençons l’amour. A la première lueur dans le ciel, 
au premier cri d’oiseau, je me sauvai dans le parc 
de Frapesle; je ne fus aperçu par aucun homme de 
la campagne, personne ne soupçonna mon escapade, 
et je dormis jusqu’au moment où la cloche annonça 
le déjeuner. Malgré la chaleur, après le déjeuner, 
je descendis dans la prairie afin d’aller revoir l’Indre 
et ses îles, la vallée et scs coteaux dont je parus un 
admirateur passionné; mais avec cette vélocité de 
pieds qui défie celle du cheval échappé, je retrou¬ 
vai mon bateau, mes saules et mon Clochcgourdc. 
Tout y était silencieux et frémissant comme est la 
campagne à midi. Les feuillages immobiles se dé¬ 
coupaient nettement sur le fond bleu du ciel ; les 
insectes qui vivent de lumière, demoiselles vertes, 
cantharides, volaient à leurs frênes, à leurs ro¬ 
seaux; les troupeaux ruminaient à l’ombre, les 
terres rouges de la vigne brûlaient, et les couleu¬ 
vres glissaient le long des laïus. Quel changement 
dans ce paysage si frais et si coquet avant mon som¬ 
meil ! Tout à coup je sautai hors de la barque et re¬ 
montai le chemin pour tourner autour de Cloche- 
gourde d’où je croyais avoir vu sortir le comte. Je 
ne me trompais point, il allait le long d une haie, 
et gagnait sans doute une porte donnant sur le che¬ 
min d’Àzay qui longe la rivière. 

— Comment vous portez-vous ce matin , mon¬ 
sieur le comte? 

Il me regarda d’un air heureux, il ne s’entendait 
pas souvent nommer ainsi. 
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-B- * * 

— Bien, dit-il, mais vous aimez donc la cam¬ 
pagne, pour vous promener par cette chaleur? 

— Ne m’a-t-on pas envoyé ici pour vivre en 
plein air? 

— lié bien ! voulez-vous venir voir couper mes 
seigles? 

— Mais volontiers, lui dis-je. Je suis, je vous 
l’avoue, d’une ignorance incroyable. Je ne distin¬ 
gue pas le seigle du blé, ni le peuplier du tremble ; 
je ne sais rien des cultures, ni des différentes ma¬ 
nières d’exploiter une terre. 

— Hé bien! venez, dit-il joyeusement en reve¬ 
nant sur ses pas. Entrez par la petite porte d'en 
haut. 

+ - * * 

Il remonta le long de sa haie en dedans, moi en 
dehors. 

— Yous n’apprendriez rien chez monsieur de 
Chessel, me dit-il, il est trop grand seigneur pour 
s’occuper d’autre chose que de recevoir les comptes 
de son régisseur. 

11 me montra donc ses cours et ses batiments, les 
jardins d’agrément, les vergers et les potagers. 
Enfin , il me mena vers cette longue allée d’acacias 
et de vernis du Japon, bordée par la rivière, où 
j’aperçus à l’autre bout, sur un banc, madame de 
Mortsauf occupée avec scs deux enfants. Une femme 
est bien belle sous ces menus feuillages tremblants 
et découpés! Surprise peut-être de mon naïf em¬ 
pressement, elle ne se dérangea pas, sachant bien 
que nous irions à elle. Le comte me fit admirer la 
vue de la vallée, qui, de là, présentait un aspect 
tout différent de ceux qu’elle avait déroulés selon 
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les hauteurs où nous avions passe; la, vous eussiez 


dit d’un petit coin de la Suisse. La prairie, sillonnée 
par les ruisseaux qui se jetaient dans l’Indre, se 
découvrait dans sa longueur, et sc perdait en loin¬ 
tains vaporeux. Du côté de Montbazon, l’œil aper¬ 
cevait une immense étendue verte, et sur tous les 


autres points sc trouvait arrête par des collines, par 
des masses d’arbres, par des rochers. l\ous allon¬ 
geâmes le pas pour aller saluer madame de Mortsauf, 
qui laissa tomber tout à coup le livre où lisait Ma¬ 
deleine , et prit sur ses genoux Jacques en proie à 
une toux convulsive. 

— lié bien ! qu’y a-t-il ? s’écria le comte en deve¬ 
nant blême. 

— Il a mal à la gorge, répondit la mère qui 
semblait ne pas me voir, ce ne sera rien. 

Elle lui tenait à la fois la tète et le dos, et de ses 

yeux sortaient deux rayons qui versaient la vie à 
cette pauvre faible créature. 

— \ ous êtes d’une incroyable imprudence, re¬ 
prit le comte avec aigreur, vous l’exposez au froid 
de la rivière et l’asseyez sur un banc de pierre. 

— Mais, mon père, le banc brûle, s’écria Ma¬ 
deleine. 


—Ils étouffaient là-haut, dit la comtesse. 

— Les femmes veulent toujours avoir raison! 
dit-il, en me regardant. 

Pour éviter de l’approuver ou de l'improuver 
par mon regard , je contemplais Jacques qui se 
plaignit de souffrir dans la gorge, et que sa mère 
emporta. Avant de nous quitter, elle put entendre 
son mari. 
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— Quand on a fait des enfants si mal purtanls, on 
devrait savoir les soigner ! dit-il. 

Paroles profondément injustes ; mais son amour- 
propre le poussait à se justifier aux. dépens de sa 
femme. La comtesse volait en montant les rampes 
et les perrons. Je la vis entrer et disparaître par la 
porte-fenêtre. Monsieur de Mortsauf s’était assis 
sur le banc, la tête inclinée, songeur. Ma situation 
devenait intolérable, il ne me regardait ni ne me 
parlait ; adieu cette promenade pendant laquelle je 
comptais me mettre si bien dans son esprit. Je ne 
me souviens pas d’avoir passé dans ma vie un quart 
d’heure plus horrible que celui-là. Je suais à grosses 
gouttes, me disant : — M’en irai-je? ne m’en irai-je 
pas? Combien de pensées tristes s’élevèrent en lui 
pour lui faire oublier d’aller savoir comment se 
trouvait Jacques ! 11 se leva brusquement et vint au¬ 
près de moi. Nous nous retournâmes pour regarder 
la riante vallée. 

— Nous remettrons à un autre jour notre pro¬ 
menade, monsieur le comte, lui dis-je alors avec 
douceur. 

— Sortons! répondit-il. Je suis malheureuse¬ 
ment habitué à voir souvent de semblables crises , 
moi qui donnerais ma vie sans aucun regret pour 
conserver celle de cet enfant. 

— Jacques va mieux, il dort, mon ami, dit la 
voix d’or. — Madame de Mortsauf se montra sou¬ 
dain au bout de l’allée, elle arriva sans fiel, sans 
amertume, et me rendit mon salut. — Je vois 
avec plaisir, me dit-elle, que vous aimez Cloche-» 

gourde. 
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-Voulez-vous, ma chère, que je monte à cheval 
et que j’aille chercher monsieur Deslandcs ? lui 
dit-il en témoignant le désir de se faire pardonner 
son injustice. 

— Ne vous tourmentez point, dit-elle, Jacques 
n’a pas dormi celte nuit, voilà tout. Cet enfant est 
très-nerveux, il a lait un vilain rêve, et j'ai passé 
tout le temps à lui conter des histoires pour le ren¬ 
dormir. Sa toux est purement nerveuse, je l’ai cal¬ 
mée avec une pastille de gomme, et le sommeil l’a 
gagné. 

— Pauvre femme ! dit-il en lui prenant la main 
dans les siennes, et lui jetant un regard mouillé, je 
n’eu savais rien. 

— À quoi bon vous inquiéter pour des riens? al¬ 
lez à vos seigles. Vous savez! Si vous n’étes pas là, 
les métayers laisseront les glaneuses étrangères au 

bourg entrer dans le champ avant que les gerbes 
n’en soient enlevées. 

Je vais laire mon premier cours d'agriculture, 

madame, lui dis-je. ’ 

— Vous êtes à bonne école, répondit-elle en 
montrant le comte, de qui la bouche se contracta 
pour exprimer ce sourire de contentement que l’on 
nomme familièrement ta bouche en cœur. 

* * * w 

Deux mois après seulement, je sus quelle avait * 
passé celte nuit en d'horribles anxiétés, elle avait 
craint que son fils n’eut le croup. Et moi, j’étais 
dans ce bateau, mollement bercé par des pensées 
d’amour, imaginant que, de sa fenêtre, elle me 
Verrait adorant la lueur de celte bougie qui éclai¬ 
rait alors son front labouré par de mortelles alar- 
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rnes. Le croup régnait à Tours, et y faisait d’af¬ 
freux ravages. Quand nous fûmes à la porte, le 
tonne me dit d’une voix émue : — Madame de 
Mortsauf est un ange ! Ce moi me fit chanceler. Je 
ne connaissais encore que superficiellement cette 
famille, et le remords si naturel dont une àme jeune 

est saisie en pareille occasion, me cria : « De quel 

_ * ■ » 

droit troublerais-tu celte paix profonde?» 

Heureux de rencontrer pour auditeur un jeune 
homme sur lequel il pouvait remporter de faciles 
triomphes, le comte me parla de l’avenir que le re¬ 
tour des Bourbons préparait à la France. Nous eû¬ 
mes une conversation vagabonde dans laquelle 
j’entendis de vrais enfantillages qui me surprirent 
étrangement. Il ignorait des faits d’une évidence 
géométrique ; il avait peur des gens instruits ; les 

1 9 m 

supériorités, il les niait; il se moquait, peut-être 
avec raison, des progrès; enfin je reconnus en lui 
une grande quantité de fibres douloureuses qui 
obligeaient a prendre tant de précautions pour ne 
le point blesser, qu’une conversation suivie deve¬ 
nait un travail d’esprit. Quand j’eus pour ainsi dire 
palpé ses défauts, je m’y pliai avec autant de sou¬ 
plesse qu’en mettait la comtesse à les caresser. X 
une autre époque de ma vie, je l’eusse indubita¬ 
blement froissé; mars, timide comme un enfant, 
croyant ne rien savoir, ou croyant que les hommes 
faits savaient tout, je m’ébahissais des merveilles 
obtenues à Clochegourdc par ce patient agricul¬ 
teur. J’écoutais ses plans avec admiration. Enfin , 
flatterie involontaire qui me valut la bienveillance 
du vieux gentilhomme, j’enviais colle jolie terre, 
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sa position, ce paradis terrestre en le mettant bien 
au-dessus de Frapesle. 

— Frapesle , lui dis-je, est une massive argente¬ 
rie, mais Clochegourde est un écrin de pierres pré¬ 
cieuses! 

Phrase qu'il répéta souvent depuis en citant l'au¬ 
teur. 

— fie bien! avant que nous y vinssions, c'était 
une désolation, disait-il. 

J'étais tout oreille quand il me parlait de ses se¬ 
mis, de ses pépinières. Neuf aux travaux de la cam¬ 
pagne, je l’accablais de questions sur le prix des 
choses, sur les moyens d’exploitation, et il me pa¬ 
rut heureux d'avoir à m'apprendre tant de détails. 

— Que vous enseigne-t-on donc? me demandait- 
il avec étonnement. 

Dès cette première journée, le comte dit à sa 

femme en rentrant :— Monsieur Félix est un char¬ 
mant jeune homme ! 

Le soir, j’écrivis à ma mère de m’envover des 

iJ 

habillements et du linge, en lui annonçant que je 
restais à Frapesle. Ignorant la grande révolution 
qui s’accomplissait alors, et ne comprenant pas 
l'influence qu’elle devait exercer sur mes destinées, 
je croyais retourner à Paris pour y achever mon 
droit ; l'école ne reprenait ses cours que dans les 
premiers jours du mois de novembre, j’avais donc 
deux mois et demi devant moi. 

Pendant les premiers moments de mon séjour, 

je tentai de m’unir intimement au comte: ce fut un 

-■ 

temps d’impressions cruelles. Je découvris en cet 
homme une irascibilité sans causes, une prompli- 
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tude d’action dans un cas désespéré, qui m’effrayè¬ 
rent ; il se rencontrait en lui des retours soudains 
du gentilhomme si valeureux à l’armée de Condé, 
quelques éclairs paraboliques de ces volontés qui 
peuvent, au jour des circonstances graves, trouer 
la politique à la manière des bombes, et qui , par 
les hasards de la droiture et du courage, font d’un 
homme condamné à vivre dans sa gentilhommière, 
un d’Elbée, un Bonchamp, un Charette. Alors son 
nez se contractait, son front s’éclairait, et ses yeux 
lançaient une foudre aussitôt amollie. J’avais peur 
qu’on surprenant le langage de mes yeux, mon¬ 
sieur de Mortsauf ne me tuât sans réflexion* À cette 
époque, j’étais exclusivement tendre. La volonté, 
qui modifie si étrangement les hommes, commen¬ 
çait seulement à poindre en moi. Mes excessifs 
désirs m’avaient communiqué ces rapides ébranle¬ 
ments de la sensibilité qui ressemblent aux trem¬ 
blements de la peur. La lutte ne me faisait pas trem¬ 
bler, niais je ne voulais pas perdre la vie sans avoir 
goûté le bonheur d’un amour partagé. Les difficul¬ 
tés et mes désirs grandissaient sur deux lignes pa¬ 
rallèles. Comment parler de mes sentiments? J’étais 
en proie à de navrantes perplexités. J’attendais un 
hasard, j’observais, je me familiarisais avec les en¬ 
fants de qui je me fis aimer, je tachais de m’identi¬ 
fier aux choses de la maison. Insensiblement le 
comte se contint moins avec moi. Je connus donc 
ses soudains changements d’humeur, ses profondes 
tristesses sans motif, ses soulèvements brusques, 
ses plaintes amères et cassantes, sa froideur hai¬ 
neuse, ses mouvements de folie réprimés, ses gé- 
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missements d'enfant, ses cris d'homme an deses¬ 
poir , ses colères imprévues. La nature morale se 
distingue de la nature physique en ceci, que rien 
n’y est absolu ; T intensité des effets est en raison 
de la portée des caractères, ou des idées que nous 
groupons autour d’un fait. Mon maintien à Clo- 
cliegourdc, l’avenir de ma vie, dépendaient de 
celte volonté fantasque. Je ne saurais vous expri¬ 
mer quelles angoisses pressaient mou âme, alors 
aussi facile à s’épanouir qu’à se contracter, 
en entrant, je me disais : Comment va-t-il me rece¬ 
voir? Quelle anxiété de cœur me brisait alors que 
tout à coup un orage s’amassait sur son front nei¬ 
geux ! C’était un qui-vive continuel. Je tombai donc 
sous le despotisme de cet homme. Mes souffrances 
me firent deviner celles de madame de MortsauF. 
Nous commençantes à échanger des regards d’in¬ 
telligence, mes larmes coulaient quelquefois quand 
elle retenait les siennes. La comtesse et moi, nous 
nous éprouvâmes ainsi par la douleur. Combien de 
découvertes n’ai-je pas faites durant ces quarante 
premiers jours pleins d’amertumes réelles, de joies 
tacites, d'espérances tantôt abîmées, tantôt surna¬ 
geant! Un soir je la trouvai religieusement pensive 
devant un coucher de soleil qui rougissait si volup¬ 
tueusement les cimes en laissant voir la vallée 
comme un lit, qu’il était impossible de ne pas 
écouter la voix de cet éternel cantique des canti¬ 
ques par lequel la nature convie à l'amour. La 
jeune fille reprenait-elle des illusions envolées? la 
femme souffrait-elle de quelque comparaison se¬ 
crète ? Je crus voir dans sa pose un abandon pro- 
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fitable aux premiers aveux, et lui dis : — Il est des 
journées difficiles! 

— Vous avez lu dans mon âme, me dit-elle, mais 
comment? 

— I\ous nous touchons par tant de points, ré¬ 
pondis-je. N’appartenon$-nous pas au petit nombre 
de créatures privilégiées pour la douleur et pour 
le plaisir, de qui les qualités sensibles vibrent tou¬ 
tes à l’unisson en produisant de grands retentisse¬ 
ments intérieurs, ci dont la nature nerveuse est en 
harmonie constante avec le principe des choses. 

Mcttez-les dans un milieu où tout est dissonance, 

» 

ces personnes sout i rent horriblement, comme aussi 
leur plaisir va jusqu’à l’exaltation quand elles ren¬ 
contrent les idées, les sensations ou les êtres qui 
leur sont sympathiques. Mais il est pour nous un 
troisième état dont les malheurs ne sont connus 
que des âmes affectées par la même maladie, et 
chez lesquelles se rencontrent de fraternelles com¬ 
préhensions. Il peut nous arriver de n'étre impres¬ 
sionnés ni en bien ni en mal ; un orgue expressif 
doué de mouvement s’exerce alors en nous dans le 
vide, se passionne sans objet, rend des sons sans 
produire de mélodie, jette des accents qui se per¬ 
dent dans le silence! espèce de contradiction terri¬ 
ble d’une âme qui se révolte contre rinulilité du 
néant! Jeux accablants dans lesquels notre puis¬ 
sance s’échappe tout entière sans aliment, comme 
le sang par une blessure inconnue. La sensibilité 
coule à torrents, il en résulte d’horribles affaiblis¬ 
sements, d’indicibles mélancolies pour lesquelles le 
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confessionnal n’a pas d'oreilles. N’ai-je pas exprimé 

nos communes douleurs? 


Elle tressaillit, et, sans cesser de regarderie 
couchant, elle me répondît : — Comment si jeune 
savez-vous ces choses? Avez-vous donc été femme? 

— Ah! lui répondis-je d’une voix émue, mon 
enfance a été comme une longue maladie. 

— J’entends tousser Madeleine, me dit-elle en 


me quittant avec précipitation. 

La comtesse me vit assidu chez elle sans en pren¬ 
dre de l’ombrage, par deux raisons. D’abord elle 
était pure comme un enfant, et sa pensée 11e se je¬ 
tait dans aucun écart. Puis j’amusais le comte; je 
fus une pâture à ce lion sans ongles et sans cri¬ 
nière. Enfin, j’avais fini par trouver une raison de 
venir qui nous parut plausible à tous. Je ne savais 
pas le trictrac, monsieur de Mortsauf me proposa 
de me l’enseigner, j’acceptai. Dans le moment où 
se fit notre accord, la comtesse ne put s’empêcher 
de m adresser un regard de compassion qui vou¬ 
lait dire : < Mais vous vous jetez dans la gueule du 
loup! > Si je n’y compris rien d’abord, le troi¬ 
sième jour je sus à quoi je m’étais engagé. Ma patience 
que rien ne lasse, ce fruit de mon enfance, se mûrit 
pendant ce temps d’épreuve. Ce fut un bonheur pour 
le coin te que de se livrer à de cruelles railleries quand 


je ne mettais pas en pratique le principe ou la règle 
qu’il m’avait expliquée; si je réfléchissais, il se 
plaignait de l’ennui que cause un jeu lent ; si j« 
jouais vite, il se fâchait d’être pressé; si je faisais 
des écoles, il me disait, en en profitant, que je me 
dépêchais trop. Ce fut une tyrannie de magister, 
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un despotisme de férule dont je ne puis vous don¬ 
ner une idée qu’en 111e comparant à Ëpictète tombe 
sous le joug d’un enfant méchant. Quand nous jouâ¬ 
mes de l'argent, ses gains constants lui causèrent 
des joies déshonorantes, mesquines. Un mot de sa 
femme me consolait de tout, et le rendait prompte¬ 
ment au sentiment de la politesse et des convenan¬ 
ces. Bientôt je tombai dans les brasiers d’un sup¬ 
plice imprévu. À ce métier mon argent s’en alla. 
Quoique le comte restât toujours entre sa femme et 
moi jusqu’au moment où je les quittais, quelquefois 
fort tard, j’avais toujours l’espérance de trouver 
un moment où je me glisserais dans son cœur; mais 
pour obtenir celte heure attendue avec la doulou¬ 
reuse patience du chasseur, ne fallait-il pas conti¬ 
nuer ces taquines parties où mon âme était con¬ 
stamment déchirée, et qui emportaient tout mon 
argent. Combien de fois déjà n’étions-nous pas de¬ 
meurés silencieux, occupés à regarder un effet de 
soleil dans la prairie, des nuées dans un ciel gris, 
les collines vaporeuses, ou les tremblements de la 
lune dans les pierreries de la rivière, sans nous 
dire autre chose que : 

— La nuit est belle î 

— La nuit est femme, madame. 

— Quelle tranquillité ! 

— Oui, Ton ne peut pas être tom-à-fait malheu¬ 
reux ici. 

À celle réponse elle revenait à sa tapisserie. J’a¬ 
vais fini par entendre en elle des remuementsd’en- 
iraüles causés par une affection qui voulait sa place. 
Sans argent, adieu les soirées. J’avais écrit à ma 
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mère de m'en envoyer, ma mère me gronda, et ne 
m'en donna pas pour huit jours. À qui donc en de¬ 
mander ? El ii s’agissait de ma vie ! Je retrouvais 
donc, au sein de mon premier grand bonheur, les 
souffrances qui m’avaient assailli partout; mais à 
Paris, au collège, à la pension, j'y avais échappé 
par une pensive abstinence; mon malheur avait eté 
négatif; à Erapcslc il devint actif, je connus alors 
l’envie du vol, ces crimes rêves, ces épouvantables 
rages qui sillonnent lame et que nous devons étouf¬ 
fer sous peine de perdre notre propre estime. Le 
souvenir des cruelles méditations, des angoisses 
que m’imposa la parcimonie de ina mère, m’ont in¬ 
spiré pour les jeunes gens la sainte indulgence de 
ceux qui, sans avoir failli, sont arrivés sur le bord 
de l’abîme connue pour en mesurer la profondeur. 
Quoique ma probité, nourrie tic sueurs froides, se 
soit fortifiée en ces moments où la vie s’entr’ouvre 


et laisse voir l’aride gravier de son lit toutes les 
fois que la terrible justice humaine a tir é son glaive 
sur le cou d’un homme, je me suis dit : — Les lois 
pénales ont été faites par des gens qui n’ont pas 
connu le malheur. En cette extrémité je découvris, 
dans la bibliothèque de monsieur de Clicssel, le 
traité du trictrac, et l’étudiai; puis mon hôte vou¬ 
lut bien nie donner quelques leçons ; moins dure¬ 
ment mené, je pus faire des progrès, appliquer les 
règles et les calculs que j’appris par cœur. En peu 
de jours je fus en état de dompter mon maître. 
Quand je le gagnai son humeur devint exécrable; 
ses yeux étincelèrent comme ceux des tigres, sa fi¬ 
gure se crispa, ses sourcils jouèrent comme je n'ai 
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vu jouei* les sourcils de personne. Ses plaintes 
étaient celles d’uu enfant gâté. Parfois il jetait les 
dés, sc mettait en fureur, trépignait, mordait son 
cornet et me disait des injures. Ces violences eurent 
un terme. Quand j'eus acquis un jeu supérieur, je 
conduisis la bataille à mon gré; je m’arrangeai pour 
qu’à la fin tout fût à peu près égal, en le laissant 
gagner durant la première moitié do la partie, et 
rétablissant l’équilibre pendant la seconde moitié. 
La fin du monde aurait moins surpris le comte que 
la rapide supériorité de son écolier. II ne l’avoua 
jamais. Le dénounicnt constant de nos parties fut 
une pâture nouvelle dont son esprit s’empara. 

— Décidément, disait-il, ma pauvre tête sc fati¬ 
gue. Vous gagnez toujours vers la fin de la partie, 
parce qu’alors j’ai perdu mes moyens. 

La comtesse, qui savait le jeu, s’aperçut de mon 
manège dès la première fois, et devina d’immenses 
témoignages d*affection. Ces détails ne peuvent être 
appréciés que par ceux à qui les horribles difficul¬ 
tés du trictrac sont connues. Que ne disait pas celte 
petite chose! Mais l’amour, comme le dieu de Bos¬ 
suet, met au-dessus des plus riches victoires, le 
verre d’eau du pauvre, l'effort du soldat qui pérît 
ignoré. La comtesse me jeta l’un de ces remercie¬ 
ments muets qui brisent un cœur jeune, elle m’ac¬ 
corda le regard qu’elle réservait à ses enfants! De¬ 
puis cette bienheureuse soirée, elle me regarda 
toujours eu me parlant. Je ne saurais expliquer 
dans quel état je fus en m’en allant. Mon âme avait 
absorbé mon corps, je ne pesais pas, je ne mar¬ 
chais point, je volais. Je sentais en moi-même ce 
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regard, il m'avait inondé de lumière, comme son 

adieu y monsieur ! avait fait retentir en mon âme les 
harmonies que contient l’O filii , ô filiœ! de la ré* 
surrection pascale. Je naissais à une nouvelle vie. 
J'étais donc quelque chose pour elle! Je m'endor¬ 
mis en des langes de pourpre, ücs flammes pas¬ 
sèrent devant mes yeux fermés en se poursuivant 
dans les ténèbres comme les jolis vermisseaux de 


feu qui courent les uns après les autres sur les cen¬ 
dres du papier bridé. Dans mes rêves, sa voix de¬ 
vint je ne sais quoi de palpable, une atmosphère 
qui m'enveloppa de lumière et de parfums, une 
mélodie qui dulcifia mes pores et me caressa l'es¬ 
prit. Le lendemain, son accueil exprima la pléni¬ 
tude des sentiments octroyés, et je fus dès lors ini¬ 
tié dans les secrets de sa voix. Ce jour devait être 
un des plus marquants de ma vie. Après le diner, 
nous nous promenâmes sur les hauteurs, nous al¬ 
lâmes dans une lande où rien ne pouvait venir, le 
sol en était pierreux, desséché, sans terre végé¬ 
tale; néanmoins il s’y trouvait quelques chênes et 
des buissons pleins de sinelles ; mais, au lieu d'her¬ 
bes, s’étendait un tapis de mousses fauves, crépues, 
allumées par les rayons du soleil couchant, et sur 
lequel les pieds glissaient. Je tenais .Madeleine par 
la main pour la soutenir, et madame de Mortsauf 
donnait le bras à Jacques. Le comte, qui allait en 
avant, se retourna, frappa la terre avec sa canne, 


et me dît avec un accent horrible : — Voilà ma 


vie! — Oh! mais avant de vous avoir connue, re¬ 
prit-il en jetant un regard d’excusc sur sa femme. 
Réparation tardive, elle avait pâli. (Juellc fennne 
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n'aurait chancelé comme elle en recevant ce coup ? 
— Quelles délicieuses odeurs arrivent ici, et les 
beaux effets de lumièreï je voudrais bien avoir à 
moi celte lande, j’y trouverais peut-être des tré¬ 
sors en la sondant; mais la plus certaine richesse 
serait votre voisinage. Qui d'ailleurs ne paierait 
cher une vue aussi harmonieuse à l'œil, et celte ri¬ 
vière serpentine où Taine se baigne entre les frênes 
et les aunes. Voyez, la différence de goûts? Pour 
vous ce coin de terre est une lande, pour moi c’est 
un paradis. 

Elle me remercia par un regard. 

— Ëglogue! lit-il d’un ton amer, ici n'est pas la 
vie d'un homme qui porte votre nom. Puis il s'in¬ 
terrompit et dit : — Entendez-vous les cloches d À- 
zay? J’entends positivement sonner des cloches. 

Madame de Mort sauf me regarda d’un air effrayé. 
Madeleine me serra la main. 

— Voulez-vous que nous rentrions faire un tric¬ 
trac, lui dis-je, le bruit des dés vous empêchera 
d’entendre celui des cloches. 

Nous revînmes à Clochegourde, en parlant à 
bâtons rompus. Le comte se plaignait de douleurs 
vives sans les préciser. Quand nous fumes au salon, 
il y eut entre nous tous une indéfinissable incerti¬ 
tude. Le comle était plongé dans un fauteuil, absorbé 
dans une contemplation respectée par sa femme f 
qui se connaissait aux symptômes de la maladie et 
savait en prévoir les accès. J’imitai son silence. Si 
elle ne me pria point de m’en aller, peut-être crut- 
elle que la partie de trictrac égaierait le comte et 
dissiperait ces fatales susccplibilités nerveuses dont 
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les éclats la tuaient. Rien n’élait plus difficile que de 
faire faire au comte cette partie de trictrac, dont il 
avait toujours grande envie. Semblable à une petite 
maîtresse, il voulait être prié, forcé pour ne pas 
avoir l'air d’être l'obligé, peut-être par cola même 
qu'il en était ainsi. Si, par suite d’une conversa lion 
intéressante, j oubliais pour un moment mes sala - 
match , il devenait maussade, âpre, blessant, et 
s’irritait de la conversation en contredisant tout. 


Averti par sa mauvaise humeur, je lui proposais 
une partie; alors il coquettait: t D'abord, il était 
trop lard, disait-il, puis je ne m’en souciais pas. » 
Enfin des simagrées désordonnées comme chez les 
femmes qui finissent par vous faire ignorer leurs vé¬ 
ritables désirs. Je m'humiliais, je le suppliais de 
m’entretenir dans une science si facile à oublier, 
faute d'exercice. Cette fois j’eus besoin d’une gaitc 
folle pour le décider à jouer. Il se plaignait d’étour¬ 
dissements qui Vempêcheraient de calculer, il avait 
le crâne serré comme dans un étau, il entendait 
des sifflements, il étouffait et poussait des soupirs 
énormes. Enfin il consentit à s’attabler. Madame 
de Mortsauf nous quitta pour coucher ses enfants 
et faire dire les prières à sa maison. Tout alla bien 
pendant son absence, je m’arrangeai pour que mon¬ 
sieur de Mortsauf gagnât. Son bonheur le dérida 
brusquement. Le passage subit d’une tristesse qui 
lui arrachait de sinistres prédictions sur lui-même, 
à celte joie d’homme ivre, à ce rire fou et presque 
sans raison, m’inquiéta, me glaça. Je ne l’avais ja¬ 
mais vu dans un accès aussi franchement accusé. 
iVotre connaissance intime avait porté ses fruits, il 
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11e se gênait plus avec moi. Chaque jour, il essayait 
de m’envelopper dans sa tyrannie, d’assurer une 
nouvelle pâture à sou humeur, car il semble vrai¬ 
ment que les maladies morales soient des créatures 
qui ont leurs appétits, leurs instincts, et veulent 
augmenter l’espace de leur empire comme un pro¬ 
priétaire veut augmenter son domaine. La comtesse 
descendit, et vint près du trictrac pour mieux éclai¬ 
rer sa tapisserie, mais elle se mit a son métier dans 
une appréhension mal déguisée. Un coup que je ne 
pus empêcher changea la face du comte : de gaie, 
elle devint sombre ; de pourpre, elle devint jaune, 
ses veux vacillèrent. Puis arriva un dernier mal- 

w 

heur que je ne pouvais ni prévoir, ni réparer. Mon¬ 
sieur de Morlsauf amena pour lui-même un dé fou¬ 
droyant qui décidait sa ruine. Aussitôt il se leva , 
jeta la table sur moi, la lampe à terre, frappa du 
point sur la console; et sauta parle salon, car je ne 
saurais dire qu'il marcha. Le torrent d’injures, 
d’imprécations, d’apostrophes, de phrases incohé¬ 
rentes qui sortit de sa bouche, aurait fait croire u 

quelque antique possession, comme au moyen âge. 

» 

Jugez de mon attitude 1 . 

— Allez dans le jardin, me dit-elle en me pressant 


la main. 

Je sortis sans que le comte s’aperçût de ma dis¬ 
parition. De la terrasse où je me rendis à pas lents, 
j’entendis les éclats de sa voix et ses gémissements 
qui partaient de sa chambre contiguë à la salle à 
manger. A travers la tempête, j’entendais aussi la 
voix de l’ange qui, par intervalles, s’élevait comme 
un chant de rossignol au moment où la pluie va ces- 
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ser. Je me promenais sous les acacias pnr la plus 
belle nuit du mois d'août Unissant, en attendant 


que la comtesse m’y rejoignît. Elle allait venir, son 
geste me l’avait promis. Depuis quelques jours une 
explication flottait entre nous, et semblait devoir 
éclater au premier mot qui ferait jaillir la source 
trop pleine en nos âmes. Quelle honte retardait 
l’heure de notre parfaite entente? Peut-être aimait- 
elle autant que je l'aimais ce tressaillement sembla¬ 
ble aux émotions de la peur, qui meurtrit la sensi¬ 


bilité, pendant ces moments où l’on retient sa vie 
prête à déborder, où l’on hésite à dévoiler son in¬ 
térieur, en obéissant à la pudeur qui agile les jeu¬ 
nes filles avant qu’elles ne se montrent à l’époux 
aimé. Nous avions agrandi nous-mêmes par nos 
pensées accumulées cette première confidence de¬ 
venue nécessaire. Une heure se passa. J’étais assis 
sur la balustrade en briques, quand le retentisse¬ 
ment de son pas mêlé au bruit onduleux de la robe 
flottante anima l’air calme du soir. C’est des sensa¬ 


tions auxquelles le cœur ne suffit pas ! 

— Monsieur de Mortsauf est maintenant endor¬ 
mi , me dit-elle. Quand il est ainsi, je lui donne une 
tasse d’eau clans laquelle on a fait infuser quelques 
tètes de pavots, et ses crises sont assez éloignées 
pour que ce remède si simple ait toujours la même 
vertu. Monsieur, me dit-elle en changeant de ton et 
prenant sa plus persuasive inflexion de voix, un 
hasard malheureux vous a livré des secrets jusqu’ici 
soigneusement gardés, promettez-moi d’ensevelir 
dans votre cœur le souvenir de cette scène. Faites-Ie 


pour moi, je vous en prie. Je ne vous demande pas 
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de serment, dites-inoi le oui de l’homme d’honneur, 
je serai contente. 

— Ai-je donc besoin de prononcer ce oui . 9 lui 
dis-je. Ne nous sommes-nous jamais compris? 

— Ne jugez point défavorablement monsieur de 
Mortsauf en voyant les effets de longues souffran¬ 
ces endurées pendant l'émigration, reprit-elle. De¬ 
main il ignorera complètement les choses qu’il aura 
dites, et vous le trouverez excellent et affectueux. 

— Cessez, madame, lui répondis-je, de vouloir 
Justifier le comte, je ferai tout ce que vous voudrez. 
Je me jetterais à l’instant dans l’Indre, si je pou¬ 
vais ainsi renouveler monsieur de Mortsauf et vous 
rendre ù une vie heureuse. La seule chose que je ne 
puisse refaire est mon opinion, rien n’est plus for¬ 
tement tissu en moi. Je vous donnerais ma vie, je 
ne puis donner ma conscience; je puis ne pas l'é¬ 
couter, mais puis-je l’empécher de parler? or, dans 
mon opinion, M. de Mortsauf est... 

— Je vous entends, dit-elle, en m’interrompant 
avec une brusquerie insolite, vous avez raison. Le 
comte est nerveux comme une petite maîtresse, re¬ 
prit-elle pour adoucir l’idée de la folie en adoucis¬ 
sant le mot, mais il n’est ainsi que par intervalles, 
une fois au plus par année, lors des grandes cha¬ 
leurs. Combien de maux a causés l’émigration ! Com¬ 
bien de belles existences perdues! Il eût été, j’en 
suis certaine, un grand homme de guerre, l’hon¬ 
neur de son pays. 

— Je le sais, lui dis-je en l'interrompant à mon 
tour, et lui faisant comprendre qu’il était inutile 
de me tromper. 
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Elle s’arrêta, posa l’une de ses mains sur son 
Iront, et se dit : Qui vous a donc ainsi produit dans 
notre intérieur? Dieu veut-il m’envoyer un secours, 
une vive amitié qui me soutienne? reprit-elle en ap¬ 
puyant sa main sur la mienne avec force, car vous 
êtes bon, généreux... 


Elle leva les yeux vers le ciel, comme pour invo¬ 
quer un visible témoignage qui lui confirmai ses se¬ 
crètes espérances, et les reporta sur moi. Electrisé 
par ce regard qui jetait une âme dans la mienne, 


j’eus, selon la jurisprudence mondaine, un manque 
de tact; mais, chez certaines âmes, ncsl-ce pas 
souvent précipitation généreuse au-devant d’un 
danger, envie de prévenir un choc, crainte d’un 
malheur qui n'arrive pas, et plus souvent encore 
n’est-ce pas T interrogation brusque faite à un cœur. 


un coup donné pour savoir s’il résonne à l’unisson? 


Plusieurs pensées semblables s’élevèrent en moi 


comme des lueurs , et me conseillèrent de laver la 


tache qui souillait ma candeur, au moment où je 
prévoyais une complète initiation. 

— Avant d’aller plus loin, lui dis-je d’une voix 
altérée par des palpitations facilement entendues 
dans le profond silence où nous étions, permettez- 
moi de purifier un souvenir du passé? 

— Taisez-vous, dit-elle vivement en me mettant 
sur les lèvres un doigt qu’elle ôta aussitôt. Elle me 
regarda fièrement comme une femme trop haut si¬ 
tuée pour que l’injure puisse l’atteindre, et me dit 
d’une voix troublée : — Je sais de quoi vous voulez 
parler. Il s'agit du premier, du dernier, du seul ou¬ 
trage que j’aurai reçu ! Xe parlez jamais de ce bal. 


•f 
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Si la chrétienne vous a pardonné, la femme souffre 
encore. 


— Ne soyez pas plus impitoyable que ne 1 est 
Dieu, lui dis-je en gardant entre mes cils les lar¬ 
mes qui me vinrent aux yeux, 

— Je dois être plus sévère, je suis plus faible, 


répondit-elle. 

— Mais, repris-je avec une manière de révolte 
enfantine, écoutez-moi, quand ce ne serait que pour 
la première, la dernière et la seule fois de votre vie. 

— Eh bien! dit-elle, parlez! Autrement, vous 
croiriez que je crains de vous entendre. 

Sentant alors que ce moment était unique en notre 
vie, je lui dis avec cet accent qui commande fat¬ 
tention , que les femmes au bal m'avaient été toutes 
indifférentes comme ce les que j’avais aperçues 


jusqu’alors ; mais qu’en la voyant, moi de qui la vie 
était si studieuse, de qui l’âme était si pou hardie, 
j'avais été comme emporté par une frénésie qui ne 
pouvait être condamnée que par ceux qui ne l’a¬ 
vaient jamais éprouvée, que jamais cœur d’homme ne 
fut si bien empli du désir auquel ne résiste aucune 
créature et qui fait tout vaincre, mémo la mort... 

— Et le mépris? dit-elle en m’arrêtant. 


. — Vous m’avez donc méprisé ? lui demandai-je. 

— Ne parlons plus de ces choses, dit-elle. 

— Mais parlons-cn? lui répondis-je avec une 
exaltation causée par une douleur surhumaine. H 
s’agit de tout moi-même, de ma vie inconnue, d’un 
secret que vous devez connaître; autrement je mour¬ 
rais de désespoir! Ne s’agit-il pas aussi de vous, 
qui, sans le savoir, avez etc la Dame aux mains de 
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laquelle reluit la couronne promise aux vainqueurs 
du tournoi. 

Je lui contai mon enfance et ma jeunesse, non 
comme je vous l’ai dite, en la jugeant à distance; 
mais avec les paroles échevelées du jeune homme 
de qui les blessures saignaient encore. Ma voix re¬ 
tentit comme la hache des bûcherons dans une foret. 
Devant elle tombèrent l\ grand bruit les années 
mortes, les longues douleurs qui les avaient héris¬ 
sées de brandies sans feuillages. Je lui peignis avec 
des mots enfiévrés une foule de détai s terribles 


dont je vous ai fait grâce; j’étalai le trésor de mes 
vœux brillants, T or vierge de mes désirs, tout un 
cœur brûlant conservé sous les glaces de ces Alpes 
entassées par un continuel hiver. Lorsque courbé 
sous le poids de mes souffrances redites avec les 
charbons d’Isaïe, j’attendis un mot de cette femme 


qui m’écoutait la tête baissée; elle éclaira les ténè¬ 


bres par un regard, elle anima les inondes terrestres 
et divins par un seul mot. 

— Nous avons eu la même enfance! dit-elle eu 


me montrant un visage oii reluisait l’auréole des 


* 


martyrs. 

Après une pause oit nos âmes se marièrent dans 
cette même pensée consolante : — Nous n'étions 
donc pas seuls à souffrir ! la comtesse me dit de sa 
voix réservée pour parler à ses chers petits, com¬ 
ment elle avait eu le tort d’être une t lie quand les 
fils étaient morts. Elle m’expliqua les différences 
que son état de demoiselle sans cesse attachée aux 
flancs d’une mère mettait entre ses douleurs et 
celles d’un enfant jeté dans le monde des colleges. 
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Ma solitude avait été comme un paradis, comparée 
au contact de la meule sous laquelle son âme lut 
sans cesse meurtrie, jusqu'au jour où sa véritable* 
mère, sa bonne tante l'avait sauvée en l'arrachant 
à ce supplice dont elle me raconta les renaissantes 
douleurs. C’était les inexplicables pointilleries in¬ 
supportables aux natures nerveuses qui ne reculent 
pas devant un coup de poignard, et meurent sous 
l’épée de Damoclès : tantôt une expansion géné¬ 
reuse arrêtée par un ordre glacial, tantôt un baiser 
froidement reçu ; un silence imposé» reproché tour 
à tour; des larmes dévorées qui lui restaient sur 
le cœur: enfin les mille tyrannies du couvent, ca- 
chces aux yeux des étrangers sous les apparences 
d’une maternité glorieusement exaltée. Sa mère ti¬ 
rait vanité d’elle, et la vantait ; mais elle payait cher 
le lendemain ces flatteries nécessaires au triomphe 
de L’institutrice. Quand , à force d’obéissance et de 
douceur, elle crovaitavoir vaincu le cœur de la 

m 

mère, et quelle s’ouvrait à elle, le tyran reparais¬ 
sait armé de ces confidences. Un espion n’eût pas 
été si lâche, ni si traître. Tous scs plaisirs de jeune 
fille, ses fêtes lui avaient été chèrement vendues, 
car elle était grondée d’avoir été heureuse, comme 
elle Teut élé pour une faute. Jamais les enseigne¬ 
ments de sa noble éducation ne lui avaient été don¬ 
nés avec amour, mais avec une blessante ironie. 
Elle n’en voulait point à sa mère, elle se reprochait 
seulement de ressentir moins d’amour que de ter- 
peur pour elle. Peut-être, pensait cet ange, ces sé¬ 
vérités étaient-elles nécessaires? ne f avaient-elles 
pas préparée à sa vie actuelle? En f écoutant, il me 

s. 
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semblait que la harpe de Job dont j’avais tiré de sau¬ 
vages accords, maintenant maniée par des doigts 
chrétiens, y répondait en chantant les litanies de la 
Vierge au pied de la croix. 

— Nous vivions dans la même sphère avant de 
nous retrouver ici, vous partie de l’orient, moi de 
l'occident. 


Elle agita la tète par un mouvement désespéré: 
À vous l’orient, à moi l’occident, dit-elle. Vous 


vivrez heureux, je mourrai de douleur! Les hom¬ 
mes fout eux-mémesles événements de leur vie, cl 


la mienne est à jamais arrêtée. Aucune puissance 


ne peut briser cette lourde chaîne à laquelle la 
femme tient par un anneau d’or, emblème de la pu¬ 
reté des épouses. 


Nous sentant alors tombés jumeaux du meme 


sein , elle ne conçut point que les confidences se fis¬ 
sent à demi, entre frères abreuvés aux mêmes 


sources. Après le soupir naturel aux cœurs purs au 
moment ou ils s’ouvrent, elle me raconta les pre¬ 
miers jours de son mariage, scs premières décep¬ 
tions, tout le renouveau du malheur. Elle avait, 
comme moi, connu les petits faits, si grands pour 
les âmes dont la limpide substance est ébranlée tout 
entière au moindre choc, de même qu’une pierre 
jetée dans un lac en agile également la surface et la 
profondeur. En sc mariant, elle possédait scs épar¬ 
gnes, ce peu d'or qui représente les h cures joyeuses, 
les mille désirs du jeune âge; en un jour de détresse, 
elle r avait généreusement donné sans dire que c’é¬ 
tait des souvenirs et non des pièces d’or ; jamais son 
mari ne lui en avait tenu compte, il ne sc savait pas 
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son debiteur ! En échange de ce trésor englouti dans 
les eaux dormantes de l’oubli, elle n'avait pas ob¬ 
tenu ce regard mouillé qui solde tout, qui pour les 
âmes généreuses est comme un éternel joyau dont 
les feux brillent aux jours difficiles. Comme- elle 
avait marché de douleur en douleur! Monsieur de 


Mortsaul oubliait de lui donner l’argent nécessaire 
à la maison ; il se réveillait d’un rêve , quand après 
avoir vaincu toutes ses timidités de femme, elle lui 


en demandait ; et jamais il ne lui avait une seule fois 
évité ces cruels serrements de cœur! Quelle terreur 


vint la saisir au moment où la nature maladive (le 


cet homme ruiné s’était dévoilée, elle avait été brisée 


par le premier éclat de ses folles colères. Par com¬ 
bien de réflexions dures n avait-elle point passé 
avant de regarder comme nul, son mari, cette im¬ 
posante figure qui domine l'existence d’une femme ! 
De quelles horribles calamités furent suivies ses 
deux couches! Quel saisissement à l'aspect de deux 
entants mort-nés? Quel courage pour se dire : < Je 
leur soufflerai la vie! je les enfanterai de nouveau 
tous les jours ! » Puis quel désespoir de sentir un 
obstacle dans le cœur et dans la main d’où les femmes 
tirent leurs secours ! Elle avait vu cet immense mal¬ 
heur déroulant ses savanes épineuses à chaque dif¬ 
ficulté vaincue. A.la montée de chaque rocher, elle 
avait aperçu de nouveaux déserts à franchir jus¬ 
qu au jour où elle eut bien connu son mari, l’orga¬ 
nisation de scs enfants, et le pays où elle devait 
vivre; jusqu’au jour où, comme l’enfant arraché 
par Napoléon aux tendres soins du logis, elle eut 
habitué ses pieds à marcher dans la boue et dans la 
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neige, accoutumé son Iront aux boulets, toute sa 
personne à la passive obéissance tlu soldat. 

Ces choses que je vous résume , elle me les dit 
alors dans leur ténébreuse étendue; avec leur cor¬ 
tège de faits désolants, de batailles conjugales per¬ 
dues, d'essais infructueux. 

— Enfin, me dit-elle en terminant, il faudrait de¬ 
meurer ici quelques mois pour savoir combien de 
peines me coûtent les améliorations de Clochcgour- 
de, combien de patelineries fatigantes pour lui faire 
vouloir la chose la plus utile à scs intérêts ! Quelle 
malice d'enfant le saisit quami une chose due à mes 
conseils ne réussit pas tout d’abord ! Avec quelle 
joie il s'attribue le bien ! Quelle patience m’est né¬ 
cessaire pour toujours entendre des plaintes quand 
je me tue à lui sarcler scs heures, à lui embaumer 
son air, à lui sabler , à lui fleurir les chemins qu’il 
a semés de pierres. Ma récompense est ce terrible 
refrain : — Je vais mourir, la vie me pèse ! > S’il a 
le bonheur d’avoir du monde chez lui, tout s efface, 
il est gracieux et poli. Pourquoi n’est-il pas ainsi 
pour sa famille? Je ne sais comment expliquer ce 
manque de loyauté chez un homme parfois vrai¬ 
ment chevaleresque. Il est capable d'aller secrète¬ 
ment à franc étrier me chercher a Paris une parure 


comme il le fit dernièrement pour le bal de la ville. 

_ _ * 

Avare pour sa maison, il serait prodigue pour moi, 
si je voulais ; cedevraitétrc l’inverse : je n’ai besoin 

de rien , et sa maison est lourde. Dans le désir de 

* 

lui rendre la vie heureuse, et sans songer que je 


serais mère, peut-être fai-jc habitué à me prendre 
pour sa victime ; moi qui en usant de quelques cajo- 
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leries, le mènerais comme un enfant, si je pouvais 
m'abaisser à jouer un rôle qui me semble infâme ! 
Mais l'intérêt de la maison exige que je sois calme 
et sévère comme une statue de la justice, et cepen¬ 
dant , moi aussi, j’ai l’âme expansive et tendre! 

— Pourquoi, lui dis-je, n’usez-vous pas de cette 
influence pour vous rendre maîtresse de lui, pour 
le gouverner ? 

— S’il ne s’agissait que de moi seule, je ne sau¬ 
rais ni vaincre son silence obtus , opposé pendant 
des heures entières à des arguments justes, ni ré¬ 
pondre à des observations sans logique, de vérita¬ 
bles raisons d’enfant. Je n’ai de courage ni contre la 
faiblesse ni contre l’enfance ; elles peuvent me frap¬ 
per sans que c leur résiste; peut-être opposerai-je 
la force à la force, mais je suis sans énergie contre 
ceux que je plains. S’il fallait contraindre Made¬ 
leine à quelque chose pour la sauver, je mourrais 
avec elle. La pitié détend toutes mes fibres et modifie 
mes nerfs. Aussi les violentes secouses de ces dix 
années m’ont-ellcs abattue; maintenant ma sensibi¬ 
lité si souvent attaquée est parfois sans consistance, 
rien ne la régénère ; parfois l'énergie avec laquelle 
je supportais les orages, me manque. Oui, parfois 
je suis vaincue. Faute de repos et de bains de mer 
où je retremperais nies fibres, je périrai. Monsieur 
de Mortsauf m’aura tuée et il mourra de ma mort. 

— Pourquoi ne quittez-vous pas Clochegourdc 
pour quelques mois? Pourquoi n’iliez-vous pas, 
accompagnée de vos enfants, au bord de la nier? 

— D’abord, monsieur de Mortsauf se choirait 
perdu si je m’éloignais. Quoiqu’il ne veuille pas 
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croire à sa situation , il en a la conscience. Il se ren¬ 
contre en lui l’homme cl le malade, deux natures 
différentes dont les contradictions expliquent bien 
des bizarreries ! Puis, il aurait raison de trembler. 
Tout irait mai ici. Vous avez vu peut-être en moi 
la mère de a mille occupée à protéger ses enfants 
contrôle milan qui plane sur eux. Tâche écrasante, 
augmentée des soins exigés par monsieur île Mort- 
sauf qui va toujours demandant : — Oit est ma¬ 
dame? Ce n’est rien. Je suis aussi le précepteur de 
Jacques, la gouvernante de Madeleine. Ce n’est rien 
encore ! Je suis intendant et régisseur. Vous con¬ 
naîtrez un jour la portée de mes paroles quand vous 
saurez que l’exploitation d’une terre est ici la plus 
fatigantedes industries. Nous avons peu de revenus 
en argent, nos fermes sont cultivées a moitié, sys¬ 
tème qui veut une surveillance, continuelle. U faut 


vendre soi-méme scs grains, ses bestiaux , scs ré¬ 
coltes de toute nature. Nous avons pour concurrents 
nos propres fermiers quis’entendent au cabaret avec 
les consommateurs, et font les prix après avoir 


vendu les premiers. Je vous ennuierais si je vous 
expliquais les mille difficultés de noire agriculture. 
Quel que soit mon dévoûment, je ne puis veiller à ce 
que nos colons n’amendent pas leurs propres terres 


avec nos fumiers ; je ne puis, ni aller voir si nos mc- 


liviers ne s’entendent pas avec eux lors du partage 
des récoltes, ni savoir le moment opportun pour la 
vente. Or, si vous venez à penser au peu de mé¬ 


moire de monsieur de Mortsauf, aux peines que 


vous m'avez vu prendre pour l’obliger à s’occuper de 
ses affaires, vous comprendrez la lourdeur démon 
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fardeau, l'impossibilité de le déposer un moment. 
Si je m’absentais, nous serions ruinés. Personne 
ne 1*écoulerait ; la plupart du temps, ses ordres se 
contredisent; d’ailleurs personne ne l’aime, il est 
trop grondeur, trop absolu; puis, comme tous les 
gens faibles, il écoute trop facilement scs inférieurs 
pour inspirer autour de lui l'affection qui unit les 
familles. Si je partais, aucun domestique ne res¬ 
terait ici huit jours. Vous voyez bien que je suisat- 

% 

tachée à Clochegourde comme ces bouquets de 
plomb le sont à nos toits, .le n’ai pas eu d’arrière- 
pensée avec vous, monsieur. Toute la contrée ignore 
les secrets de Clochegourde, et.., maintenant vous 
les savez. IVen dites rien que de bon et d’obligeant, 
et vous aurez mon estime... ma reconnaissance, 
ajouia-t-cllc d’une voix encore adoucie, À ce prix 
vous pouvez toujours revenir à Clochegourde, vous 
y trouverez des cœurs amis. 

— Mais, dis-je, moi je n’ai jamais souffert! Vous 
seule... 

— IVon ! reprit-elle en laissant échapper le sou¬ 
rire des léinmcs résignées qui fendrait le granit, ne 
vous étonnez pas de cette confidence, elle vous mon¬ 
tre la vie comme elle est , et non comme votre ima¬ 
gination vous fa fait espérer. Nous avons tous nos 
défauts et nos qualités. Si j’eusse épousé quelque 
prodigue, il m’aurait ruinée. Si j’eusse été donnée à 
quelque jeune homme ardent et voluptueux, il au¬ 
rait eu des succès; peut-être n’aurais-je pas su le 
conserver, il m’aurait abandonnée ; je serais morte 
de jalousie. Je suis jalouse! dit-elle avec un accent 
d'exaltation qui ressemblait au coup de tonnerre 
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fl’un orage qui passe. lié bien, monsieur m'aime 
autani qu’il peut m’aimer; tout ce que son cœur en¬ 
ferme d’affection , il le verse à mes pieds ; comme 
la Madeleine a verse le reste de ses parfums aux 
pieds du Sauveur. Croyez-lel une vie d’amour est 
une fatale exception à la loi terrestre; toute fleur 
périt, les grandes joies ont un lendemain mauvais, 
quand elles ont un lendemain. La vie réelle est une 
vie d’angoisses, son image est dans cette ortie, ve¬ 
nue au pied de la terrasse, et qui, sans soleil, de¬ 
meure verte sur sa tige. Ici, comme dans les patries 
du nord, il est des sourires dans le ciel, rares il est 
vrai, mais qui paient bien des peines. Enfin les 
femmes qui sont exclusivement mères ne s’atta¬ 


chent-elles pas plus par les sacrifices que par les 
plaisirs? Ici j’attire sur moi les orages que je vois 
prêts à fondre sur les gens ou sur mes enfants , et 
j’éprouve en les détournant je ne sais quel sentiment 
qui me donne une force secrète. La résignation de 
la veille a toujours préparé celle du lendemain. 


Dieu ne me laisse d'ailleurs point sans espoir; si 
d’abord la santé de mes enfants m’a désespérée, 
aujourd'hui plus ils avancent dans la vie, mieux 
ils se portent. Après tout, notre demeure s’est em¬ 
bellie , la fortune se répare. Qui sait si la vieillesse 
de monsieur ne sera pas heureuse par moi? Croyez- 
le! l'être qui se présente devant le Grand Juge, une 
palme verte à la main, lui ramenant consolés ceux 
qui maudissaient la vie, cet être a converti ses dou¬ 


leurs en délices. Si mes souffrances servent au 
bonheur de la famille, sont-ce bien des souffrances?, 
— Oui , lui dis-je, mais elles étaient-néces^airêS- 

• A <k 
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comme le soni les miennes pour me faire apprécier 
les saveurs du fruit mûri dans nos roches. Mainte¬ 
nant peut-être le goûterons-nous ensemble, peut- 
être en admirerons-nous les prodiges ! ces torrents 
d’affections dont il inonde les âmes, cette sève qui 
ranime les feuilles jaunissantes. La vie ne pèse plus 
alors, elle n’est plus à nous. — Mon Dieu ! ne m’en¬ 
tendez-vous pas? repris-je en me servant du lan¬ 
gage mystique auquel notre éducation religieuse 
nous avait habitués. Voyez par quelles voies nous 
avons marché l’un vers l’autre? quel aimant nous a 
dirigés sur l’océan des eaux amères, vers la source 
d'eau douce, coulant au pied des monts sur un sa¬ 
ble pailleté, entre deux rives vertes et fleuries? 
N'avons-nous pas, comme les Mages, suivi la même 
étoile? Nous voici devant la crèche d’où s’éveille 


un divin enfant qui lancera ses flèches au front des 
arbres nus, qui nous ranimera le monde par ses 
cris joyeux, qui par des plaisirs incessants don¬ 
nera du goût à la vie, rendra aux nuits leur som¬ 
meil, aux jours leur allégresse. Oui donc a serré 
chaque année de nouveaux nœuds entre nous ? Ne 
sommes-nous pas plus que frère et sœur? Ne dé¬ 
liez jamais ce que le ciel a réuni ! Les souffrances 
dont vous parlez étaient le grain répandu à flots 
par la main du Semeur pour faire éclore la mois¬ 
son déjà dorée par le plus beau des soleils. Voyez! 
voyez I N’irons-nous pas ensemble tout cueillir 



brin à brin ? Quelle force en moi, pour que j’ose 

ainsi! Répondez-moi donc, ou je ne re 
’ Indre. 

’avez évité le mot d'amour, dit-elle ei 
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m’interrompant d’une voix sévère; mais vous avez 
parlé d’un sentiment que j’ignore et qui ne m’est 
point permis. Vous ôtes un enfant, je vous pardonne 
encore, mais pour la dernière fois. Saehcz-Ie, mon¬ 
sieur, mon cœur est comme enivré de maternité! 
Je n’aime monsieur de Mortsauf ni par devoir, ni 
par calcul de béatitudes éternelles à gagner, mais 
par un irrésistible sentiment qui l’attaclie à toutes 
les libres de mon cœur. Ai-je été violentée à mon 
mariage? H fut décidé par ma sympathie pour les 
infortunes. K était-ce pas aux femmes à réparer les 
maux du temps, à consoler ceux qui coururent sur 
la brèche et revinrent blessés? Que vous dirai-je? 
j’ai ressenti je ne sais quel contentement égoïste en 
voyant que vous l’amusiez : n’est-ce pas la mater¬ 
nité pure? Ma confession ne vous a-t-elle donc pas 
assez montré les trois enfants auxquels je ne dois ja¬ 
mais faillir, sur lesquels je dois faire pleuvoir une 
rosée réparatrice et faire rayonner mon àmc sans 

■J * 

en laisser adultérer la moindre parcelle. N’aigrissez 
pas le lait d’une mère! Quoique l'épouse soit invul¬ 


nérable en moi, ne me parlez donc plus ainsi. Si 
vous ne respectiez pas cette défense si simple, je 
vous en préviens, l’entrée de cette maison vous sc¬ 
iait à jamais fermée. Je croyais a de pures amitiés, 
à des fraternités volontaires, plus certaines que ne 
le sont les fraternités imposées. Erreur ! Je voulais 
un ami qui ne fut pas un juge, un ami pour m’écou¬ 
ler en ces moments de faiblesse où la voix qui 
gronde est une voix meurtrière, un ami saint avec 
qui je n’eusse rien à craindre. La jeunesse est no¬ 
ble , sans mensonges, capable de sacrifices, désin- 
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téresséc; en voyant votre persistances j ai cru, je 
l'avoue, à quelque dessein du ciel; j’ai cru que 
j’aurais une âme qui serait à moi seule couuuc un 
prêtre est à tous, un coeur où je pourrais épancher 
mes douleurs quand elles surabondent, crier quand 
nies cris sont irrésistibles et m'étoufferaient si je 
continuais à les dévorer. Ainsi mon existence , 


si précieuse à ces enfants, aurait pu se pro¬ 
longer jusqu'au jour ou Jacques serait devenu 
homme. Mais n'est-ce pas être trop égoïste? La 
Laure de Pétrarque peut-elle sc recommencer? 
Je me suis trompée; Dieu ne le veut pas. 11 fau¬ 
dra mourir à mon poste, comme le soldat sans 
ami. Mon confesseur est rude, austère; et... ma 


tante n’est plus ! 

Deux grosses larmes éclairées par un rayon de 
lune sortirent de ses yeux, roulèrent sur ses joues, 
en atteignirent le bas ; mais je tendis la main assez 
à temps pour les recevoir, et les bus avec une avi¬ 
dité pieuse qu’excitèrent ces paroles déjà signées 
par dix ans de larmes secrètes, de sensibilité dé¬ 
pensée, de soins constants, d’alarmes perpétuelles, 

1 héroïsme le plus élevé de votre sexe ! Elle me re¬ 
garda d’un air doucement stupide. 

— Voici, lui dis-jc, la première, la sainte com¬ 
munion de l'amour. Oui., je éens de participer à 
vos douleurs, de m'unir à votre àmc, comme nous 
nous unissons au Christ en buvant sa divine sub¬ 
stance. Aimer sans espoir est encore un bonheur. 
Ah! quelle femme sur la terre pourrait me causer 
une joie aussi grande que celle d’avoir aspiré ces 
larmes! J’accepte ce contrat qui doit se résoudre 
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en souffrances pour moi. Je me donne à vous sans 
arrière-pensée, et serai ce que vous voudrez que je 
sois. 

Elle m’arrêta par un geste, et nie dit de sa voix 
profonde : — Je consens à ce pacte, si vous voulez 
ne jamais presser les liens qui nous attacheront. 

— Oui, lui dis-je, mais moins vous m’accordez, 
plus certainement dois-je posséder. 

— Vous commencez par une méfiance, répondit- 
elle en exprimant la mélancolie du doute. 

— Non, mais par une jouissance pure. Écoutez! 
je voudrais de vous un nom qui ne fût à personne, 
comme doit être le sentiment que nous nous vouons. 

— C’est beaucoup, dît-elle, mais je suis moins 
petite que vous ne le croyez. Monsieur de Mortsauf 
m’appelle Blanche. Une seule personne au monde, 
celle que j’ai le plus aimée, mon adorable tante, 
me nommait Henriette. Je redeviendrai donc Hen¬ 
riette pour vous. 

Je lui pris la main et la baisai. Elle me l'aban¬ 
donna dans cette confiance qui rend la femme si su¬ 
périeure à nous, confiance qui nous accable. Elle 
s’appuya près de la balustrade en briques et re¬ 
garda l’Indre. 

— N’avez-vous pas tort, mon ami, dit-elle, d’al¬ 
ler du premier bond au bout de la carrière ? Vous 
avez épuisé, par votre première aspiration, une 
coupe offerte avec candeur. Mais un vrai senti¬ 
ment ne se partage pas , il doit être en entier, ou 
il n’est pas. — Monsieur de Mortsauf, me dit-elle 
après un moment de silence, est par-dessus tout 
loyal et fier. Peut-être seriez-vous tenté, pour moi, 
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iY oublier ce qu’il a clii ; s’il n’en sait rien, moi de¬ 
main je l’en instruirai. Soyez quelque temps sans 
vous montrer à Clochcgourde, il vous en estimera 
davantage. Dimanche prochain, au sortir de 1 é- 
glise, il ira lui-méme à vous ; je le connais » il ef¬ 
facera ses torts ; et vous aimera de l’avoir traité 
comme un homme responsable de ses actions et de 
ses paroles. 

— Cinq jours sans vous voir, sans vous en¬ 
tendre ! 

— Ne mettez jamais cette chaleur aux paroles 
que vous me direz, dit-elle. 

Nous fîmes deux fois le tour de la terrasse en si¬ 
lence. Puis elle me dit d’un ton de commandement 
qui me prouvait qu’elle prenait possession de mon 
àme : — Il est tard, séparons-nous. 

Je voulais lui baiser la main, elle hésita, me la 
rendit, et me dit d’une voix de prière : — Ne la 
prenez que lorsque je vous la donnerai, laissez-moi 
mon libre arbitre, sans quoi je serais une chose à 
vous, et cela ne doit pas être. 

— Adieu, lui dis-je. 

Je sortis par la petite porte d’en-bas qu’elle m’ou¬ 
vrit. Au moment où elle l’allait fermer, elle la rou- 

» •■» « 

vrit, me lendit sa main en me disant : — En vérité, 
vous avez été bien bon , ce soir, vous avez consolé 
tout mon avenir; prenez, mon ami, prenez! 

Je baisai sa main à plusieurs reprises, et quand 
je levai les yeux, je vis des larmes dans les siens. 

Elle remonta sur la terrasse, et me regarda pen¬ 
dant un moment à travers la prairie. Quand je fus 
dans le chemin de Frapesle, je vis encore sa robe 

9. 
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blanche éclairée par la lune ; puis, quelques in¬ 
stants après, une lumière illumina sa chambre. 

— 0 mon Henriette! me dis-je, à toi l’amour le 
plus pur qui jamais aura brillé sur cette terre ! 

Je regagnai Frapesle en me retournant à chaque 
pas. Je sentais en moi je ne sais quel contentement 
ineffable. Une brillante carrière s’ouvrait enfin au 
dévouement dont tout jeune cœur est gros, et qui 
chez moi fut si longtemps une force inerte ! Sem* 
biable au prêtre qui, par un seul pas, s'est avancé 
dans une vie nouvelle, j'étais consacré, voué. Un 
simple oui, madame! m’avait engagé à gauler pour 
moi seul en mon cœur un amour irrésistible, à ne 
jamais abuser de l’amitié pour amener à petits pas 
cette femme dans l’amour. Tous les sentiments no¬ 
bles réveillés faisaient entendre en moi-même leurs 
voix confuses. Avant de me retrouver à l’étroit dans 
une chambre, je voulus voluptueusement rester 
sous l’azur ensemencé d’étoiles, entendre encore 
en moi-même ces chants de ramier blessé, les tons 
simples de cette confidence ingénue, rassembler 
clans l’air les effluves de cette âme qui toutes de¬ 
vaient venir à moi. Combien elle me parut grande, 
cette femme, avec son oubli profond du moi, sa 
religion pour les êtres blessés, faibles ou souf¬ 
frants , avec son dévouement allégé des chaînes lé¬ 
gales ! bile cia il là , sereine sur son bûcher de 
sainte et de martyre ! J’admirais sa figure qui m’ap¬ 
parut au milieu des ténèbres, quand soudain je 
crus deviner un sens à ses paroles, une mystérieuse 
signifiance qui me la rendit complètement sublime. 
Peut-être voulait-elle que je fusse pour elle ce 
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qu’elle était pour son petit monde ? Peut-être vou¬ 
lait-elle tirer de mot sa force et sa consolation, me 
mettant ainsi dans sa sphère, sur sa ligne ou plus 

haui? Les astres, disent quelques hardis construc¬ 
teurs des mondes, se communiquent ainsi le mou¬ 
vement et la lumière. Cette pensée m’éleva soudain 
à des hauteurs éthérées ; je me retrouvai dans le 
ciel de mes anciens songes, et je m’expliquai les 
peines de mon enfance par le bonheur immense où 
je nageais. 

Génies éteints dans les larmes, coeurs méconnus, 
saintes Glatisses ignorées, enfants désavoués, pro¬ 
scrits innocents, vous tous qui êtes entrés dans la vie 
par ses déserts, vous qui partout avez: trouvé les 
visages froids, les cœurs fermés, les oreilles closes, 
ne vous plaignez jamais ! vous seuls pouvez connaître 
l’infini de la joie, au moment où pour vous un cœur 
s’ouvre, une oreille vous écoute, un regard vous 
répond. Un seul jour efface les mauvais jours. Les 
douleurs, les méditations, les désespoirs, les mé¬ 
lancolies passées et non pas oubliées sont autant de 
liens par lesquels l’ànie s'attache à l’âme confidente. 
Belle de nos désirs réprimés, une femme hérite 
alors des soupirs et des amours perdus, elle nous 
restitue agrandies toutes les affections trompées, 
elle explique les chagrins antérieurs comme la soultc 
exigée par le destin pour les éternelles félicités 
quelc donne au jour dos fiançailles de l’âme. Les 
anges seuls disent le nom nouveau dont il faudrait 
nommer ce saint amour, de même que vous seuls, 
chers martyrs, saurez bien que madame de Mort- 
sauf était soudain devenue pour moi, pauvre seul* 





Cette scène s’était passée un mardi, j’attendis jus¬ 
qu’au dimanche sans passer l'Indre dans nies pro¬ 
menades. Pendant ces cinq jours, de grands événe¬ 
ments arrivèrent à Clochegourdc. Le comte reçut 
le brevet de niaréchal-de-camp, la croix de Saint- 
Louis, une pension de quatre mille francs. Le duc 
de Lenoncourt-Givry, nommé pair de France, re¬ 
couvra deux forêts, reprit son service à la cour, et 
sa femme rentra dans ses biens non vendus qui 


avaient fait partie du domaine de la couronne im¬ 
périale. La comtesse de Mort sauf devenait ainsi l’une 
des plus riches héritières du Maine. Sa mère était 
venue lui apporter cent mille francs économisés sur 
les revenus de Givry, le montant de sa dot qui n’a¬ 
vait point été payée, et dont le comte ne parlait jar 
mais, malgré sa détresse. Dans les choses de la vie 
extérieure, sa conduite attestait le plus fier de tous 


les désintéressements. En joignant à cette somme 
ses économies, le comte pouvait acheter deux do¬ 
maines voisins qui valaient environ neuf mille livres 
de rente. Son fils devant succéder à la pairie de son 
grand-père, il pensa tout à coup à lui constituer un 
majorât qui se composerait de la fortune territoriale 
des deux familles sans nuire à Madeleine, à laquelle 
la faveur du duc de Lenoncourt ferait sans doute 


faire un beau mariage. Ces arrangements et ce bon¬ 
heur jetèrent quelque baume sur les plaies de l’émi¬ 
gré. La duchesse de Lenoncourt à Clochegourde 
fut un événement dans le pays. Je songeai doulou¬ 
reusement que cette femme était une grande dame, 
et j’aperçus alors dans sa fille l’esprit de caste que 

couvrait à mes veux la noblesse de ses sentiments. 

* 
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Qu’étais-je, moi pauvre, sans autre avenir que mon 
courage et nies facultés? Je ne pensais aux consé¬ 
quences de la restauration, ni pour moi, ni pour 
les autres. Le dimanche, de la chapelle réservée où 
j’étais à l’église avec monsieur, madame de Chessel 
et l’abbé de Quélus, je lançais des regards avides 
sur une autre chapelle latérale où se trouvaient la 
duchesse et sa fille, le comte et les enfants. Le cha¬ 
peau de paille qui me cachait mon idole ne vacilla 
pas, et cet oubli de moi sembla m’attacher plus vi¬ 
vement que tout le passé. Cette grande Henriette 
de Lenoncourt, qui maintenant était ma chère Hen¬ 
riette , et de qui je voulais fleurir la vie, priait avec 
ardeur ; la foi communiquait à son attitude je ne sais 
quoi d’abîmé, de prosterné, une pose de statue re¬ 
ligieuse, qui me pénétra. 

Suivant l’habitude des cures de village, les vêpres 
devaient se dire quelque temps après la messe. Au 
sortir de l'église, madame de Chessel proposa natu¬ 
rellement à ses voisins de passer les deux heures 
d'attente à Frapesle, au lieu de traverser deux fois 
rindrc et la prairie par la chaleur : l’offre fut agréée « 
Monsieur de Chessel donna le bras à la duchesse, 
madame de Chessel accepta celui du comte, je pré¬ 
sentai le mien à la comtesse, et je sentis pour la 
première fois ce beau bras frais à mes flancs. Pen¬ 
dant le retour de la paroisse à Frapesle, trajet qui 
se faisait à travers les bois de Sache où la lumière 
filtrée dans les feuillages produisait, sur le sable des 
allées, ces jolis jours qui ressemblent à des soieries 

peintes, j’eus des sensations d’orgueil et des idées 
qui me causèrent de violentes palpitations. 
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— Qu’avez-vous, me dit-elle après quelques pas 
faits dans un silence que je n’osais rompre. Votre 
cœur bat trop vite? 

—J’ai appris dos événements heureux pour vous, 
lui dis-je, et comme ceux qui aiment bien, j’ai des 
craintes vagues ; vos grandeurs ne nuiront-elles 
point à vos amitiés? 

— Moi I dit-elle, li ! Encore une idée semblable, 
et je ne vous mépriserais pas .je vous aurais oublie 
pour toujours. 

Je la regardai en proie à une ivresse qui dut être 
communicative. 


— Nous profitons du bénéfice de lois que nous 
n avons ni provoquées ni demandées, mais nous ne 
serons ni mendiants ni avides ; et d’ailleurs vous 
savez bien, reprit-elle, que ni moi, ni monsieur de 
Mortsauf, nous ne pouvons sortir de Clochegourde. 
Par mon conseil, il a refusé le commandement au¬ 
quel il avait droit dans la Maison Rouge. Il nous 
suffit que mon père ait sa charge ! Notre modestie 
forcée, dit-elle en souriant avec amertume, a déjà 
bien servi notre enfant. Le roi, près duquel mon 
père est de service, a dit fort gracieusement qu'il 
reporterait sur Jacques la faveur dont nous ne vou¬ 
lions pas. L’éducation de Jacques, à laquelle il faut 


songer, est maintenant l’objet d’une grave discus¬ 
sion; il va représenter deux maisons, les Lenon- 
couri et les Mortsauf. Je ne puis avoir d’ambition 


que pour lui, voici donc mes inquiétudes augmen- 
tées : non-seulement Jacques doit vivre, mais i doit 
encore devenir digne (le son nom , deux obligations 


qui sc contrarient. Jusqu'à présent j’ai pu suffire à 
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son éducation en mesurant les travaux à ses forces, 
mais d’abord où trouver un précepteur qui me con¬ 
vienne? puis, plus tard], quel ami me le conservera 
dans cet horrible Paris où tout est piège pour 1 àme 
et danger pour le corps? Mon ami, me dit-elle 
d'une voix émue, à voir votre front et vos yeux, 
qui ne devinerait en vous l’un de ces oiseaux qui 
doivent habiter les hauteurs? prenez votre clan, 
soyez un jour le parrain de notre cher enfant. Allez 
à Paris. Si votre frère et votre père ne vous secon¬ 
dent point, notre famille, ma mère surtout qui a le 
génie des affaires, sera certes très-influente ; pro¬ 
fitez de notre crédit 1 vous ne manquerez alors ni 
d’appui, ni de secours dans la carrière que vous 
choisirez! mettez donc le superflu de vos forces dans 
une noble ambition..., 

— Je vous entends, lui dis-je en 1*interrompant, 
mon ambition deviendra ma maîtresse. Je n’ai pas 
besoin de ceci pour être tout à vous. Non, je ne 
veux pas être récompensé de ma sagesse ici, par 
des faveurs là-bas. J’irai, je grandirai seul, par 
moi-même. J’accepterais tout de vous; des autres, 
je ne veux rien. 

— Enfantillage! dit-elle en murmurant, mais en 
retenant mal un sourire de contentement. 

— D’ailleurs , je me suis voué, lui dis-je. En mé¬ 
ditant noire situation, j’ai pensé à m’attacher à vous 
par des liens qui ne puissent jamais se dénouer. 

Elle cul un léger tremblement et s’arrêta pour 
t me regarder. 

— Que voulez-vous dire? fit-elle en laissant aller 
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les deux, couples qui nous précédaient et gardant 
ses enfants près d’elle. 

— Hé bien! répondis-je, dites-moi franchement 
comment vous voulez que je vous aime. 

— Aimez-moicomme m’aimait ma tante, de qui 
je vous ai donné les droits en vous autorisant à m’ap¬ 
peler du nom qu’elle avait choisi pour elle parmi 
les miens. 

— J’aimerai donc sans espérance, avec un dévoue¬ 
ment complet. Hé bien, oui, je ferai pour vous ce 
que l'homme fait pour Dieu. Ne l’avez-vous pas de¬ 
mandé? Je vais entrer dans un séminaire, j’en sor¬ 
tirai prêtre, et j’élèverai Jacques. Votre Jacques, 
ce sera comme un autre moi : conceptions politi¬ 
ques , pensée, énergie, patience, je lui donnerai 
tout. Ainsi, je demeurerai près de vous, saus que 
mon amour, pris dans la religion comme un image 
d’argent dans du cristal, puisse être suspecté. Vous 
n avez à craindre aucune de ces ardeurs immodérées 
qui saisissent un homme et par lesquelles une fois 
déjà je me suis laissé vaincre. Je me consumerai 
clans la flamme, et vous aimerai d’un amour purifié. 

Elle pâlit, et dit à mots pressés : — Félix, ne 
vous engagez pas en des liens qui, un jour, seraient 
un obstacle à votre bonheur. Je mourrais de chagrin 
d’avoir été la cause de ce suicide. Enfant, un déses¬ 
poir d’amour est-il donc une vocation ? Attendez 
les épreuves de la vie pour juger de la vie? je le 
veux , je l’ordonne. Ne vous mariez ni avec l’église 
ni avec une femme, ne vous mariez d’aucune ma¬ 
nière, je vous le défends. Kestez libre. Vous avez 
■ 

vingt et un ans. A peine savez-vous ce que vous ré- 
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serve l’avenir, allez* vous faire la sottise de ees ma¬ 
réchaux de Bonaparte qui se sont maries quand ils 
étaient capitaines. Mon Dieu! vous aurais-je mal 
jugé? Cependant j’ai cru que deux mois suffisaient 
a connaître certaines âmes. 

— Quel espoir avez-vous V lui dis-je en jetant des 
éclairs par les veux. 

1 J . 

— Mon ami, acceptez mon aide, élevez-vous , 
faites fortune, et vous saurez quel est mon espoir. 

— Enfin , dit-elle en paraissant laisser échapper un 
secret, ne quittez jamais la main de Madeleine que 
vous louez en ce moment. 

Elle s'était penchée à mon oreille pour me dire 
ces paroles qui prouvaient combien elle était occu¬ 
pée de mon avenir. 

— Madeleine? lui dis-je , jamais! 

Ces deux mots nous rejetèrent dans un silence 
plein d'agitations. Nos âmes étaient en proie à ces 
bouleversements qui les sillonnent de manière à y 
laisser d'éternelles empreintes. Nous étions en vue 
d’une porte en bois par laquelle on entrait dans le 
parc de Frapcslc, et dont il me semble voir encore 
les deux pilastres ruinés, couverts de plantes grim¬ 
pantes cl de mousses, d’herbes et de ronces. Tout 
à coup une idée, celle de la mort du comte, passa 
comme une tlèchc dans ma cervelle, et je lui dis : 
— ,1e vous comprends. 

— C’est bien heureux, répondit-elle d’un ton 
qui me fit voir que je lui supposais une pensée 
qif elle n’aurait jamais. 

Sa pureté m’arracha une larme d’admiration que 
Végoïsme de la passion rendit bien amère ; en fai- 

to 
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sani un retour sur moi, je songeai qu’elle ne m'ai¬ 
mait pas assez pour souhaiter sa liberté. Tant que 

l’amour recule devant un crime, il nous semble 
avoir des bornes, et l’amour doit être infini.,l’eus 
une horrible contraction de cœur. 

— Elle ne m’aime pas, pensais-je. 

Pour ne pas laisser lire dans mon aine, j’embras¬ 
sai Madeleine sur ses cheveux. 

— J’ai pour de votre mère, dis-je a la comtesse 
pour reprendre Peut retien. 

— Et moi aussi, répondit-elle en faisant un ([este 
plein d’enfantillage, mais n’oubliez pas de toujours 
la nommer madame la duchesse et de lui parlera la 
troisième personne. La jeunesse actuelle a perdu 
l'habitude de ces formes polies, reprenez-les ? faites 
cela pour moi. D’ailleurs, il est de si bon goût de 
respecter les femmes, quel que soit leur âge, et de 
reconnaître les distinctions sociales sans les mettre 
en question. Les honneurs que vous rendez aux su¬ 
périorités établies ne sont-ils pas la garantie de 
ceux qui vous sont dus. Tout est solidaire dans la 
société. Le cardinal de la Rovère et Raphaël d’Ur- 
bin étaient autrefois deux puissances également ré¬ 
vérées, Vous avez sucé dans vos lycées le lait de la 
révolution , et vos idées politiques pou\eut s en res¬ 
sentir , mais en avançant dans la vie, vous appren¬ 
drez combien les principes de liberté mal définis 
sont impuissants à créer le bonheur des peuples. 
Avant de songer, on ma qualité de Lenoncourt, à 
ce qu'est, ou ce que doit être une aristocratie, mon 

J» V #* P ^0, >qh 

bon sens de paysanne médit que les sociétés n exis¬ 
tent que par la hiérarchie. Vous êtes dans un mo- 
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meut de la vie où il faut choisir bien ! Soyez de 
votre parti. — Surtout, ajouta-t-elle en riant, quand 
il triomphe. 

Je fus vivement louché par ces paroles ou la pro¬ 
fondeur politique se cachait sous la chaleur de l’af- 
lection, alliance qui donne aux femmes un si grand 
pouvoir de séduction ; elles savent toutes prêter aux 
raisonnements les plus aigus les formes du senti- 
ment. Il semblait que, dans son désir de justifier 
les actions du comte, Henriette eut prévu les ré¬ 
flexions qui devaient sourdre en mon âme au mo¬ 
ment oii je vis, pour la première fois, les effets de la 
courlisannerie. Monsieur de Mortsauf, roi dans son 
castel, entouré de son auréole historique, avait pris 
à mes yeux des proportions grandioses, et j’avoue 
que je fus singulièrement étonné de la distance qu'il 


mit entre la duchesse et lui, par des manières au 
moins obséquieuses. L’esclave a sa vanité, il 11c veut 
obéir qu’au plus grand des despotes ; je me sentais 
comme humilié de voir l’abaissement de celui qui 
me faisait trembler en dominant tout mon amour. 


Ce mouvement intérieur me fit comprendre le sup¬ 
plice des femmes de qui l ame généreuse est accou¬ 
plée à celle d’un homme dont elles enterrent jour¬ 
nellement les lâchetés. Le respect est une barrière 
qui protège également le grand et le petit, chacun 
de son côté peut se regarder en lace ; je fus respec¬ 
tueux avec la duchesse, à cause de ma jeunesse; 
mais là où les autres voyaient une duchesse, je vis 


la mère de ma Henriette et mis une sorte de sainteté 
dans mes hommages. j\ous entrâmes dans la grande 
cour de Frapeslc où nous trouvâmes la compagnie. 
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Le comte de Morlsauî me présenta fort gracieuse- 
ment à la duchesse qui m'examina d'un air l’ruid ci 
réserve. Madame de Leuuncourt était alors une 
iémme de cinc|uanle-six ans, parlai te ment conservée 
et qui avait de grandes manières. En voyant ses 
yeux d'un bleu dur, ses tempes rayées, son visage 
maigre et macéré, sa taille imposante et droite, ses 
mouvements rares, sa blancheur fauve qui se re¬ 
voyait si éclatante dans sa lille , je reconnus la race 
froide d’on procédait ma mère, aussi promptement 
qu'un minéralogiste reconnaît le fer de Suède. Son 
langage était celui de la vieille cour, elle pronon¬ 
çait les oit en ait et disait frait pour froid, porteux 
au lieu de portcui's . Je ne fus ni courtisan, ni gour¬ 
mé; je me conduisis si bien, qu'en allant à vêpres, 
la comtesse me dit à l’oreille : — Vous êtes parlait ! 

Le comte vint à moi, me prit par ia main et me 
dit : — Nous ne sommes pas fâchés, Félix? Si j'ai 
eu quelques vivacités, vous les pardonnerez à votre 
vieux camarade. Nous allons rester ici probable¬ 
ment à dîner, et nous vous inviterons pour jeudi, 
la veille du départ de la duchesse. Je vais à Tours 
y terminer quelques affaires. Ne négligez pas Cio- 
ehegourde. Ma belle-mère est une connaissance que 
je vous engage à cultiver. Son salon donnera le ton 
au faubourg Saint-Germain. Elle a les traditions 
de la grande compagnie, elle possède une immense 
instruction, connaît le blason du premier comme 
du dernier gentilhomme en Europe. 

Lebon goût du comte, peut-être les conseils de son 
génie domestique, se montrèrent dans les circons¬ 
tances où le mettait le triomphe de sa cause. 11 n’eut 
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ni arrogance ni blessante politesse, il lui sans em¬ 
phase, ci la duchesse fui sans airs protecteurs. 
Monsieur et madame de Chesscl acceptèrent a\ec 
reconnaissance le dîner du jeudi suivant. Je plus a 
la duchesse. Ses regards m'apprirent quelle exa- 
minait on moi un homme de qui sa fille lui avait 
parlé. Quand nous revînmes de vêpres, elle me 
questionna sur ma famille et inc demanda si le Yan- 
denessc'occupe déjà dans la diplomatie était mon 
parent. — 11 est mon frère, lui dis-je. Elle devint 
alors affectueuse à demi. Elle m’apprit que ma 
grand’tante, la vieille marquise de Listomère, était 
une Grandlicu. Ses manières furent polies comme 
ravaient été celles de monsieur de Mortsauf, le 
joui 1 ou il nie vit pour h première fois. Sou regard 
perdit ceUc expression de hauteur par laquelle les 
princes de la terre vous font mesurer la distance 
qui se trouve entre eux cl vous. Je ne savais presque 
rien de ma famille. La duchesse mfapprit que mon 
grand-oncle, vieil abbé que je ne connaissais môme 
pas de nom, faisait partie du conseil privé, mon 
frère avait reçu de l’avancement, enfin, par un ar¬ 
ticle de la Charte que je ne connaissais pas encore, 
mon père redevenait marquis de Vandencssc. 

— Je ne suis qu'une chose, le serf de Cloche- 
gourde, dis-je tout bas à la comtesse. 

Le coup de baguette de la restauration s’accom¬ 
plissait avec une rapidité qui stupéfiait les enfants 
élevés sous le régime impérial. Celte révolution ne 
fut rien pour moi. La moindre parole, le plus sim¬ 
ple geste de madame de Mortsauf étaient les seuls 
événements auxquels j’attachais de l'importance. 

( 0 . 
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J'ignorais ce quêtait le conseil privé ; je ne connais¬ 
sais rien à la politique, ni aux choses du monde ; je 
n'avais d'autre ambition que celle d’aimer Henriette, 
mieux que Pétrarque n’aimait Laure. Cette insou¬ 
ciance me fit prendre pour un enfant par la du¬ 
chesse. Il vint beaucoup de monde à Frapcsle, nous 
y fûmes trente personnes à dîner, Quel enivrement 
pour un jeune homme de voir la femme qu'il aime, 
cire la plus belle entre toutes, devenir l'objet de 
regards passionnés, et de se savoir seul à recevoir 
la lueur de ses veux chastement réservés; de con- 
naître assez toutes les nuances de sa voix pour trou¬ 
ver dans sa parole, en apparence légère ou mo¬ 
queuse, les preuves d’une pensée constante, même 
quand on se sent au cœur une jalousie dévorante 
contre les distractions du monde. Le comte, heu¬ 
reux des attentions dont il se vit l’objet, fut presque 
jeune; sa femme en espéra quelque changement 
d’humeur; moi je riais avec Madeleine qui, sem¬ 
blable aux enfants chez lesquels le corps sucombe 
sous les étreintes de l’aine, me faisait rire par des 
observations étonnantes et pleines d’un esprit mo¬ 
queur sans malignité, mais qui n épargnait personne. 
Ce fut une belle journée : un mot, un espoir né le 
malin avait rendu la nature lumineuse ; et me voyant 
si joyeux, Henriette l’était aussi. 

— Ce bonheur à travers sa vie grise et nuageuse 
lui sembla bien bon, me dit-elle le lendemain. 

Le lendemain je passai naturellement la journée k 
Clochegourde; j’en avais été banni pendant cinq 
jours, j’avais soif de ma vie. Le comte était parti 
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dès six. heures pour aller luire dresser ses contrats 
d acquisition à Tours. 

C n {jrave sujet de discorde s était ému entre la 


mère et la fille. La duchesse voulait que la comtesse 
la suivît à Paris, où elle devait obtenir pour elle 
une charge à la cour, où le comte, en revenant sur 
son refus, pouvait occuper de hautes fonctions. 


Henriette, qui passait pour urfe femme heureuse, 
ne voulait dévoiler à personne, pas même au cœur 
d’une mère, ses horribles souffrances, ni trahir l’in- 
capacité de son mari. Pour que sa mère ne pénétrât 
point le secret de son ménage, elle avait envoyé- 


monsieur deMorisauf à Tours, où il devait se dé¬ 
battre avec les notaires. Moi seul, comme elle l’a¬ 
vait. dit, connaissais les secrets de Clochegourde. 
Après avoir expérimenté combien 1 air pur, le c'uù 


bleu de celle vallée calmaient les irritations de l'es¬ 


prit ou les amères douleurs de la maladie, et quelle 
influence l’habitation de Clochegourde exerçait sur 
la santé de scs enfants, elle opposait des refus mo¬ 
tivés que combattait la duchesse, femme envahis¬ 
sante, moins chagrine qu’humiliée du mauvais ma¬ 
riage de sa fille. Henriette aperçut que sa mère 
s’inquiétait peu de Jacques et de Madeleine, af¬ 
freuse découverte! Comme toutes les mères habi¬ 
tuées à continuer sur la femme mariée le despo¬ 
tisme qu’elles exerçaient sur la jeune fille, la 
duchesse procédait par des considérations qui n'ad- 
mettaient point de répliques; elle affectait tantôt 
une amitié captieuse afin d'arracher un consente¬ 
ment à ses vues, tantôt une amère froideur pour 
avoir par la crainte ce que la douceur ne lui obte- 
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nail nas; puis, voyant ses efforts inutiles, elle dé¬ 
ploya le même esprit d’ironie que j’avais observé chez 
ma mère- En dix jours, Henriette connut tous les dé¬ 
chirements que causent aux jeunes femmes les révol¬ 
tes nécessaires à rétablissement de leur indépendan¬ 
ce. Vous qui, pour votre bonheur, avez la meilleure 
des mères, vous ne sauriez comprendre ces choses. 
Pour avoir une idée de celte lutte entre une femme 
sèche, froide, calculée, ambitieuse, et sa fille, 
plein de cette octueuse cl fraîche bonté qui ne tarit 
jamais, il faudrait vous figurer le hjs auquel mon 
coeur l’a sans cesse comparée, broyé dans les roua¬ 
ges d’une machine en acier poli. Celle mère n’avait 
jamais eu rien de cohérent avec sa tille ; elle ne sut 
deviner aucune des véritables difficultés qui l'obli¬ 
geaient à ne pas profiter des avantages de la res¬ 
tauration, et à continuer sa vie solitaire. Elle crut 
à quelque amourette entre sa fille ut moi. Ce mot 
dont elle se servit pour exprimer scs soupçons, ou¬ 
vrit entre ces deux femmes des abîmes que rien nu 
pouvait combler désormais. Quoique les familles 
enterrent soigneusement ces intolérables dissiden¬ 
ces, pénétrez-y? vous trouverez dans presque tou¬ 
tes des plaies profondes, incurables, qui diminuent 
les sentiments naturels : ou ce sont des passions 
réelles, attendrissantes que la convenance des ca¬ 
ractères rend éternelles et qui donnent a la mort 
un contre-coup dont les noires meurtrissures sont 
ineffaçables; ou ce sont des haines latentes qui 
glacent lentement le cœur et sèchent les larmes au 
jour des adieux éternels. Tourmentée hier, tour¬ 
mentée aujourd'hui, frappée pur tous, meme par 
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bes deux anges souffrants qui n’étaient complices 
ni des maux qu'ils souffraient ni de ceux (|if ils cau¬ 
saient , comment celle pauvre ;\ine n’aurait-cllc pas 
aimé celui qui ne la frappait point et qui voulait l'en¬ 
vironner d'une triple haie d’épines, alin de la dé¬ 
fendre des orages, de tout contact, de toute bles¬ 
sure. Si je souffrais de ces débats, j’en étais parfois 
heureux en sentant qu’elle se rejetait dans mon 
cœur, car Henriette inc confia ses nouvelles peines; 
je pus alors apprécier son calme dans la douleur, et 

la patience énergique quelle savait déployer; cha¬ 
que jour j’appris mieux le sens de ces mois : — Ai- 
mcz-moi, comme m’aimait ma tante. 


\ous n’avez donc point d’ambition? me dit à dî¬ 
ner la duchesse d’un air dur. 

— Madame, lui répondis-je en lui lançant un re¬ 
gard sérieux, je me sens une force à dompter le 

monde; mais je n’ai que vingt et un ans, et je suis 
tout seul. 


Elle regarda sa fille d'un air étonné, elle croyait 

" w 


([lie pour me garder près d’elle, sa fille éteignait en 
moi toute ambition. Le séjour que fit la duchesse de 
Lcnoncourt à Clochegourde fut un temps de gène 
perpétuelle. La comtesse me recommandait le déco¬ 
rum , elle s’effrayait d’une parole doucement dite; 
et, pour lui plaire, il fallait endosser le harnais de 


la dissimulation. Le grand jeudi ^ int, ce fut un 
jour d’ennuyeux cérémonial, un de ces jours que 
haïssent les amants habitués aux cajoleries du lais¬ 
ser-aller quotidien, accoutumés à voir leur chaise 
à sa place et la maîtresse du logis toute à eux. L’a- 
mour a horreur de tout ce qui n est pas lui-mème. 
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La duchesse alla jouir des pompes de la cour, et 
tout rentra dans l’ordre à Clochegourde. 

Ma petite brouille avec le comte avait eu pour ré¬ 
sultat de m’y implanter encore plus avant que par 
le passé : j’y pus venir à tout moment sans exciter 
la moindre défiance, et les antécédents de ma vie 
me portèrent à ni’étendre comme une plante grim¬ 
pante, dans la belle unie oit s'ouvrait pour moi le 
monde enchanteur des sentiments partages. À cha¬ 
que heure, de moment en moment, notre fraternel 
mariage fondé sur la confiance, devint plus collè¬ 
rent; nous nous établissions chacun dans notre po¬ 
sition : la comtesse m’enveloppait dans les nourri¬ 
cières protections, dans les blanches draperies d’un 
amour tout maternel ; tandis que mon amour, sé¬ 
raphique en sa présence, devenait loin d’elle mor¬ 
dant et altéré comme un fer rouge ; je l'aimais d’un 
double amour qui décochait tour à tour les mille 
llèches du désir, et les perdait au ciel où elles se 
mouraient dans un éther in franchissable. 

Si vous me demandez pourquoi, jeune et plein 
de fougueux vouloirs, je demeurai dans les abu¬ 
sives croyances de l'amour platonique, je vous 
avouerai que je n otais pas assez homme encore 
pour tourmenter cette femme, toujours en crainte 
de quelque catastrophe chez scs enlants ; toujours 
attendant un éclat, une orageuse variation d'hu¬ 
meur chez son mari ; frappée par lui, quand elle 
n’était pas affligée par la maladie de Jacques ou de 
Madeleine ; assise au chevet de l’un d’eux quand 
sou mari calmé pouvait lui laisser prendre un peu 
de repos. Le son d'une parole trop vive ébranlait 
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son être, un désir l'offensait ; pour elle il fallait 
être amour voilé, force mêlée de tendresse , en lin 
tout ce quelle était pour les autres. Puis, vous le 
dirai-je, àv.ous si bien femme, cette situation com¬ 
portait des langueurs enchanteresses, des moments 
de suavité divine et les contentements qui suivent 
de tacites immolations. Sa conscience était conta¬ 
gieuse, son dévouement sans récompense terrestre 
imposait par sa persistance ; ceue vive et secrète 
piété qui servait de lien à ses autres vertus, agis¬ 
sait à l’entour comme un encens spirituel. Puis j’é¬ 
tais jeune ! assez jeune pour concentrer ma nature 
dans le baiser qu'elle me permettait si rarement de 
mettre sur sa main dont elle ne voulut jamais me 
donner que le dessus et jamais la paume, limite où 
pour elle commençaient peut-être les voluptés sen¬ 
suelles. Si jamais deu* fîmes ne s'étreignirent avec 
plus d'ardeur, jamais le corps ne fut plus intrépide¬ 
ment ni plus victorieusement dompté. Enfin, plus 
tard, j’ai reconnu la cause de ce bonheur plein : à 
mon âge, aucun intérêt ne me distrayait le cœur, 

u # * 

aucune ambition ne traversait le cours de ce senti¬ 
ment déchaîné comme un torrent et qui faisait onde 
de tout ce qu’il emportait. Oui, plus lard, nous ai¬ 
mons la femme dans une femme ; tandis que de la 
première femme aimée, nous aimons tout : scs en¬ 
fants sont les nôtres, sa maison est la nôtre , ses in- 
lérèls sont nos intérêts, son malheur est notre plus 
grand malheur; nous aimons sa robe et ses meu¬ 
bles ; nous sommes plus fâchés de voir ses blés 
versés que de savoir notre argent perdu ; nous som¬ 
mes prêts à gronder le visiteur qui dérange nos eu- 
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riosités sur la cheminée. Ce saint amour nous fait 
vivre dans un nuire, tandis que plus lard, hélas! 
nous attirons une autre vie on nous-mêmes, en de¬ 
mandant à la Icmmc d’enrichir de ses jeunes senti¬ 
ments nos facultés appauvries. Je fus bientôt de la 
maison, oi j’éprouvai pour la première fois une de 
ces douceurs infinies qui sont à filme tourmentée 
ce qu’est un bain pour le corps fatigué; fàme est 
alors rafraîchie sur toutes ses surfaces, caressée 
dans ses plis les plus profonds. Vous ne sauriez me 
comprendre, vous êtes femme, et il s'agit ici d’un 
bonheur que vous donnez, sans jamais recevoir le 
pareil. Un homme seul connaît le friand plaisir d’ê¬ 
tre, au sein d’une maison étrangère, le privilégié 
de la maîtresse, le centre secret de ses affections : 
les chiens n’aboient plus après vous, les domesti¬ 
ques reconnaissent, aussi bien que les chiens, les 
insignes cachés que vous portez ; les enfants, chez 
lesquels tien n’est faussé, qui savent que leur part 
ne s’amoindrira jamais, et que vous êtes bienfaisant 

à la lumière de leur vie , ces enfants possèdent un 
esprit divinateur ; ils sc font chais pour vous, ils 
ont de ces bonnes tyrannies qu’ils réservent aux 
êtres adorés cl adorants; ils ont des discrétions spi¬ 
rituelles et sontd* innocents complices; ils viennent 
à vous sur la pointe des pieds, tous sourient et 

s’en vont sans bruit; pour vous, tout s’empresse, 

tout vous aime et vous rit. Les passions vraies sem¬ 
blent être de belles fleurs qui font d’autant plus de 
plaisir à voir que les terrains où elles se produisent 
«ont plus ingrats? Mais si j’eus les délicieux béné¬ 
fices de cotte naturalisation dans une famille où je 
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trouvais des parents selon mon cœur, j en eus aussi 
les charges. Jusqu'alors monsieur de Morlsaiil s c- 
îail gêné pour moi ; je n'avais vu que les masses de 
ses défauts , j'en sentis bientôt l'application dans 
toute son étendue, et vis combien la comtesse avait 
été noblement charitable en me dépeignant sis 
butes quotidiennes. Je connus alors tous les angles 
tic ee caractère intolérable : j'entendis ces criaillc- 
rics continuelles à propos de rien, ces plaintes sur 
des maux dont aucun signe n* existait au dehors, ce 

mécontentement inné qui dédorait la \ic, et ce be¬ 
soin incessant de tyrannie qui lui aurait fait dévo¬ 
rer chaque année de nouvelles victimes, 
nous nous promenions le soir, il dirigeait lui-même 
la promenade ; mais quelle qu’elle lut, il s'y était 
toujours ennuyé; de retour au logis, il mettait sur 

les autres le fardeau de sa lassitude; sa femme on 

* 

avait été la cause en le menant contre son gré là 
oit elle voulait aller; ne se souvenant plus de nous 
avoir conduits , il se plaignait d'être gouverné par 
elle dans les moindres détails de la vie, de ne pou¬ 
voir garder ni une volonté, ni une pensée à lui, d'être 
un zéro dans sa maison. Si ses duretés rencon¬ 
traient une silencieuse patience, il se fâchait en sen¬ 
tant une limite à sou pouvoir; il demandait aigre¬ 
ment si la religion n'ordonnait pas aux femmes île 
complaire à leurs maris, s'il était convenable de 

» 

mépriser le père de ses enfants. 11 finissait toujours 
par attaquer chez sa femme une corde sensible ; 11 
quand il l'avait fait résonner, il semblait goûter 
un plaisir particulier à ces nullités dominatrices. 
Quelquefois il affectait un mutisme morne, un 
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abattement morbide, qui soudain effraya U sa 
femme do laquelle il recevait alors des soins tou¬ 
chants. Semblable à ces enfants gâtes qui exercent 
leur pouvoir sans se soucier des alarmes mater¬ 
nelles, il sc laissait dorloter comme Jacques et Ma¬ 
deleine dont il était jaloux. Enfin , à la longue, je 
découvris que dans les plus petites, comme dans 
les plus grandes circonstances, Je comte agissait 
envers ses domestiques, scs enfants et sa femme, 
comme envers moi au jeu de trictrac. Le jour où 
j’embrassai dans leurs racines et dans leurs ra¬ 
meaux ces difficultés qui, semblables à des lianes, 
étouffaient, comprimaient les mouvements et la 
respiration de cette famille, emmaillotaient de fils 
légers niais multipliés la marche du ménage, et re¬ 
tardaient l'accroissement de la fortune en compli¬ 
quant les actes les plus necessaires; j'eus une ad- 
mirniive épouvante qui domina mon amour, et le 
refoula dans mon cœur. Quïtais-jc, mon Dieu? 
Les larmes que j'avais bues engendrèrent en moi 
comme une ivresse sublime, et je trouvai du bon¬ 
heur il épouser les souffrances de cette femme. Je 
m’étais plié naguère au despotisme du comte comme 
un contrebandier paie ses amendes ; désormais, je 
m'offris volontairement aux coups du despote, 
pour être au plus près d’Henriette. La comtesse 
me devina, me laissa prendre une place à ses cô¬ 
tés , et me récompensa par la permission de parta¬ 
ger ses douleurs, comme jadis l’apostat repenti, 
jaloux de voler au ciel de conserve avec scs frères, 
obtenait la grâce de mourir dans le cirque. 

—• Sans vous j'allais succomber à cette vie, me 
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dilHenriette un soir où le comte avait été, comme 
les mouches par un jour de grande chaleur, plus 
piquant, plus acerbe, plus changeant qu’à l'ordi¬ 
naire. 

Lecomte sciait couché. Nous restâmes, Henriette 
et moi, pendant une partie de la soirée, sous nos 
acacias; les enfants jouaient autour de nous, baignés 
dans les rayons du couchant. Nos paroles rares et 
purement ex cia mal iv es nous révélaient la mutualité 
des pensées par lesquelles nous nous reposions de 
nos communes souffrances. Quand les mots man¬ 
quaient , le silence servait fidèlement nos âmes qui 
pour ainsi dire entraient l’une chez l’autre sans obs¬ 
tacle , mais sans y être conviées par le baiser ; savou¬ 
rant toutes deux les charmes d'une torpeur pensive, 
elles s engagaient dans les ondulations d’une même 
rêverie, se plongeaient ensemble dans la rivière, en 
sortaient rafraîchies comme deux nymphes aussi 
parfaitement unies que la jalousie le peut désirer, 
mais sans aucun lien terrestre. Nous allions dans un 
gouflre sans fond, nous revenions à la surface, les 
mains vides, en nous demandant par un regard : 
— « Aurons-nous un seul jour à nous, parmi tant 
de jours? > Quand la volupté nous cueille de ces 
Heurs nées sans racines, pourquoi la chair inur- 
murc-t-clle? Malgré V énervante poésie du soir qui 
donnait aux briques de La balustrade ces tons oran¬ 
gés, si calmants et si purs ; malgré cette religieuse 
atmosphère qui nous communiquait en sons adoucis 
les cris des deux enfants, et nous laissait tran¬ 
quilles; le désir serpenta dans mes veines comme le 
signal d'un feu de joie. Après trois mois, je com- 
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mençais à no plus mécontenter delà part qui mêlait 
Inilc, el je caressais doucement la inuin d’Ib'nrictir 
on essayant «le transborder ainsi les riches volup¬ 
tés qui m'embrasaient. Henriette redevint madame 
de Mortsauf et me retira sa main ; quelques pleurs 
roulèrent dans mes yeux, (die les vil el me jeta un 
regard tiède en portant sa main à mes lèvres. 

— Sachez donc bien, me dit-elle, que ceci me 
coûte des larmes! L’amitié qui veut une si .grande 
laveur est bien dangereuse. 

J'éclatai, je me répandis en reproches, je parlai 
de mes souffrances, et du peu d’allégement que je 
demandais pour les supporter. J'osai lui dire qu’à 
mou âge, si les sens étaient tout Ame , l’Ame aussi 
avait un sexe ; que je saurais mourir, mais non 
mourir les lèvres closes. Elle m’imposa silence en me 
lançant son regard fier, oii je crus lire : Et mot, suis- 
jesur des roses? Peut-être aussi me trompai-je. 
Depuis le jour oir, devant la porte de Frapeslc , je 
lui avais à tort prêté cette pensée qui faisait naître 
notre bonheur d’une tombe, j’avais honte de tacher 
son ame par des souhaits empreints de passion bru¬ 
tale. Elle prit la parole ; et, d'une lèvre emmiellée, 
médit qu’elle ne pouvait pas être tout pour moi, que 
je devais le savoir. 

Je compris, au moment où cite disait ecs paroles, 
que, si je lui obéissais, je creuserais des abîmes 
entre nous deux. Je baissai la tète. 

Elle continua, disant quelle avait la certitude 
religieuse de pouvoir aimer un frère, sans offenser 
ni Dieu ni les hommes ; qu’il y avait quelque dou¬ 
ceur à faire de ce culte une image réelle de l'amour 
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divin, qui, selon son bon Saint-Martin, est la vie 
<lu monde. Si je ne pouvais pas être pour elle quel¬ 
que chose comme son vieux confesseur, moins 
qu'un amant, mais plus qu'un frère, il fallait ne 
plus nous voir; elle saurait mourir en portant à Dieu 
ce surcroît de souffrances vives, supportées non 
sans larmes ni déchirements. 

— J’ai donné, dit-elle en linissant, plus que je 
11c devais pour n’avoir plus rien à laisser prendre , 
et j’en suis déjà punie. 

Il fallut la câliner, promettre de ne jamais lui cau¬ 
ser une peine, et de l’aimer à vingt ans comme les 
vieillards aiment leur dernier enfant. 

Le lendemain je vins de bonne heure. Elle n’avait 
plus de fleurs pour les vases de son salon gris. Je 
m’élançai dans les champs ci dans les vignes, et j’y 
cherchai des fleurs pour lui composer deux bou¬ 
quets; mais tout en les cueillant une à une, les cou¬ 
pant au pied, les admirant, je pensai que les couleurs 
et les feuillages avaient une harmonie , une poésie 
qui se faisait jour dans l'entendement en charmant 
les regards, comme les phrases musicales réveillent 
mille souvenirs au fond des cœurs aimants et aimes. 
Si la couleur est la lumière organisée, ne doit-elle 
pas avoir un sens connue les combinaisons de l’air 
ont le leur? Aidé par Jacques et Madeleine, heu- 
reux tous trois de conspirer une surprisa pour notre 
chérie, j’entrepris sur les dernières marches du 
perron où nous établîmes le quartier-général de nos 
fleurs, deux bouquets par lesquels j’essayai de 
peindre un sentiment. Figurez-vous une source de 
fleurs sortant des deux vases par un bouillonnement, 

il. 
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reloinbimt en vagues frangées, et du sein de laquelle 
s'élancaient nies vœux on roses blanches, en lis à la 
coupe d’argent; sur celle fraîche étoffe brillaient 
les bleuets, les myosotis, les vipérines, toutes les 
fleurs bleues dont les nuances, prises dans le ciel, 
sc marient si bien avec le blanc : ce sunt deux in¬ 
nocences , celle qui ne sait rien cl celle qui sait tout, 
une pensée de reniant, une pensée du martyr. 
L'amour a son blason, et la comtesse le déchiffra 
secrètement ; elle me jeta Iun de ces regards incisifs 
qui ressemblent au cri d'un malade touché dans sa 
plaie : elle était à la fois honteuse et ravie. (Quelle 
récompense dans ce regard! La rendre heureuse, 
lui rafraîchir le cœur, quel encouragement ! J’in¬ 
ventai donc la théorie du père Castel au prolit de 
l’amour, et retrouvai pour elle une science perdue 
en Europe où les fleurs de fécriloirc remplacent les 

pages écrites en Orient avec des couleurs embaumées. 

Quel charme que do faire exprimer ses sensations 
par ces filles du soleil, les sœurs des fleurs écloses 
sous les rayons de l’amour V Je m’entendis bientôt 
avec les productions delà flore champêtre comme 
un homme que j’ai rencontré plus tard à Fitz-James 

s’entendait avec les abeilles. 

Deux fois par semaine, pendant le reste de mon 
séjour à Frapeslc, je recommençai le long travail 

de ccïte œuvre poétique à l'accomplissement de 

laquelle étaient nécessaires toutes les variétés des 
graminées dont je fis une étude approfondie, moins 
en botaniste qu’eu poète, étudiant plus leur esprit 
que leur forme. Pour trouver une fleur là où elle 
venait t j'allais souvent à d énormes distances.au 
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bord dos eaux, dans les vallons, au sommet des 
rochers, en pleines landes, butinant des pensées au 
sein des bois et des bruyères. Dans ces courses, je 

wt 

m'initiai moi-même à des plaisirs inconnus au savant 
qui vit dans la méditation, à l'agriculteur occupé de 
spécialités, à l'artisan cloue dans les villes, au commer¬ 
çant attaché à son comptoir; mais connus de quelques 
forestiers, de quelques bûcherons, de quelques 
rêveurs. Il est dans la nature des effets dont les si- 

4F 

gnitiances sont sans bornes, et qui s’élèvent à la 
hauteur des plus grandes conceptions morales : Soit 
une bruyère fleurie, couverte des diamants de la 

■r * 

rosée qui la trempe, et dans laquelle se joue le soleil, 
immensité parée pour un seul regard qui s*v jette à 
propos. Soit un coin de forêt environne de roches 
ruineuses, coupé de sables, vêtu de mousses, garni 
de genévriers, qui vous saisit par je ne sais quoi de 
sauvage, de heurté, d'elïrayant, et d'où sort le 
cri de l’orfraie. Soit une lande chaude, sans végé¬ 
tation, pierreuse, à pans raides, dont les horizons 
tiennent de ceux du désert, et où je rencontrais une 
fleur sublime et solitaire, une pulsaiille au pavillon 
de soie violette étalé pour scs étamines d or; image 
attendrissante etc ma blanche idole , seule dans sa 
vallée ! Soit de grandes mares d'eau sur lesquelles 
la nature jette aussitôt des taches vertes, espèce de 
transition entre la plante et l'animal, où la vie arrive 
en quelques jours, des plantes et des insectes flouant 
là, comme un monde dans l'cllicr ! Soit encore une 
chaumière avec son jardin plein de choux, sa vigne, 
ses palis, suspendue au-dessus d’une fondrière 
encadrée par quelques maigres champs de seigle 
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ligure de tant d’humbles existences ! Soi lime longue 
allée de forêt semblable à quelque noi' de cathé¬ 
drale, oifics arbres sont des piliers , où leurs bran¬ 
ches foruieni es arceaux de la voûte, au bout de la¬ 
quelle une clairière lointaine aux jours mélangés 
d'ombres ou nuances par tes teintes routes du cou¬ 
chant pointe à travers les feuilles et montre comme 
les vitraux coloriés d’un chœur plein d’oiseaux qui 
chantent. Puis au sortir de ces buis frais et touffus, 
une jachère crayeuse où sur des mousses ardentes et 
sonores, des couleuvres repues rentrent chez elles en 
levant leurs lûtes élégantes et linos. Jetez sur ces 
tableaux, tantôt des torrents de soleil ruisselant 
.comme des ondes nourrissantes, tantôt des amas de 
nuées grises alignées eonmie les rides au front d’un 
vieillard, tantôt les tons froids d’un ciel faiblement 
orangé, sillonné de bandes d'un bleu pâle ; puis écou¬ 
tez? vous entendiez d'indéfinissables harmonies au 
milieu d’un silence qui confond. Pendant les mois de 
septembre et d'octobre, je n’ai jamais construit un 
seul bouquet qui m’ait coûté moins de trois heures 
de recherches, tant j’admirais avec le suave aban¬ 
don des poètes, ces fugitives allégories où pour moi 
se peignaient les phases les plus contrastantes de lu 
vie humaine, majestueux spectacles où va mainte¬ 
nant fouiller ma mémoire. Souvent aujourd hui je 
marie à ces grandes scènes le souvenir de 1 âme 
alors épandue sur la nature. J'y promène encore la 
souveraine dont la robe blanche ondoyait dans les 
taillis, flottait sur les pelouses, et dont ht pensée 
s’élevait, comme un fruit promis, de chaque calice 
plein d'étamines amoureuses. 
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Aucune déclaration , nulle preuve de passion in¬ 
sensée n’eut île eonludion plus violente que ces 
symphonies de fleurs, où mon désir trompé me lui¬ 
sait déployer les efforts que Beethoven exprimait 
avec scs noies; retours profonds sur lui-même, 
élans prodigieux vers le ciel. Madame de MorL&uuf 
n’était plus qu’lleimeitc à leur aspect. Elle y reve¬ 
nait sans cesse • elle s’en nourrissait, elle y repre¬ 
nait toutes les pensées que j’y avais mises, quand 
pour les revoir elle relevait la tète de dessus son mé¬ 
tier à tapisserie en disant : — Mon Dieu, que cela 
est beau ! 

Vous comprendrez celle délicieuse correspon¬ 
dance par le détail d'un bouquet, comme d’après 
un fragment de poésie vous comprendriez Saadi. 
Avez-vous senti dans les prairies, au mois de mai, 

< e parfum qui communique à tous les êtres l’ivresse 
de la fécondation, qui fait qu'en bateau vous trem¬ 
pez vos mains dans l'onde, que vous livrez au vent 
Notre chevelure, cl que vos pensées reverdissent 
comme les touffes forestières? Une petite herbe, la 
douve odorante, est un des plus puissants principes 
de cette harmonie voilée. Aussi personne ne peut-il 
la garder impunément près de soi. Mettez dans un 
bouquet ses lames luisantes et rayées comme une 
robe à filets blancs et verts, d’inépuisables exhala¬ 
tions remueront au fond de votre cœur les roses en 
bouton que la pudeur y écrase. Autour du col évasé 
de la porcelaine, supposez une forte marge unique¬ 
ment composée des touffes blanches particulières 
au sédum des vignes en Touraine ; vague image des 
formes souhaitées, roulées comme celles d'une es- 
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cl ave soumise. De cette assise sortent les spirales 
des liserons à cloches blanches, les brindilles de la 
bu£r.me rose, mêlées de quelques fougères, de 
quelques jeunes pousses de chêne aux feuilles ma¬ 
gnifiquement colorées et lustrées; toutes s'avancent 
prosternées, humbles comme des saules pleureurs, 
timides cl suppliantes comme des prières. Au-des¬ 
sus, voyez les fibrilles déliées, fleuries, sans cesse 
agitées de l'amourette purpurine qui verse à flots 
scs anthères fia veston tes; les pyramides neigeuses 
du palurin des champs et des eaux , lu verte cheve¬ 
lure des bromes stériles , les panaches effilés de ces 
agrostis nommés les épis du vont ; violâtres espé¬ 
rances dont se couronnent les premiers rêves et qui 
se détachent sur le fond gris de lin où la lumière 
rayonne autour de ces herbes en fleurs. Mais déjà 
plus haut, quelques roses du Bengale clairsemées 
parmi les folles dentelles du daucus, les plumes de 
la linaigretle, les marabous de la reine des prés, 
les ombellulcs du cerfeuil sauvage, les blonds che¬ 
veux de la clématite en fruits, les mignons sautoirs 
de la croisetlc au blanc de lait, les curvmbes des 

m 

millefcuillcs, les tiges diffuses de la fumeterre aux 
fleurs roses et noires, les vrilles de la vigne, les 
brins tortueux des chèvrefeuilles; enfin tout ce que 
ces naïves créatures ont de plus échevelé, de plus 
déchiré , des flammes et de triples dards, des feuîl- 

-h P 

les lancéolées, déchiquetées, des liges tourmentées 
comme les désirs entortillés au fond de l’àmc. Du 
sein de ce prolixe torrent d’amour qui déborde, 
s’élance un magnifique double pavot rouge accom¬ 
pagné de scs glands prêts à s’ouvrir, déployant les 
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flammèches de son incendie au-dessus dos jasmins 
étoilés et dominant, la pluie incessante du pollen, 
beau nuage qui papillote dans l’air on reflétant le 
jour dans scs mille parcelles luisantes! Quelle femme 
enivrée par la senteur d’Aphrodîse cachée dans la 
flouve, ne comprendra ce luxe d’idées soumises, 
celte blanche tendresse troublée par des mouve¬ 
ments indomptés, et ce rouge désir de l'amour qui 
demande un bonheur refusé dans les luttes cent fois 
recommencées de la passion contenue, infatigable, 
éternelle? Mettez ce discours dans la lumière d’une 
croisée, afin d’en montrer les frais détails, les dé- 

• ■# 7 

licatesoppositions, les arabesques, afin que la sou- 
\craino émue y voie une fleur plus épanouie et d’où 
tombe une larme; elle sera prête à s’abandonner, il 
faudra qu’un ange ou la voix de son enfant la re¬ 
tienne au bord de l'abîme. Que donne-t-on à Dieu? 
des parfums, de la lumière et des chants, les ex¬ 
pressions les plus épurées de notre nature. Eh bien! 
tout ce qu’on offre à Dieu n'était-il pas offert à 
l’amour dans ce poème de Heurs lumineuses qui 
bourdonnait incessamment ses mélodies au cœur, 
en y caressant des voluptés cachées, des espérances 
inavouées, des illusions qui s’enflamment et s'étei- 
gncui comme des fils de la vierge par une nuit 

chaude. 

Ces plaisirs neutres nous furent d’un grand se¬ 
cours pour tromper la nature irritée par les longues 
contemplations de la personne aimée, par ces re¬ 
gards qui jouissent en rayonnant jusqu’au fond des 
formes pénétrées; ils furent pour moi , je n’ose dire 
pour elle, comme ces fissures par lesquelles jail- 
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lisscnl les eau k contenues clans un barrage invin* 
cible, et qui souvent empêchent un malheur en fai¬ 
sant une paît à la nécessité. L'abstinence a des 
épuisements mortels (pie préviennent quelques 
miettes tombées une à une de ce eiel qui, de Dan à 
Sahara , donne la manne au voyageur. Cependant 
à l’aspect de ces bouquets, j’ai souvent surpris 
Henriclle les bras pendants, abîmée eu ces rêveries 
orageuses pendant lesquelles les pensées Confient 
le sein, animent le front, viennent par values, jail¬ 
lissent écumcuscs, menacent et laissent une lassi¬ 
tude énervante. Jamais depuis, je n’ai fait de bou¬ 
quet pour personne ! Quand nous eûmes créé celle 
langue à notre usage, nous éprouvâmes un conteu- 
lement semblable à celui de l'esclave qui trompe 
son maître. 

Pendant le reste de ce mois, quand j’accourais 
par les jardins, je voyais parfois sa ligure collée 
aux vitres; et quand j'entrais au salon, je la trou¬ 
vais à son métier. Si je n'arrivais pas à l'heure, con¬ 
venue sans que jamais nous l'eussions indiquée, 
parfois sa forme blanche errait sur la terrasse; et 
quand je l'y surprenais, elle me disait : — Je suis 
venue au devant de vous. Xc faut-il pas avoir un 
peu de coquetterie pour se dernier enfant. 


Les cruelles parties de trictrac avaient été inter¬ 
rompues entre le comte et moi. Ses dernières acqui¬ 
sitions l’obligeaient à une foule de courses, de re¬ 
connaissances, de vérifications, de bornages et 
d’arpentages; il était occupé d’ordres à donner, de 
travaux champêtres qui voulaient l’œil du maître, 
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*u qui sc décidaient entre sa femme et. lui. Noms al¬ 
lâmes souvent, la comtesse et moi, le retrouver 
dans les nouveaux domaines avec ses deux entants 
qui durant le chemin couraient après des insectes, 
des cerfs-volants, t es couturières, et taisaient aussi 
ours bouquets, ou pour être exact, leurs bottes de 
fleurs. Se promener avec la femme qu’on aime, lui 
donner le bras, lui choisir son chemin! ce sont des 
Joies illimitées qui suffisent à une vie. Le discours 
est alors si confiant ! Nous allions seuls , nous reve¬ 
nions avec le général, surnom de raillerie douce que 
nous donnions au comte quand il était de bonne hu¬ 
meur, Ces deux manières de faire la route nuan¬ 
çaient notre plaisir par des opposition s dont tes cœurs 
gènes mais unis ont seuls le secret. Au retour, les 
mêmes félicités, un regard, un serrement de main, 
étaient entremêlées d’inquiétudes. La parole, si 
libre pendant l'aller, avait au retour de mysté¬ 
rieuses significations, quand l'un de nous trouvait, 
après quelque intervalle, une réponse à des inter¬ 
rogations insidieuses, ou qu’une discussion com¬ 
mencée se continuait sous ces formes énigmatiques 
auxquelles se prête si bien notre langue et que créent 
si ingénieusement les femmes. Qui n a goûte le plai¬ 
sir de s’entendre ainsi comme dans une sphère in¬ 
connue où les esprits se séparent de la foule et 
s’unissent en trompant les lois vulgaires. Un jour 
j'eus un fui espoir promptement dissipé, quand à 
une demande du comte, qui voulait savoir de quoi 
nous parlions, Henriette répondit par une phrase 
à double sens dont il sc paya. Cette innocente rail¬ 
lerie amusa Madeleine et fit après coup rougir sa 

12 
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mère, qui m’apprit par un regard sévère qu'elle 
pouvait me retirer son âme comme elle m’avait na¬ 
guère relire sa main, voulant demeurer une irré¬ 
prochable épouse ; mais celle union purement spi¬ 
rituelle a tant d’attraits que le lendemain nous 

recommençâmes. 

* 

Les heures, les journées, les semaines s'en¬ 
fuyaient ainsi pleines de félicités renaissantes. Nous 
arrivâmes à l’époque des vendanges, qui sont en 
Touraine de véritables fêtes. Vers la lin du mois de 
septembre, le soleil, moins chaud que durant la 
moisson permet de demeurer aux champs sans avoir 
à craindre ni le baie ni la fatigue, il est plus facile 
de cuei llir les grappes que de scier les blés. Les fruits 

sont tous murs. La moisson faite, le pain devient 
moins cher, et cette abondance rend la vie heu¬ 
reuse. Enfin les craintes qu’inspirait le résultat des 
travaux champêtres où s'enfouissent autant d’ar¬ 
gent que de sueurs, ont disparu devant la grange 
pleine el les celliers prêts à s’emplir. La vendange 
est alors comme le joyeux dessert du festin récolté, 
le ciel v sourit toujours enTouraine où les automnes 
sont magnifiques. Dans ce pays hospitalier , les ven¬ 
dangeurs sont nourris au logis. Ces repas étant les 
seuls où ces pauvres gens aient, chaque année, fies 
aliments substantiels et bien préparés, ils y tiennent 
comme dans les familles patriarcales les enfants 
tiennent aux galas des anniversaires. Aussi courent- 
ils en foule dans les maisons où tes maîtres les trai¬ 
tent sans lésinerie. La maison est donc pleine de 
monde et de provisions. Les pressoirs sont con¬ 
stamment ouverts. Il semble que tout soit animé par 
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ce mouvement d'ouvriers tonneliers, de charrettes 
chargées de filles lieuses, de gens qui, touchant 
des sala ires meilleurs que pendant le reste de l'année, 
chantent à tout propos. D'ailleurs, autre cause de 
plaisir, les rangs sont confondus : femmes, enfants, 
maîtres et gens, tout le monde participe à la dive 
cueillette. Ces diverses circonstances peuvent ex¬ 
pliquer rhilarité transmise dâge en âge, qui se dé¬ 
veloppe en ces derniers beaux jours de l'année et 
dont le souvenir inspira jadis à Rabelais la forme 
bachique de son grand ouvrage. Jamais les enfants, 
Jacques et Madeleine toujours malades, n'avaient 
été en vendange ; j'étais comme eux, ils eurent je 
ne sais quelle joie enfantine de voir leurs émotions 
partagées; leur mère avait promis du nous y accom¬ 
pagner. Nous avions été à Yillaincsoü se fabriquent 
les paniers du pays, nous en commander de jolis ; 
il était question de vendanger à nous quatre quel¬ 
ques chaînées réservées à nos ciseaux ; mais il était 
convenu qu'on ne mangerait pas trop de raisin. 
Manger dans les vignes le gros co de Touraine pa¬ 
raissait chose si délicieuse, que l'on dédaignait les 
plus beaux raisins sur la table. Jacques me lit jurer 
de n aller voir vendanger nulle part, et de me ré¬ 
server pour le clos de Clucliegourde. Jamais ces 
deux petits êtres habituellement souffrants et pâles, 
ne furent plus frais, ni plus roses, ni aussi agissants 
et remuants que durant cette matinée. Ils babil¬ 
laient pour babiller, allaient, trottaient, revenaient 
sans raison apparente ; mais, comme les autres 
enfants, ils semblaient avoir trop de vie à secouer. 
Monsieur et madame dé Mortsaul ne les avaient ja- 
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mais vus ainsi. Je redevins cillant avec eux , plus cil¬ 
lant qu'eux, peut-être, car j’espérais aussi ma re¬ 
colle. Ko us allâmes par le plus beau temps vers les 
vignes, et nous y restâmes une demi-journée. 
Comme nous nous disputions à qui trouverait les 
plus belles /frappes , à qui remplirait plus vite son 
panier! cétaient des allées et venues des ceps à la 
mère, il ne se cueillait pas une {frappe qu'on ne la 
lui montrât. Elle se mit à rire du bon rire plein de 
sa jeunesse, quand arrivant après sa lillc, avec mon 
panier, je lui dis comme Madeleine : — El les 
miens, maman? Elle me répondit : — Citer enfant, 
ne l'échauffe pas trop! Puis me passant la main 
tour à tour sur le cou et dans les cheveux, elle me 
donna un petit coup sur la joue en ajoutant ; — Tu 
es en nage ! Ce fut la seule fois que j’entendis celle 
caresse de la voix, le tu des amants, ,1e regardai 
les jolies haies couvertes de fruits rouges, de si- 
nellcs et de murons ; j’écoutai les cris des enfants, 
je contemplai la troupe des vendangeuses, la char¬ 
rette pleine de tonneaux cl les hommes chargés de 
flottes; je gravai tout dans ma mémoire, tout jus¬ 
qu’au jeune amandier sous lequel elle se tenait, 
fraîche, colorée, rieuse ! sous son ombrelle dépliée. 
Puis je me mis à cueillir des grappes, a remplir mon 
panier, à l’aller vider dans le tonneau de vendange 
avec une application corporelle, silencieuse et soute¬ 
nue, par une marche Ionie cl mesurée qui laissa 
mon âme libre. Je goûtai l’ineffable plaisir d’un 
travail extérieur qui voiture la vie en réglant le 
cours do la passion près, sans ce mouvement méca¬ 
nique, de tout incendier, Je sus combien le labeur 
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Uniterme contient de sagesse, cl je compris les 
règles monasii<|ues ! 

Pour la première lois depuis longtemps, le outille 
n’eut ni maussaderie , ni cruauté. Sun iils si bien 
portant, le futur due de Lcnoncourl Morlsauf, 
blanc cl rose, barbouillé de raisin, lui réjouissait 
le cœur. Ce jour était le dernier de la vendange, 
le général promit de faire danser le soir devant 
Cloche gourde en l’honneur des Bourbons revenus ; 
la fêle fut ainsi complète pour roui le momie. En 
revenant, la comtesse prît mon bras; elle s'appuya 
sur moi de manière à faire sentir à mon cœur le 
poids du sien , mouvement de mère qui voulait com¬ 
muniquer sa joie, et me dit à l'oreille: — Vous 
nous portez bonheur! 

Certes, pour moi qui savais ses nuits sans som¬ 
meil, ses alarmes et sa vie antérieure où elle était 
soutenue par la main de Dieu, mais où tout était 
aride el fatigant, cette phrase accentuée par sa 
voix si riche, développait des plaisirs qu'aucune 
femme au monde 11 e pouvait plus me rendre. 

— E'uniformité malheureuse de mes jours est 
rompue, la vie devient belle avec des espérances, 
me dit-elle après une pause. Oh ! ne me quitte/ pas ! 
ne trahissez jamais mes innocentes superstitions, 
soyez l’alné qui devient la providence de scs frères 1 

Ici, Natalie, lien n'est romanesque : pour y dé¬ 
couvrir l’inlini des sentiments profonds, il faut 
dans sa jeunesse avoir jeté la sonde dans ces grands 
lacs au bords desquels on a vécu; si pour beaucoup 
d’êtres, les pussions ont été des torrents de lave 
écoulé* entre des rives desséchées , n’est-il pas des 
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âmes où la passion contenue par d'in surmonte blés 
difficultés a rempli d’une eau pure le cratère du 

volcan ? 

Nous eûmes encore une fête semblable. Madame 
de Morlsauf voulait habituer scs enfants aux choses 
delà vie, et leur donner connaissance des pénibles 
labeurs par lesquels s'obtient l’argent ; elle leur 
avait donc constitué des revenus soumis aux chances 
de l’agriculture : à Jacques appartenait le produit 
des noyers, à Madeleine celui des châtaigniers. À 
quelques jours de là, nous eûmes la récolte des 
marrons et celle des noix. Aller gauler les marron- 

U 

niers de Madeleine, entendre tomber les fruits que 
leur bogue faisait rebondir sur le velours niât et 
sec des terrains ingrats où vient le châtaignier ; 
voir la gravité sérieuse avec laquelle la petite fille 
examinait les tas en estimant leur valeur, qui pour 
elle représentait les plaisirs qu’elle se donnait sans 
contrôle; les félicitations de Manette, la femme de 
charge qui seule suppléait la comtesse auprès de 
ses enfants; les enseignements que préparait le 
spectacle des peines nécessaires pour recueillir les 
moindres biens, si souvent mis en péril par les al¬ 
ternatives du climat, ce fut une scène oii les ingé¬ 
nues félicités de l’en lance paraissaient charmantes 
au milieu des teintes graves de l'automne com¬ 
mencé. Madeleine avait son grenier à elle où je 
voulus voir serrer sa brune chevancc, en partageant 
sa joie. Eh bien ! je tressaille encore aujourd'hui eu 
me rappelant le bruit que faisait chaque hotlée de 
marrons, roulant sur la bourre jaunâtre mêlée de 
terre qui servait de plancher. Le comte en prenait 
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pour la maison; les méiivicrs, les gens, chacun 
autour de Cioehegourde procurait des acheteurs à 
la Mignonne, épithète amie que dans le pays [les 
paysans accordent volontiers même à des étrangers, 
mais qui semblait appartenir exclusivement à Ma¬ 
deleine. 

Jacques fut moins heureux pour la cueillette de 
ses noyers, iï plut pendant quelques jours; mais 
je le consolai en lui conseillant de garder scs noix, 
pour les vendre un peu plus tard. Monsieur de 
Chessel m’avait appris que les noyers ne donnaient 
rien dans le Brchcmoiil, ni dans le pays d’Àmboise 

ni dans celui de Youvrav. L’huile de noix est de 

» 

grand usage en Touraine, Jacques devait trouver 
au moins quarante sous de chaque noyer, il en avait 
deux cents, la somme était donc considérable î 11 
voulait s’acheter un équipement pour monter à che¬ 
val. Son désir émut une discussion publique où son 
père lui lit foire des réflexions sur l'instabilité des 
revenus, sur la nécessité de créer des réserves pour 

les années où les arbres seraient inféconds afin de 

■ 

se procurer un revenu moyen. Je reconnus famé de 
la comtesse dans son silence; elle était joyeuse de 
voir Jacques écoutant son père, et le père recon¬ 
quérant un peu de la sainteté qui lui manquait, 
grâce à ce sublime mensonge qu’elle avait préparé. 
Ne vous ai-je pas dit, en vous peignant cette femme, 
(pie le langage terrestre serait impuissant à rendre 
ses traits et son génie. 

Quand ccs sortes de scènes arrivent, l’àmc en sa¬ 
voure les délices sans les analyser ; mais avec quelle 
vigueur elles sc détachent plus lard sur le fondléné- 
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]>reu\ d’une vio a^itcc? pareilles à des diamants, 
(*llcs brillent serties par des pensées pleines d'al¬ 
liage , regrets fondus dans le souvenir des bonheurs 
évanouis! Pourquoi les noms des deux domaines 
récemment achetés, dont monsieur et madame de 
Moi tsauf s'occupaient tant, la Cassine et la Rhéto- 
rière, m'cmeuvcnl-iis plus que les plus beaux 
noms de la Terre-Sain le ou de la Grèce V Qui rrtmc, 
le die! s’est écrie Lafontaine. Ces noms possèdent 
les vertus talismaniques des paroles constellées en 
iisa^e dans les évocations, ils m’expliquent la ma¬ 
gie , ils réveillent des figures endormies qui se dres¬ 
sent aussitôt, et me parlent, ils me mettent dans 
celle heureuse vallée, ils créent un ciel et des 
paysages; mais les évocations ne sc sont-elles pas 
toujours passées dans les régions du inonde spiri¬ 
tuel? Ne vous étonnez donc pas de me voir vous 
entretenir de scènes aussi familières : les moin¬ 
dres détails de celte vie simple et presque commune, 
ont été comme autant d’attaches faibles en appa¬ 
rence par lesquelles je me suis étroitement uni â lu 

comtesse. 

Les intérêts de ses enfants lui causaient autant 
de chagrins que lui en donnait leur laiblc sanie. Je 
reconnus bientôt la vérité tic ce qu elle m avait dit 
relativement à son rôle secret dans les al la ires de lu 
maison, auxquelles je m’initiai lentement en appre¬ 
nant sur le pays des détails que doit savoir 1 homme 
d état. Après dix ans d’efforts, madame de Mort- 
sauf avait changé la culture de scs terres ; elle les 
avait mis en quaire, expression dont onsc sert dans 
le pays pour expliquer les résultats de la nouvelle 
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méthode suivant laque lle 1rs cultivateurs ne sèment 

rie blé que tous les quatre ans, al in de aire rap¬ 
porter chaque année un produit à la terre. Pour 
vaincre l’obstination des paysans, il avait fallu rési¬ 
ner des baux, partager scs domaines eu quatre 
grandes métairies, cl les avoir ù moitié, le cheptel 
particulier à la Touraine et aux pays d’alentour. 
Le proprietaire donne l'habitation, les bâtiments 
d'exploitation et les semences, à des colons de bonne 
volonté avec lesquels il partage les frais de culture 

et les produits. Ce partage est surveille par un 
màtlvicr, l’homme chargé de prendre la moitié due 
au propriétaire, système coûteux et compliqué par 
une comptabilité que varie atout moment la nature 
des partages. La comtesse avait fait cultiver par 
monsieur de Mortsauf une cinquième ferme com¬ 
posée des terres réservées, sises autour de Cloche- 
gourde, autant pour l'occuper que pour démontrer 
pur!* évidence des laits, à ses fe nui ers à moitié, l’ex¬ 
cellence des nouvelles méthodes. Maîtresse de diri¬ 
ger les cultures, elle avait fait lentement et avec sa 
persistance de femme, rebâtir deux de scs métai¬ 
ries sur le plan des fermes de l'Artois et de la l'lan- 
dre. M est aisé de deviner son dessein. Après I ex¬ 
piration des baux à moitié, la comtesse voulait 
composer deux belles fermes de ses quatre métai¬ 
ries, et les louer en argent à des gens actifs et intel¬ 
ligents, afin de simplifier les revenus de Cloche- 
gourde. Craignant de mourir la première, elle 
tâchait de laisser au comte des revenus faciles à 
percevoir, et à ses enfants des biens qu aucune 
impéritie ne pourrait faire péricliter. Lu ce moment 
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les arbres fruitiers plantes depuis dix ans étaient 
en plein rappoi t; les haies qui garantissaient les 
domaines de toute contestation future étaient pous¬ 
sées; les peupliers, les ormes, tout était bien 
venu. Avec ses nouvelles acquisitions, ci en intro¬ 
duisant partout le nouveau système d'exploitation, 
la terre de Cluchcgourdc, d ivisee en quatre gran¬ 
des fermes, dont deux restaient à bâtir, était sus¬ 
ceptible de rapporter seize mille francs en éeus, à 
raison de quatre mille francs par chaque ferme ; 
sans compter le dos de vigne, ni les deux cents 
arpents de bois qui les joignaient, ni la ferme mo¬ 
dèle. 1 -es chemins de ses quatre fermes pouvaient 
tous aboutir à une grande avenue qui de Cloche- 
gourde irait en droite ligne s'embrancher sur la 
route deChinon. La distance, entre celte avenue et 
Tours, n étant que de cinq lieues, les fermiers ne de¬ 
vaient pas lui manquer, surtout au moment oiitout 
le monde parlaiL des améliorations faites par le 
comte, de scs succès, et de la boniiicaiion de scs 
terres. Llle voulait faire jeter dans chacun les deux 
domaines achetés une quinzaine de mille francs 
pour convertir les maisons de maître en deux 
grandes fermes, afin de les mieux louer après les 
avoir cultivées pendant une année ou deux, en v 
envoyant pour régisseur un certain Martineau, le 
meilleur, le plus probe de scs métiviers, lequel allait 
se trouver sans place; car les baux à moitié de ses 
quatre métairies Unissaient, et le moment de les 
réunir en deux fermes et de louer en argent était 
venu. Ces idées si simples, mais compliquées de 
trente ci quelques mille francs à dépenser, étaient 
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en ce moment l'objet de longues discussions entre 
elle et le comte; querelles affreuses, et dans les¬ 
quelles elle notait soutenue que par l’intérêt de ses 
deux enfants. Cette pensée: — « Si je mourais de¬ 
main, qu’adviendrait-il? » lui donnait des palpita¬ 
tions. Les âmes douces et paisibles chez lesquelles la 
colère est impossible, qui veulent faire régner au¬ 
tour d'elles leur profonde paix intérieure, savent 
seules combien de force est nécessaire pour ces lut¬ 
tes ; quelles abondantes vagues de sang affluent au 
cœur avant d'entamer le combat; quelle lassitude 
s'empare de Vôtre quand, après avoir lutte, rien 
n'est obtenu. Au moment où ses enfants étaient 
moins étiolés, moins maigres, plus agiles, car la 
s:ùson des fruits avait produit ses effets sur eux; 
au moment où elle les suivait d'un œil mouillé dans 
leurs jeux, en éprouvant un contentement qui 
renouvelait ses forces en lui rafraîchissant le cœur, 
la pauvre femme subissait les poiniitleries injurieu¬ 
ses et les attaques lancinantes d’une acre opposi¬ 
tion. Le comte, effrayé de ces changements, en niait 
les avantages et la possibilité par un entêtement 
compact; à des raisonnements concluants, il répon¬ 
dait par l’objection d'un enfant qui mettrait en ques¬ 
tion Vinfluence du soleil en été. La comtesse rem¬ 
porta. La victoire du bon sens sur la folie calma ses 
plaies, elle oublia ses blessures. Ce jour elle s’alla 
promener à la Cassinc et à la Rhétorière, afin d’y 
décider les constructions. Le comte marchait seul 
en avant, les enfants nous séparaient, et nous étions 
tous deux en arrière suivant lentement, car elle me 
parlait de ce ton doux et bas qui faisait ressembler 
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ses phrasesà des Ilotsmenus, murmures par la mer 
sur un sable lin. 

c Mie était certaine du succès, me disait-elle, 
11 allait s établir une concurrence pour (c service de 
Tours à CSiinon, entreprise par un homme actif 
par un messager, cousin de Manette, qui voulait 
avoir une gronde ferme sur la route. Sa famille était 
nombreuse : son (ils aine conduirait les voitures, le 
second ferait les roulages; lui placé sur la route, à 
laBnbelayo, une des fermes à louer el située au 
centre, il pourrait veiller aux relais, et cultiverait 
bien les terres en les amendant avec les fumiers 
que lui donneraient ses écuries. Quant à la seconde 
ferme, la Baude, celle qui se trouvait à deux pas de 
Clochcgourde, un de leurs quatre colons, homme 
probe, intelligent, actif et qui sentait les avantages 
tic la nouvelle culture, offrait déjà de la prendre à 
bail. Quant à la Cassine et à la Rhctorièrc, cos terres 
étaient les meilleures du pays ; une fois les fermes 
bâties et les cultures eu pleine valeur, il suffirait do 
les afficher à Tours. En deux ans, Clochcgourde 
vaudrait ainsi vingt mille francs de rente environ; 
la Gravelotie, cette ferme du Maine, retrouvée par 
monsieur de Mortsauf, venait d'être prise à sept 
mille f ranes pour neuf ans ; la pension tle maréchal- 
dc-camp était de quatre mille francs ; si ces reve¬ 
nus ne constituaient pas encore une fortune, ils pro¬ 
cureraient une grande aisance; plus tard , d'autres 
améliorations lui permettraient peut-être d’aller un 
jour à Paris pour y veiller l'éducation de Jacques , 
dans deux ans, quand la santé de l'héritier pré¬ 
somptif serait affermie. » 
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Avec quel tremblement elle prononça le mot 
/Wis’ J’étais au fond de ce projet, elle voulait se 
séparer le moins possible de l’ami. Sur ce mot je 
m'enflammai, je lui dis qu'elle ne me connaissait 
pas; que sans lui en parler J’avais comploté d’ache¬ 
ver mon éducation en travaillant nuit et jour, afin 
d'être le précepteur de Jacques ; car je ne suppor¬ 
terais pas fidéc de savoirdansson intérieur un jeune 
homme. À ces mots, elle devint sérieuse. 

— ?son, Félix., dît-elle, cela ne sera pas plus que 
votre prêtrise. Si vous avez par un seul mot atteint 
la mère jusqu’au fond de son cœur, la femme vous 
aime trop sincèrement pour vous laisser devenir 
victime de votre attachement. Une déconsidération 
sans remède serait le loyer de ce dévouement, et 
je n’y pourrais rien. Oh î non, que je ne vous sois 
funeste en ricnï Vous, vicomte de Yendenesse, 
précepteur? Fussiez-vous un Richelieu, vous vous 
seriez à jamais barré la vie. Vous causeriez les plus 
grands chagrins à votre frère. Mon ami, vous ne 
savez pas ce qu’une femme comme ma mère sait 
mettre d'impertinence dans un regard protecteur, 
d’abaissement dans une parole, de mépris dans un 

salut. 

_ Et si vous m'aimez, que me fait le monde? 

Elle feignit de ne pas avoir entendu, et dit en 
continuant : — Quoique mon père soit excellent et 
disposé à m'accorder ce que je lui demande, il ne 
vous pardonnerait pas de vous être mal placé dans 
le monde et se refuserait à vous y protéger. Je ne 
voudrais pas vous voir précepteur du dauphin ! Ac¬ 
ceptez la société comme elle est, ne commettez. 

ir> 
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point de fautes dans la vie. Mon ami, cette proposi¬ 
tion insensée de.... 

— D’amour, lui dis-je à voix basse. 

— Kon, de charité, diL-clle en retenant ses lar¬ 
mes , celte pensée folle m’éclaire sur votre caractère : 
votre cœur vous nuira. Je réclame, des ce moment, 
le droit de vous apprendre certaines choses ; laissez 
à mes yeux de femme le soin de voir quelquefois 
pour vous? Oui, du fond de mon Clochegourde, je 
veux assister, muette et ravie, à vos succès. Quant 
au précepteur, ch bien! soyez tranquille, nous 
trouverons un bon vieil abbé , quelque ancien sa¬ 
vant jésuite, et mon père sacrifiera volontiers une 
somme pour l'éducation de l’enfant qui doiL porter 
son nom. Jacques est mon orgueil. —11 a pourtant 
onze ans, dit-elle, après une pause. Mais il en est 
de lui comme de vous ; en vous voyant, je vous avais 
donné treize ans. 

Nous étions arrivés à la Cassine où Jacques, Ma¬ 
deleine et moi nous la suivions comme des petits 
suivent leur mère ; mais nous la gênions, je la lais¬ 
sai pour un moment et m'en allai dans le verger ou 
Martineau l'aîné, son garde, examinait de compa¬ 
gnie avec Martineau cadet, lemétivier, si les arbres 
devaient être ou non abattus ; ils discutaient ce point 
comme s’il s’agissait de leurs propres biens. Je vis 
alors combien la comtesse était aimée. J'exprimai 
mon idée à un pauvre journalier qui, le pied sur sa 
bêche et le coude posé sur le manche, écoutait les 
deux docteurs. 

— Àh ! oui, monsieur, me répondit-il, c’est une 
bonne femme, et pas fière comme toutes ces gue- 
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nous d’Àzay qui nous verraient crever comme des 
chiens plutôt que de nous céder un sou sur une toise 
de fossé ! Le jour où cette femme quittera le pays, 
la Sainte Vierge en pleurera, et nous aussi, Llle 
sait ce qui lui est du ; mais elle connaît nos peines, 
et y a égard. 

Avec quel plaisir je donnai tout mon argent à cet 


homme ! 

Quelques jours apres, il vint un poney pour Jac¬ 
ques , que son père, excellent cavalier, voulait 
plier lentement aux fatigues de réquitation. L’en¬ 


fant eut un joli habillement de cavalier, acheté sur 
le produit des noyers. Le matin où il prit la pre¬ 
mière leçon, accompagné de son père, aux cris de 
Madeleine étonnée qui sautait sur le gazon autour 
duquel courait Jacques, ce fut pour la comtesse, la 
première grande fête de sa maternité. Jacques avait 
une collerette brodée par sa mère, une petite redin¬ 
gote en drap bleu de ciel serrée par une ceinture de 
cuir verni, un pantalon blanc à plis et une toque 
écossaise d’où scs cheveux cendrés s’échappaient en 


grosses boudes ; il était ravissant à voir- Aussi tous 
les gens de la maison se groupèrent-ils en partageant 
cette félicité domestique. Lejeune héritier souriait 
à la comtesse en passant, et se tenait sans peur. Ce 
premier acte d'homme diez cet enfant de qui la mort 
parut si souvent prochaine, l’espérance d’un bel 
avenir, garanti par celle promenade qui le lui mon¬ 
trait si beau, si joli, si frais, quelle délicieuse ré¬ 
compense! La joie du père, qui redevenait jeune et 
souriait pour la première fuis depuis longtemps , le 
bonheur peint dans les yeux de tous les gens de la 
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maison » le cri d’un vieux piqueur de Leuoiicoutt 
qui revenait de Tours, et qui voyant la manière dont 
l’enfant tenait la bride, lui dit t — « Bravo, mon¬ 
sieur le vicomte ! > c’en lut trop, madame de Mort- 
sauf fondit en larmes. Elle, si calme dans ses dou¬ 


leurs, se trouva faible pour supporter la joie en 
admirant son enfant chevauchant sur ce sable où 


souvent elle l’avait pleure par avance, en le prome¬ 
nant au soleil. En ce moment, clic s’appuya sur mon 
bras, sans remords, et me dit : —Je crois n’avoir 
jamais souffert. IXe nous quittez pas aujourd’hui ? 

La leçon, linic, Jacques sc jeta dans les bras de 
sa mère qui le reçut et le garda sur elle avec la force 
que prête l’excès des voluptés, et ce furent des 
baisers, des caresses sans fin. J’allai faire avec Ma- 

Æ 

deleînedcux bouquets magnifiques pour en décorer 
la table en riionncur du cavalier. Quand nous re¬ 
vînmes au salon, la comtesse me dit : — Le quinze 
octobre sera certes un grand jour ï Jacques a pris sa 
première leçon d'équitation, et je viens de faire le 
dernier point de mon meuble. 

— lié bien! Blanche, dit le comte en riant, je 


veux vous le payer. 

11 lui offrit le bras, et l’amena 


dans la première 


cour où elle vit une calèche dont son père lui iaisait 
présent, et pour laquelle le comte avait acheté deux 
chevaux en Angleterre, amenés avec ceux du duc 
de Lcnoncourt. Le vieux piqueur avait tout préparé 
dans la première cour pendant la leçon. Nous étren- 


nâmes la voilure, en allant voir le tracé de l’avenue 
qui devait mener en droite ligne de Clochegourde 
a la route de Chinon, et que les récentes acquisi- 
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lions permettaient de faire à travers les nouveaux 
domaines. En revenant, la comtesse me dit d'un air 
plein de mélancolie : — Je suis trop heureuse, pour 
moi le bonheur est comme une maladie, il m’acca¬ 


ble, et j’ai peur qu’il ne s'efface comme un rêve. 

J’aimais trop passionnément pour ne pas être 
jaloux, et je ne pouvais lui rien donner, moi ! dans 
ma raye, je cherchais un moyen de mourir pour 
elle. Elle inc demanda quelles pensées voilaient mes 
veux, je les lui dis naïvement, elle en fut plus tou¬ 
chée que de tous les présents, et jeta du baume 
dans mon cœur, quand après m’avoir emmené sur 
le perron, elle me dit à l'oreille : — Aimez-mot 


comme m'aimait ma tante, ne sera-ce pas me don¬ 
ner votre vie? et si je la prends ainsi, n’est-ce pas 
me faire votre obligée à toute heure? 

— 11 était temps de finir ma tapisserie, reprit- 
elle en rentrant dans le salon où je lui baisai la main 
comme pour renouveler mes serments. A ous ne sa¬ 
vez peut-être pas, Félix, pourquoi je me suis im¬ 
posé ce long ouvrage? Les hommes trouvent dans 
les occupations de leur vie des ressources contre les 
chagrins; le mouvement des affaires les distrait ; 
mais nous autres femmes , nous n avons dans 1 âme 
aucun point d’appui contre nos douleurs. Afin de 
pouvoir sourire à mes enfants et à mon mari quand 
j’étais en proie à de tristes images, j’ai senti le bc.- 
soin de régulariser la souffrance par un mouvement 
physique; j'évitais ainsi les atonies qui suivent les 
grandes dépenses de force, aussi bien que les éclairs 
de l’exaltation. L’aciion de lever le bras en temps 
égaux berçait ma pensée et ccnimuniquait à mon 
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ame où grondait l'orage , la paix du flux et du reflux 
en réglant ainsi scs émotions. Chaque point avait la 
confidence de mes secrets, comprenez-vous V Hé 
bien, en faisant mon dernier fauteuil, je pensais trop 
à vous ! oui beaucoup trop, mon ami. Ce que vous 
mettez dans vos bouquets, moi je le disais à mes 
dessins. 


Le dîner fut gai. Jacques, comme tous les enfants 
dont on s'occupe, me sauta au cou, en voyant les 
fleurs que je lui avais cueillies en guise de couronne. 


Sa mère affecta de me bouder à cause de celte inli 


délité ; le cher enfant lui offrit ce bouquet jalousé, 
avec quelle grâce, vous le savez ! Le soir, nous fi¬ 


nies tous trois un trictrac, moi seul contre monsieur 
et madame de Mortsauf, et le comte fut charmant. 


Enfin, à la tombée du jour, ils me reconduisirent 
jusqu’au chemin de Frapesle, par une de ces tran¬ 
quilles soirées dont les harmonies font gagner en 
profondeur aux sentiments ce quiis perdent en vi¬ 
vacité. Ce lut une journée unique en la vie de celte 
pauvre femme, un point brillant que vint souvent 
caresser son souvenir aux heures difficiles. En effet, 
les leçons d’équitation devinrent bientôt un sujet de 
discorde. La comtesse craignit avec raison les dures 
apostrophes du père pour le fils. Jacques maigris¬ 
sait déjà, ses beaux yeux bleus se cernaient ; pour 
ne pas causer de chagrin à sa mère, il aimait mieux 
souffrir en silence. Je trouvai un remède à ses 
maux en lui conseillant de dire à son père qu’il était 
fatigué, quand le comte se mettrait en colère ; mais 
ces palliatifs furent insuffisants ; il fallut substituer 
le vieux piqueur au père qui ne se laissa pas arra- 
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cher son écolier sans des tiraillements ; les criaille- 
ries et les discussions revinrent ; le comte trouva des 
textes à ses plaintes continuelles dans le peu de re¬ 
connaissance des femmes; il jeta vingt fois par jour 
la calèche, les chevaux et les livrées au nez dosa 
lemme. Lnfin il arriva l'un de ces événements aux¬ 
quels les caractères de ce genre et les maladies de 
cette espèce aiment à se prendre : la dépense dé¬ 
passa de moitié les prévisions à la Cassine et à la 
Bhétorière oit des murs et des planchers mauvais 
s écroulèrent. Un ouvrier vint maladroitement an¬ 
noncer cette nouvelle à monsieur de Mortsauf, au 
lieu de la dire à la comtesse. Ce fut l’objet d’une 
querelle commencée doucement, mais qui s’enve¬ 
nima par degrés» et où l’hypocondrie du comte, 
apaisée depuis quelques jours, demanda ses arré¬ 
rages à la'pauvre Henriette. 

Ce jour-là, j’étais parti de Frapesle à dix heures 
et demie, après le déjeuner, pour venir faire à Clo- 
chegourde un bouquet avec Madeleine. L'enfant 
m’avait apporte sur la balustrade de la terrasse les 
deux vases, et j’allais des jardins aux environs, cou- 
rant après des Heurs d f automne, si belles, mais si 
rares. En reveusnt do ms dernière course t je ne \is 
plus mon petit Heu tenant à ceinture rose, à pèlerine 
dentelée, et j’entendis des cris à Ciocliegourde. 

_L e général, me dit Madeleine eu pleurs , et 

chez elle ce mot était un mot de haine contre son 
père, le général gronde noire mère, allez donc la 
défendre. 

Je volai par les escaliers et j'arrivai dans le salon 
sans être aperçu ni salué par le comte ni par sa 
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fennnc. En entendant les cris aigus du fou , j'allai 
fermer toutes les portes, puis je revins, j’avais vu 
Henriette aussi blanche que sa robe. 

— Ne vous mariez jamais, Félix, médit le comte, 
une femme est conseillée par le diable ; la plus ver¬ 
tueuse inventerait le mal s’il n’existait pas; toutes 
sont des bêtes brutes. 

J’entendis alors des raisonnements sans commen¬ 
cement ni fin. Se prévalant de ses négations ante^ 
Heures , monsieur de Mortsauf répéta les niaiseries 
des paysans qui se refusaient aux nouvelles métho¬ 
des; il prétendait que s’il avait dirigé Clochcgourde, 
il serait deux, fois plus riche qu’il ne l’était. En for¬ 
mulant ces blasphèmes violemment et injurieuse¬ 
ment, il jurait, il sautait d’un meuble à l’autre, H les 
déplaçait et les cognait; puis au milieu d’une phrase, 
il s’interrompait pour parler de sa moelle ui, di¬ 
sait-il, le brûlait; ou de sa cervelle qui s’échappait 
à flots, comme son argent. Sa femmele ruinait, le 
malheureux ! Des trente et quelques mille livres de 
rentes qu’il possédait, elle lui en avait apporté déjà 
plus de vingt. Les biens du duc et ceux de la du¬ 
chesse valaient plus de cinquante mille écus de 
rente, réservés à Jacques. La comtesse souriait su¬ 
perbement et regardait le ciel. 

“•Oui, s'écria-t-il, Blanche, vous êtes mon bour¬ 
reau, vous m’assassinez; je vous pèse; tu veux te 
débarrasser de moi, lu esmi monstre d’hypocrisie. 
Elle rit ! — Savez-vous pourquoi elle rit, Félix. 

Je gardai le silence et baissai la tüte. 

— Cette femme, reprit-il en faisant la réponse à 
sa demande, elle me sevréde tout bonheur, elle est 
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autant à moi qu à vous, et prétend être ma tomme! 
Elle porte mon nom et ne remplit aucun des devoirs 
que les lois divines et humaines lui imposent, clic 


ment ainsi aux hommes et à Dieu. Elle m’excède de 
courses et me lasse pour que je la laisse seule ; je lui 
déplais, elle me hait, et met tout son art à rester 
jeuncfille ; elle me rend fou par les privations qu’elle 
me cause, car tout se porte alors à ma pauvre tête ; 
elle me tue à petit feu, et se croit une sainte, ça 
communie tous les mois. 


La comtesse pleurait en ce moment à chaudes 
larmes, humiliée par rabaissement de cet homme 
auquel elle disait pour toute réponse : — Monsieur ! 
monsieur! monsieur. 


Quoique les paroles du comte m’eussent fait rou¬ 
gir pour lui comme pour Henriette, elles me re¬ 
muèrent violemment le cœur, car elles répondaient 
aux sentiments de chasteté, de délicatesse qui sont 
pour ainsi dire l’étoffe des premières amours. 

— Elle est vierge à mes dépens, disait le comte. 

À ce mot, la comtesse s’écria : — Monsieur! 

* % 

— Qu’est-ce que c’est, dit-il, que voire mon¬ 
sieur impérieux ? ne suis-je pas le maître f faut-il 
enfin vous l'apprendre? 

Il s’avança sur elle en lui présentant sa tète de 
loup blanc devenue hideuse, car ses yeux jaunes 
eurent une expression qui le fit ressembler à une 
bète affamée sortant d’un bois. Henriette se coula 
de son fauteuil à terre pour recevoir le coup qui 
n’arriva pas; elle s ciait étendue sur le parquet en 
perdant connaissance, toute brisée. Le comte fut 
comme un meurtrier qui sent rejaillir à son visage 
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le sang de sa victime, il resta ioul hébète. Je pris 
la pauvre femme dans mes bras, le comte me la laissa 
prendre comme s’il se fût trouvé indigne de la por¬ 
ter, mais il alla devant moi pour m’ouvrir la porte 
de la chambre contiguë au salon, chambre sacrée où 
je n’étais jamais entré. Je mis la comtesse debout, 
et la lins un moment dans un bras, en passant l’autre 
autour de sa taille, pendant que monsieur de Mort- 
sauf Otait la fausse couverture, l’édredon, l'appareil 
du lit. Nous la soulevâmes et l’étendîmes tout ha¬ 


billée. En revenant à elle elle nous pria par un geste 
de détacher sa ceinture ; monsieur de iMorlsauf 
trouva des ciseaux, et coupa tout. Je lui fis respirer 
des sels, elle ouvrit les yeux. Le comte s’en alla, 
plus honteux que chagrin. Deux heures se passèrent 
en un silence profond. Henriette avait sa main dans 
la mienne et me la pressait sans pouvoir parler. De 
temps en temps elle levait les yeux pour me dire 
par un regard, qu’elle voulait demeurer calme et 
sans bruit; puis il y eut un moment de trêve où elle 
se releva sur son coude, et me dit à l’oreille î Le 
malheureux! si vous saviez... Elle se remit la tête 
sur l’oreiller. Le souvenir de ses peines passées 
joint à ses douleurs actuelles lui rendit des con¬ 
vulsions nerveuses que je n’avais calmées que par le 
magnétisme de l’amour; effet qui m’était encore 
inconnu, mais dont j’usai par instinct. Je la main¬ 
tins avec une force tendrement adoucie, et pendant 
cette dernière crise, elle me jeta des regards qui 
me firent pleurer. Quand ces mouvements nerveux 
cessèrent, je rétablis ses cheveux en désordre que 
je maniai pour la seule et unique bis de ma vie ; 
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puis je repris encore sa main et contemplai long¬ 
temps cette chambre à la fois brune et grise, ce lit 
simple à rideaux de Perse, cette table couverte 
d'une toilette parée à la mode ancienne, ce canapé 
mesquin à matelas piqué. Que de poésie dans ce 
lieu ! Quel abandon du luxe pour sa personne ! son 
luxe était la plus exquise propreté. iVoble cellule de 
religieuse mariée pleine de résignation sainte, oit 
le seul ornement était le crucifix desonlit, au-dessus 
duquel se voyait le portrait de sa tante ; puis, de 
chaque côté du bénitier, ses deux enfants dessinés 
par elle au crayon, et leurs cheveux du temps où ils 
étaient petits. Quelle retraite pour une femme de 
qui l'apparition dans le grand monde eût lait pâlir 
les plus belles. Tel était le boudoir où pleurait tou¬ 
jours la fille d’une illustre famille , inondée en ce 
moment d’amertume et se refusant à l’amour qui 
l’aurait consolée. Malheur secret, irréparable, et 
des larmes chez la victime pour le bourreau, et des 
larmes chez le bourreau pour la victime. Quand les 
enfants et la femme de chambre entrèrent, je sortis. 
Lecomte m’attendait, il m’admettait déjà comme 
un pouvoir médiateur entre sa femme et lui ; et il 
me saisit par les mains en inc criant : — Restez, 
restez, Félix! 

— Malheureusement, lui dis-je, monsieur de 
Chessel a du inonde ; il ne serait pas convenable que 
ses convives cherchassent les motifs de mon ab¬ 
sence; mais après le dîner, je reviendrai. 

H sortit avec moi, me reconduisit jusqu’à la porte 
d’en bas sans me dire un mot ; puis il mr’accompagna 
jusqu’à Frapesle, sans savoir ce qu’il faisait. Enfin 
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là, je lui dis : — Au nom du ciel, monsieur le 
comte, laîssez-lui diriger votre maison , si cela peut 
lui plaire, et ne la tourmentez plus. 

— Je n'ai pas longtemps à vivre , me dit-il d’un 
air sérieux.; elle ne souffrira pas longtemps par 
moi, je sens que ma tète éclate. 

Et il me quitta dans un accès d’égoïsme involon¬ 
taire. Après le diner, je revins savoir des nouvelles 
de madame de Mortsauf, que je trouvai déjà mieux. 
Si telles étaient, pour elle, les joies du mariage, 
si de semblables scènes se renouvelaient souvent, 
comment pouvait-elle vivre ! Quel lent assassinat 
impuni! Pendant cette soirée, je compris par 
quelles tortures inouïes, le comte l’énervait. Devant 
quel tribunal apporter de tels litiges ? Ces réflexions 
m’hébétaient, je ne pus lui rien dire. Le soir je 
passai la nuit à lui écrire. Des trois ou quatre lettres 
que je fis, il m’est resté ce commencement dont je 
ne fus pas content; mais s'il me parut ne rien ex¬ 
primer, ou trop parler de moi quand je ne devais 
m’occuper que (Telle, il vous dira dans quel état 
était mon àme. 

t 

A Madame de Morlsauf . 

« Combien de choses n’avais-je pas à vous dire 
en arrivant, auxquelles je pensais pendant te che¬ 
min et que j’oublie en vous voyant. Oui, dès que 
je vous vois, chère Henriette, je ne trouve plus 
mes paroles en harmonie avec les reflets de votre 
âme qui grandissent votre beauté; puis, j éprouvé 
près de vous un bonheur tellement infini, que le 
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sentiment actuel efface les sentiments de la vie anté¬ 
rieure. Chaque fois, je nais à une vie plus étendue 
et suis comme le voyageur qui, en montant quelque 
grand rocher, découvre à chaque pas un nouvel 
horizon. A chaque nouvelle conversation, n’ ajoutai- 
je pas à mes immenses trésors un nouveau trésor? 
Là, je crois, est le secret des longs, des inépuisa¬ 
bles attachements. Je ne puis donc vous parler de 
vous, que loin de vous. En votre présence, je suis 
trop ébloui pour voir, trop heureux pour interroger 
mon bonheur, trop plein de vous pour être moi, 
trop éloquent par vous pour parler, trop ardent 
à saisir le moment présent pour inc souvenir du 
passé. Sachez bien celle constante ivresse pour 
jn en pardonner les erreurs. Près de vous je ne puis 
que sentir. Néanmoins j'oserai vous dire, ma chère 
Henriette, que jamais, dans les nombreuses joies 
que vous avez faites, je n’ai ressenti de félicités 
semblables aux délices qui remplirent mon âme 
hier quand, après celte tempête horrible où vous 
avez lutté contre le mal avec un courage surhumain, 
vous êtes revenue à moi seul, au milieu du demi- 
jour de voire chambre, où cette malheureuse scène 
m'a conduit. Moi seul ai su de quelles lueurs peut 
briller une femme quand elle arrive des portes de 
la mort aux portes de la vie, et que l'aurore d’une 
renaissance vient nuancer son front. Combien votre 
voix était harmonieuse ! Combien les mots, même 
les vôtres *me semblaient petits alors que dans le 
son de votre voix adorée reparaissaient les ressen¬ 
timents vagues d’une douleur passée, mêlés aux 
consul a tiens divines par lesquelles vous m’avez enfin 

H 



LE LYS 



rassure, en me donnant ainsi vos premières pensées. 
Je vous connaissais brillante de toutes les splendeurs 
humaines ; mais hier j'ai entrevu une nouvelle Hen¬ 


riette qui serait à moi si Dieu le voulait. Hier j’ai 
entrevu je ne sais quel être dégage des entraves 
corporelles qui nous empêchent de secouer les feux 
de famé. Tu étais bien belle dans ton abattement, 
bien majestueuse dans ta faiblesse. Hier j'ai trouvé 
quelque chose de plus beau que ta beauté, quelque 
chose de plus doux que ta voix ; des lumières plus 
étincelantes que ne l est la lumière de tes yeux , 
des parfums pour lesquels il n’est point de mots ; 
hier ton âme a été visible et palpable. Àh ! j'ai bien 
souffert de n’avoir pu t'ouvrir mon cœur pour t’y 
faire revivre.Enfin, hier, j'ai quitté la terreur respec¬ 
tueuse que lu m'inspires, cette défaillance ne nous 


avait-elle pas rapprochés? Alors j’ai su ce que c’était 
que respirer en respirant avec toi, quand la crise 
te permit d’aspirer noue air. Combien de prières 
élevées au ciel en un moment ! Si je n’ai pas expiré en 
traversant les espaces que j’ai franchis pour aller 
demander à Dieu de te laisser encore à moi, l'on ne 
meurt ni de joie ni de douleur. Ce moment m'a 
laissé des souvenirs ensevelis dans mou âme et qui 
ne reparaîtront jamais à sa surface sans que mes 
yeux ne se mouillent de pleurs; chaque joie en 
augmentera le sillon, chaque douleur les fera plus 
profonds. Oui les craintes dont mon âme fut agitée 
hier seront un terme de comparaison pour toutes 
mes douleurs à venir, comme les joies que tu m'as 
prodiguées, chère éternelle pensée de ma vie! 
domineront toutes les joies que la main de Dieu 
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daignera m'épancher. Tu nTas fait comprendre 
a 111011 r divin , cet amour sûr qui, plein de sa force 
et de sa durée, ne connaît ni soupçons ni jalousies. » 


Une mélancolie profonde me rongeait lame, le 
spectacle de cette vie intérieure était navrant pour 
un cœur jeune et neuf aux émotions sociales; trou¬ 
ver cet abîme à rentrée du monde, un abîme sans 
fond, une nier morte. Cet horrible concert d’infor¬ 
tunes me suggéra des pensées intimes, et j’eus à 
mon premier pas dans la vie sociale une immense 


mesure à laquelle les autres scènes rapportées ne 
pouvaient plus être que petites. Ma tristesse fit ju¬ 
ger a monsieur et madame de Chesset que mes 
amours étaient malheureuses, et eus le bonheur 
de ne nuire eu rien à ma grande Henriette par nia 
passion. Le lendemain, quand j’entrai dans le salon, 
elle y était seule ; elle me contempla pendant un 
instant en nie tendant la main, et me dit : — L'ami 


se a donc toujours trop tendre? Ses yeux devinrent 
humides, clic se leva, puis me dit avec un ton de 
supplication désespérée : —Ne m’écrivez plus ainsi î 
Monsieur de Nortsaul était prévenant. La com¬ 
tesse avait repris son courage et son iront serein; 


mais son teint trahissait ses souffrances de la veille, 
qui étaient câlinées sans être éteintes. Elle me dît le 
soir, en nous promenant dans les feuilles sèches de 
l’automne qui résonnaient sous nos pas ; — La dou¬ 
leur est infinie, lu joie a des limites. Mot qui révé¬ 
lait ses souffrances, par la comparaison qu’elle en 
faisait avec ses félicités fugitives. 

— Ne médisez pas de la vie, lui dis-je, vous 
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ignorez l'amour, et il a des voluptés qui rayonnent 
jusque dans les eieux. * 

— Taisez-vous, dit-elle, je n'en veux rien con¬ 
naître. Le Groenlandais mourrait en Italie? Je suis 
calme CL heureuse près de vous, je puis vous dire 
toutes nies pensées; ne détruisez pas ma confiance. 
Pourquoi n’auriez-vous pas la vertu du prêtre et le 
charme de l’homme libre ? 

— Vous feriez avaler des coupes de ci$>uë, lui 

dis-je en lui mettant la main sur mon cœur qui bat¬ 
tait à coups pressés. 

— Encore ! s’écria-t-elle en retirant sa main 
comme si elle eût ressenti quelque vive douleur. 
\ oulez-vous donc ni oter le triste plaisir de faire 
étancher le sang de mes blessures par une main 
amie? l’ajoutez pas à mes souffrances, vous ne les 
savez pas toutes! les plus secrètes sont les plus dif¬ 
ficiles a dé\orer. Si vous étiez femme, vous com¬ 
prendriez en quelle mélancolie mêlée de dégoût 
tombe une amc fière, alors qu elle sc voit l’objet 
d’attentions qui ne réparent rien et avec lesquelles 
on croit tout réparer. Pendant quelques jours, je 
vais être courtisée, on va vouloir se faire pardonner 
le tort que l’on s’est donné. Je pourrais alors obte¬ 
nir un assentiment aux volontés les plus déraison¬ 
nables. Je suis humiliée par cet abaissement, par 
ces caresses (pii cessent le jour où Von croit que j’ai 
tout oublié. Ne devoir la bonne grâce de son maître 
qu’à ses fautes.... 

— A scs crimes, dis-je vivement. 

— N’esl-cc pas une affreuse condition d’exis¬ 
tence? dit-elle en me jetant un triste sourire. Tuis, 
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je ne sais pas user de ce pouvoir passager. En ce 
moment, je ressemble aux chevaliers qui ne por¬ 
taient pas de coup à leur adversaire tombé. Voir à 
terre celui que nous devons honorer, le relever 
pour en recevoir de nouveaux coups, souffrir dosa 
chute plus qu’il n’en souffre lui-même, et se trou¬ 
ver déshonorée si l'on profite d’une passagère in¬ 
fluence, même dans un but d’utilité ; dépenser sa 
force, épuiser les trésors de f amé en ces luttes sans 
noblesse, ne régner qu’au moment où l’on reçoit 
de mortelles blessures! Mieux vaut la mort. Si je 


n’avais pas d'enfants, je me laisserais aller au cou¬ 
rant de cette vie; mais, sans mon courage inconnu, 
que deviendraient-ils? je dois vivre pour eux, quel¬ 
que douloureuse que soit la vie. Vous me parle/, 
d’amour ! eh ! mon ami, songez donc en quel enfer 
je tomberais, si je donnais à cet être sans pitié, 
comme le sont tous les gens faibles, le droit de me 
mépriser? Je ne supporterais pas un soupçon ! La 
pureté de ma conduite fait ma force. La vertu, cher 
enfant, a des eaux saintes où l’on se retrempe et 
d’ou l’on sort renouvelé à l’amour de Dieu ! 


— Écoute/, chère Henriette » je n’ai plus qu’une 

semaine à demeurer ici, je veux que,... 

— Ah! vous nous quittez! dit-elle en m’inter¬ 
rompant. 

— Mais ne dois-je pas savoir ce que mon père 
décidera de moi. Voici bientôt trois mois.... 

— Je n’ai pas compté les jours, me répondit- 
elle avec l’abandon de la femme émue. Elle se 
recueillit et me dit : — Marchons, allons à Fra- 






LE US 



Elle appela le eojiile, ses enfants, demanda son 
châle; puis, quand tout fut prél, elle si lente, si 
calme eut une activité de Parisienne, et nous par¬ 
tîmes en troupe pour aller à F râpe sic y faire une 
visite que la comtesse ne devait pas; elle s'efforça 
de parler à madame de Chessel, qui heureusement 
fut très-prolixe dans ses réponses. Le comte et mon¬ 
sieur de Chessel s’entretinrent de leurs affaires. 


J’avais peur que monsieur de Mort sauf ne vantât sa 
voiture et son attelage, mais il fut d’un goût parfait. 
Son voisin le questionna sur les travaux qu’il entre¬ 


prenait à la Cassiue et à la Rhélorièrc. En entendant 


la demande, je regardai le comte en croyant qu’il 
s’abstiendrait d’un sujet de conversation si fatal en 
souvenirs, si cruellement amer pour lui; maïs il 
prouva combien il était urgent d’améliorer l’état de 
l’agriculture dans le canton, de bâtir de belles fer¬ 


mes dont les locaux fussent sains et salubres; enfin, 
il s’attribua glorieusement les idées de sa femme. Je 
contemplai la comtesse en rougissant. Ce manque 
de délicatesse chez un homme qui dans certaines 
occasions en montrait tant, cet oubli de la scène 


mortelle, celte adoption des idées contre lesquelles 


il s’élait si violemment 



cette croyance en soi 

m 


me pétrifiaient. 

Ouand monsieur de Chessel lui dit : — Croyez- 

wt 

vous pouvoir retrouver vos dépenses? 

— Au delà ! lit-il avec un geste affirmatif. 

De semblables crises ne s'expliquaient que par le 
mot démence . Henriette, la céleste créature, était 
radieuse. Le comte ne paraissait-il pas homme de 
sens, bon administrateur, excellent agronome, elle 



dans la vallée. 



caressait avec ravissement les cheveux de Jacques, 
heureuse pour elle, heureuse pour sou fils! Quel 
comique horrible, quel drame railleur! j’en fus 
épouvanté. Plus tard, quand le rideau de la scène 
sociale se releva pour moi, combien de Monsauf 
n'ai-je pas vus, moins les éclairs de loyauté, moins 
la religion de celui-ci ! Quelle singulière et mor¬ 
dante puissance est celle qui perpétuellement jette 


au iou un ange, à l'homme d’amour sincère et poé¬ 
tique une femme mauvaise, au petit la grande, à 
ce magot une belle et sublime créature; à lady Bran¬ 
don le colonel Franclicssini, à la noble Juana de 
Mancini le capitaine Diard de qui vous avez su 
l’histoire à Bordeaux, à madame de Beauséant 


M. d’Àjuda , à madame d’Àiglemont son mari? J’ai 
cherché longtemps le sens de cette énigme, je vous 
l’avoue. J'ai fouillé bien des mystères, j’ai décou¬ 
vert la raison de plusieurs lois naturelles, le sens de 
quelques hiéroglyphes divins; de celui-ci, je ne 
sais rien, je fétudie toujours comme une figure 


du casse-tète indien dont les brames se sont réservé 
la construction symbolique. Ici le génie du mal est 
trop visiblement le maître, et je n'ose accuser Dieu. 
Malheur sans remède, qui donc s amuse à vous 
lisser ? Henriette et son Philosophe Inconnu au¬ 
raient-ils donc raison? leur mysticisme contiendrait- 
il le sens général de l'humanité ! 

Les derniers jours que je passai dans ce pays fu¬ 


rent ceux de L'automne effeuillée, jours obscurcis 
de nuages qui parfois cachèrent le ciel de la Tou¬ 
raine , toujours si pur et si chaud dans cette belle 
saison. La veille de mon départ, madame de Mort- 
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sauf m'emmena sur sa ferrasse, avant le dîner- 

— Mon cher Félix t nie dil-el!e après un tour 
fait en silence sous les arbres dépouilles, vous allez 
entrer dans !c monde, et je veux vous y accompa¬ 
gner en pensée. Ceux qui ont beaucoup souffert 
oui beaucoup vécu, ne croyez pas que les âmes so¬ 
litaires ne sachent rien de ce monde, elles le jugent. 
Si je dois vivre par mon ami, je ne veux être mal à 
l’aise ni dans son cœur ni dans sa conscience ; au 
fort du combat il est bien difficile de sc souvenir de 
toutes les règles, pcnneltez-moi de vous donner 
quelques enseignements de mère à fils. Le jour de 
votre départ je vous remettrai, cher enfant ! une 
longue lettre où vous trouverez mes pensées de 
femme sur le monde, sur les hommes, sur la ma¬ 
nière d’aborder les difficultés dans ce grand remue¬ 
ment d’intérêts. Prometlcz-moi de ne la lire qu’à 
Paris ? Ma prière est l'expression d’une de ces 
fantaisies de sentiment qui sont notre secret à nous 
autres femmes ; je ne crois pas qu’il soit impossible 
de la comprendre, mais peut-être serions-nous cha¬ 
grines de la savoir comprise; laisscz-moi ces petits 
senliers où la femme aime à sc promener seule. 

— Je vous le promets, lui dis-je en lui baisant 

les mains. 

— Ah! dit-elle, j’ai encore un serment à vous 
demander ; mais engagez-vous d’avance à le sous¬ 
crire. 

— Oh! oui, lui dis-je en croyant qu’il allait être 
question de fidélité. 

— Il ne s’agit pas de moi, reprit-elle en souriant 
avec amertume. Félix, ne jouez jamais dans quel- 
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que salon que ce puisse être ; je n'excepte celui de 

personne. 

— Je ne jouerai jamais , lui répondis-je. 

— Bien, dit-elle. Je vous ai trouvé un meilleur 
usage du temps que vous dissiperez au jeu ; vous 
verrez que là où les autres doivent perdre tôt ou 
lard, vous gagnerez toujours. 

— Comment? 

— La lettre vous le dira , répondit-elle d’un air 
enjoué qui ôtait à ses recommandations le caractère 
sérieux dont les grands parens accompagnent les 
leurs. 

La comtesse me parla pendant une heure environ 
et me prouva la profondeur de son affection en me 
révélant avec quel soin elle m’avait étudié pendant 
ccs trois derniers mois ; elle entra dans les derniers 
replis de mon cœur, en lâchant d’y appliquer le 
sien ; son accent était varié, convaincant; ses paro¬ 
les tombaient d’une lèvre maternelle, et montraient 
autant par le ton que par la substance combien 
de liens nous attachaient déjà l’un à l’autre. 

— Si vous saviez, dit-elle en finissant, avec 
quelles anxiétés je vous suivrai dans votre route, 
quelle joie si vous allez droit; quels pleurs si vous 
vous heurtez à des angles! Croyez-moi, mon affec¬ 
tion est sans égale; elle est à la lois involontaire et 
choisie. Ah ! je voudrais vous voir heureux, puis¬ 
sant , considéré, vous qui serez pour moi comme 
un rêve animé. 

Elle me fit pleurer. Elle était à la fois douce et 
terrible; son sentiment se mettait trop audacieuse¬ 
ment à découvert, il était trop pur pour permettre 
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le moimlie espoir au jeune homme altéré de plaisir. 
En retour de ma chair laissée en lambeaux dans son 
cœur, elle me versait les lueurs incessantes et in¬ 
corruptibles de ce divin amour qui ne satisfaisait que 
ràme.EUc montait à des hauteurs où les ailesdiaprées 
de l’amour qui me lit dévorer sesépaulcs ne pouvaient 
inc porter; pour arriver près d’elle, un homme 
devait avoir conquis les ailes blanches du séraphin. 

En toutes choses, lui dis-je, je penserai : que 
dirait mon Henriette? 

— Bien, je veux être l'étoile et le sanctuaire, 
dit-elle eu faisant allusion aux rêves de mon enfance 


et cherchant à m’en offrir la réalisation pour trom¬ 
per mes désirs*, 

— Vous serez ma religion cl ma lumière, vous 
serez tout, m’écriai-je. 


— Kon, répondit-elle, je ne puis être la source 
de vos plaisirs. 

Elle soupira, et mejeta le sourire des peines secrè¬ 
tes, ce sourire de l’esclave un moment révolté. Dèscc 
jour, elle fut non pas la bien aimée, mais la plus aimée; 
elle ne fut pas dans mon cœur comme une femme 
qui veut une place, qui s'y grave par le dévouement 
ou par l’excès du plaisir; non, elle eut tout le cœur, 
et fut quelque chose de nécessaire au jeu des mus¬ 
cles; elle devint ce qu’était la Béatrix du poète Ho- 


rentin, la Laure sans tache du poète Vénitien, la 
mère des grandes pensées, la cause inconnue des 
résolutions qui sauvent, le soutien de l'avenir, la 
lumière qui brille dans l’obcurité comme le lys dans 
les feuillages sombres. Oui, elle dicta ces hautes 
déterminations qui coupent la part au feu, qui res- 
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tiiuent la chose eu péril; elle m’a donné cette con¬ 
stance a la Coligny pour vaincre les vainqueurs, 
pour renaître de la défaite, pour lasser les plus 
forts lutteurs. 

Le lendemain, après avoir déjeuné à Frapesle 
et fait nies adieux à mes hâtes si complaisants à 
l'égoïsme de mon amour, je me rendis à Cloche- 
gourde. Monsieur et madame de Mortsauf avaient 
projeté de me reconduire à Tours, d’où je devais 
partir dans la nuit pour Paris. Pendant ce chemin 
la comtesse fut affectueusement muette, elle pré¬ 
tendît d’abord avoir la migraine; puis elle rougit 
de ce mensonge et le pallia soudain en disant quelle 
ne me voyait point partir sans regret. Le conue 
m’invita à venir chez lui, quand en l’absence des 
Chessel j'aurais l’envie de voir la vallée de l’Indre. 
Nous nous séparâmes héroïquement , sans larmes 
apparentes; mais comme quelques enfants maladifs, 
Jacques eut un mouvement de sensibilité qui.lui fit 
répandre quelques larmes, tandis que Madeleine, 
déjà femme, serrait la main de sa mère. 

— Cher petit! dit la comtesse en baisant Jacques 
avec passion. 

Quand je me trouvai seul à Tours, il me prit 
après le dîner une de ces rages inexpliquées que 
I on n'éprouve qu’au jeune âge. Je louai un cheval 
et franchis en cinq quarts d’heures la distance en¬ 
tre Tours et Ponl-dc-Ruan. Là, honteux de mon¬ 
trer ma folie, je courus à pied dans le chemin, et 
j’arrivai comme un espion, à pas de loup, sous la 
terrasse, La comtesse n’y était pas, j’imaginai 
quelle souffrait ; j’avais gardé la clef de la petite 
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porte, j’entrai; elle descendait en ce moment le 
perron avec ses deux enfants pour venir respirer, 
triste et lente, la douce mélancolie empreinte sur 
ce paysage, au coucher du soleil. 

— Ma mère, voilà Félix, dit Madeleine. 


— Oui, moi, lui dis-je à Poreille. Je me suis de¬ 
mandé pourquoi jetais à Tours, quand il m’était 
encore facile de vous voir. Pourquoi ne pas accom¬ 
plir un désir que dans huit jours je ne pourrai plus 

v 



— Il ne nous quitte pas, ma mère , cria Jacques 
en sautanL à plusieurs reprises. 

— Tais-loi donc, dit Madeleine, lu vas attirer ici 
le général. 

— Ceci n’est pas sage, reprit-elle; quelle folie! 
Cette consonnance dite dans les larmes par sa voix, 
quel paiement de ce qu’on devrait appeler les calculs 
usuraircs de l’amour ! 

— J’avais oublié de vous rendre cette clef, lui dis- 
je en souriaul. 

— Vous ne reviendrez donc plus? dit-elle. 

— Est-ce que nous nous quittons, demandai-je 
en lui jetant un regard qui lui fit abaisser ses pau¬ 
pières pour voiler sa muette réponse. 

Je partis après quelques moments passés dans une 
de ces heureuses stupeurs des âmes arrivées là où 
finit l’exaltation et où commence la folle extase. Je 
m’en allai d'un pas lent, en me retournant sans cesse. 
Quand au sommet du plateau je contemplai la vallée 
une dernière fois, je fus saisi du contraste qu’elle 

m’offrit en la comparant à ce qu’elle était quand j’y 

* 

vins : ne verdoyait-elle pas, ne flambait-elle pas 
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alors comme flambaient, comme verdoyaient mes 
désirs et mes espérances? Initié maintenant aux 
sombres et mélancoliques mystères <l’une fami le, 
partageant les angoisses d'une IViobé chrétienne, 
triste comme elle, l’âme rembrunie, je trouvais en 
ce moment la vallée au ton de mes idées. En ce mo¬ 
ment les champs étaient dépouidés, les feuilles des 
peupliers tombaient, et celles qui restaient avaient 
la couleur de la rouille ; les pampres étaient brûlés, 
la cime des bois offrait les teintes graves de cette 
couleur tannée que jadis les rois adoptaient pour leur 
costume et qui cachait la pourpre du pouvoir sous 
le brun des chagrins. Toujours en harmonie avec 
mes pensées, la vallée où se mouraient les rayons 
jaunes d’un soleil tiède, me présentait encore une 
vivante image de mon âme. 

Quitter une femme aimée est une situation horri¬ 
ble ou simple, selon les natures ; moi je me trouvai 
soudain comme dans un pays étranger dont j’igno¬ 
rais la langue ; je ne pouvais me prendre à rien, en 
voyant des choses auxquelles je ne sentais plus mon 
âme attachée. Alors l’étendue de mon amour se dé¬ 
ploya , et ma chère Henriette s’éleva de toute sa 
hauteur dans ce désert où je ne vécus que par son 
souvenir. Elle fut une figure si religieusement ado¬ 
rée que je résolus de rester sans souillure en pré¬ 
sence de ma divinité secrète, et me revêtis idéale¬ 
ment de la robe blanche des lévites, imitant ainsi 
Pétrarque qui ne se présenta jamais devant Laure 
de Noves qu’en fièrement habillé de blanc. 

Avec quelle impatience j’attendis la première nuit 
où, de retour chez mon père, je pourrais lire cette 

15 
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leureque je louchais durant le voyage, comme un 
avare tâte une somme en billets qu’il esl forcé de 
porter sur lui. Pendant la nuit, je baisais le papier 
sur lequel Henriette avait manifeste ses volontés f 
où je devais reprendre les mystérieuses effluves 
échappées de sa main, d’où les accentuations de sa 
voix s’élanceraient dans mon entendement recueilli. 
Je n’ai jamais lu ses lettres, que comme je us la 
première, au lit et au milieu d’un silence absolu ; je 
ne sais pas comment on peut lire autrement les let¬ 
tres écrites par une personne aimée; cependant il 
est des hommes indignes d’être aimés qui mêlent la 
lecture de ces lettres aux préoccupations du jour, 
la quittent et la reprennent avec une odieuse Iran* 
quiililé. 

Voici, Natalie, l’adorable voix qui tout à coup 
retentit dans le silence de la nuit, voici la sublime 
figure qui se dressa pour me montrer du doigt le vrai 
chemin dans le carrefour où j’étais arrivé. 

« Quel bonheur, mon ami, d’avoir à rassembler 
les cléments épars de mon expérience pour vous la 


transmettre et vous en armer contre les dangers du 
monde à travers lequel vous devrez vous conduire 
habilement! J’ai ressenti les plaisirs permis de l'af¬ 
fection maternelle, en m’occupant de vous durant 
quelques nuits. Pendant que j’écrivais ceci, phrase 
à phrase, en me transportant par avance dans la yie 
que vous mènerez, j’allais parfois à ma fenêtre ; en 
voyant de là les tours de Frapesle éclairées par la 
lune , souvent je me disais : « \\ dort, et je veille 
pour lui ! » Sensations charmantes qui m*ont rap¬ 
pelé les premiers bonheurs de ma vie, alors que je 
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contemplais Jacques endormi dans son berceau, en 
attendant son réveil pour lui donner mon lait. Kè- 
tes-vouspas"unhommc-enfanulc qui l'âuie doit être 
réconfortée par quelques préceptes dont vous n’avez 
pu vous nourrir dans ces affreux collèges où vous 
avez tant souffert; mais que, nous autres femmes, 
avons le privilège de vous présenter. Ce sont des 
riens; mais ils influent sur vos succès , il les prépa¬ 
rent et les consolident. Ne sera-ce pas une maternité 


spirituelle que cet engendrement du système auquel 
un homme doit rapporter les actions de sa vie, une 
maternité bien comprise par l'enfant? Cher Félix, 
laissez-moi, quand même je commettrais ici quel¬ 
ques erreurs, imprimer à notre amitié le désinté¬ 
ressement qui la sanctifiera : vous livrer au monde» 
n'est-co pas renoncer à vous; mais je vous aime as¬ 
sez pour sacrifier mes jouissances à votre bel ave* 
ïiir. Depuis bientôt quatre mois vous m’avez fait 
étrangement réfléchir aux lois et aux mœurs qui 
régissent notre époque. Les conversations que j’ai 
eues avec ma tante, et dont le sens vous appartient, 


à vous qui la remplacez ! les événemens de sa vie 
qucM. de Mortsauf m’a racontés; les paroles de 
mon père à qui la cour fut si familière; les plus 
grandes comme les plus petites circonstances, tout 
a surgi dans ma mémoire au profit de mon enfant 
adoptif que je vois prêt à se lancer au milieu des 
hommes , presque seul ; prêt à se diriger sans con¬ 
seil dans un pays ou plusieurs périssent par leurs 
bonnes qualités étourdiment déployées, ou cer¬ 
tains réunissent par leurs mauvaises bien em¬ 
ployées. 
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Avant tout, méditez l'expression concise de mon 
opinion sur la société considérée dans son ensem¬ 
ble, car avec vous , peu de paroles suffisent. J'i¬ 
gnore si les sociétés sont d’origine divine ou si elles 
sont inventées par l'homme, j'ignore également en 
quel sens elles se meuvent ; ce qui me semble cer¬ 
tain, est leur existence ; dès que vous les acceptez, 
au lieu de vivre à l’écart, vous devez en tenir les 
conditions constitutives pour bonnes ; entre elles et 
vous, demain il se signera comme un contrat. La 
société d'aujourd’hui se sert-elle plus de l’homme 
qu’elle ne lui profite? je le crois; mais que l’homme 
y trouve plus de charges que de bénéfices, ou qu'il 
achète trop chère ment les avantages qu'il en recueille, 
ces questions regardent les législateurs et non l'in¬ 
dividu. Selon moi, vous devez donc obéir en toute 
chose à la loi générale, sans la discuter, qu'elle 
blesse ou flatte votre intérêt. Quelque simple que 
puisse vous paraître ce principe, il est difficile en 
ses applications; il est comme une sève qui doit 
s’infiltrer dans les moindres tuyaux capillaires pour 
vivifier l’arbre, lui conserver sa verdure, dévelop¬ 
per ses fleurs, et bonifier ses fruits si magnifique¬ 
ment qu’il excite une admiration générale. Cher, 
les lois ne sont pas toutes écrites dans un livre, les 
mœurs aussi créent des lois, les plus importantes 
sont les moins connues; il n’est ni professeurs, ni 
traités, ni école pour ce droit qui régit vos actions, 
vos discours, votre vie extérieure, la manière de 
vous présenter au monde ou d'aborder la fortune. 
Faillir à ces lois secrètes, c’est rester au fond de 
l'état social au lieu de le dominer. Quand même cette 
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lettre fera il de fréquents pléonasmes avec vos pensées, 
laissez-moi donc vous confier ma politique de lérnme. 

Expliquer la société par la théorie du bonheur 
individuel pris avec adresse aux dépens de tous, 
est une doctrine fatale dont les déductions sévères 
amènent l'homme à croire que tout ce qu’il s’attri¬ 
bue secrètement sans que la loi, le monde ou l’in¬ 
dividu s’aperçoivent d’une lésion, est bien et dûment 
acquis. D’après cette charte, le voleur habile est ab¬ 
sous, la femme qui manque a ses devoirs sans qu’on 
en sache rien, est heureuse et sage; tuez un homme 
sans que la justice en ait une seule preuve, si vous 
conquérez ainsi quelque diadème à la Macbeth, 
vous avez bien agi ; votre intérêt devient une loi su¬ 
prême, la question consiste à tourner, sans témoins 
ni preuves, les difficultés que les mœurs et les lois 
mettent entre vous et vos satisfactions. À qui voit 
ainsi la société, le problème que constitue une for¬ 
tune à faire, mon ami, se réduit à jouer une partie 
dont les enjeux sont un million ou le bagne, une 
position politique ou le déshonneur. Encore le tapis 
vert n a-t-il pas assez de drap pour tous les joueurs, 

et faut-il une sorte de génie pour combiner un coup. 

Je ne vous parle ni de croyances religieuses, ni de 
sentiments; il s’agit ici des rouages d’une machine 
d’or et de fer, et de ses résultats immédiats dont 
s’occupent les hommes. Citer enfant de mon cœur, 
si vous partagez mon horreur envers cette théorie 
de criminels, la société ne s’expliquera donc à vos 
yeux que comme elle.s'explique dans tout entende¬ 
ment sain, par la théorie des devoirs. Oui, vous 
vous vous devez les uns aux autres sous mille for- 
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mes diverses. Selon moi, le due et pair se doit bien 
plus à l’artisan ou au pauvre, que le pauvre et 
l’artisan ne se doivent au duc et pair. Les obli¬ 
gations contractées s’accroissent en raison des bé¬ 
néfices que la société présente à l'homme; prin¬ 
cipe vrai en commerce comme en politique, car la 
gravité des soins est partout en raison de l'éten¬ 
due des profits. Chacun paie sa dette à sa manière. 
Quand noire pauvre homme de la Rhétorièrc vient 
se coucher fatigué de scs labours, croyez-vous qu’il 
n’ait pas rempli des devoirs ; il a certes mieux ac¬ 
compli les siens que beaucoup de gens haut placés» 
En considérant ainsi la société dans laquelle vous 
voudrez une place en harmonie avec votre intelli¬ 
gence et vos facultés, vous avez donc à poser, 
comme principe générateur, cette maxime : ne se 
rien permettre ni contre votre conscience ni contre 
la conscience publique. Quoique mon insistance 
puisse vous sembler superflue, je vous supplie, oui, 
votre Henriette vous supplie de bien peser le sens 
de ces deux paroles. Simples en apparence, elles 
signifient, cher, que la droiture, l'honneur, la 
loyauté, la politesse sont les instruments les plus 
surs et les plus prompts de votre fortune. Dans ce 
monde égoïste , une foule de gens vous diront (juc 
l’on ne fait pas son chemin par les sentiments, que 
les considérations morales trop respectées retardent 
leur marche; vous verrez des hommes mal élevés, 
mal appris ou incapables de toiser l’avenir, froisser 
un polit, se rendre coupables d une impolitesse en¬ 
vers une vieille femme, refuser des’ennuver un nio- 

m 

ment avec quelque bon vieillard, sous prétexte 


■i 



HANS LA 


* 


VALLEE 



qu’ils ne leur sont utiles à l ien ; plus lard vous aper¬ 
cevrez ces hommes accrochés à des épines qu’ils 
n’auronl pas époimées, el manquer leur fortune pour 
un rien ; tandis que l’homme rompu de bonne heure 
à celle théorie des devoirs, ne rencontrera point 
d’obstacles ; peut-être arrivera-t-il moins prompte¬ 
ment, mais sa fortune sera solide et restera quand 
celle des autres croulerai 
Quand je vous dirai que l’application de cette doc¬ 
trine exige avant tout la science des manières, vous 

trouverez peut-être que ma jurisprudence sent un 
peu la cour eL les renseignements que j’ai reçus 
dans la maison de Lenoncourt* O mon ami, j'attache 

la plus grande importance à celle instruction, si 

* 

petite en apparence* Les habitudes de la grande 


compagnie vous sont aussi nécessaires que peuvent 
Tètre les connaissances étendues et variées que vous 
possédez ; elles les ont souvent suppléées : certains 
ignorants en fait, mais doués d’un esprit naturel, 
habitués à mettre de la suite dans leurs idées, sont 
arrivés à une grandeur qui fuyait de plus dignes 
qu’eux. Je vous ai bien étudié, Félix, afin de savoir 
si votre éducation, prise en commun dans les collè¬ 
ges , n’avait rien gâté chez vous. Avec quelle joie 
ai-je reconnu que vous pouviez acquérir le peu 
qui vous manque, Dieu seul le sait ! Chez beau¬ 
coup de personnes élevées dans ces traditions, 
les manières sont purement extérieures ; car la po¬ 
litesse exquise, tes belles façons viennent du cœur 
et d’un grand sentiment de dignité personnelle ; 
voilà pourquoi malgré leur éducation quelques 
nobles ont mauvais ton , tandis que certaines 
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personnes d'extraction bourgeoise ont naturelle* 
ment bon goût, et n’ont plus qu’à prendre quelques 
leçons pour se donner, sans imitation gauche, d’ex- 
cellenies manières* Croyez-en une pauvre femme 
qui ne sortira jamais de sa vallée, ce ton noble, 
celte simplicité gracieuse empreinte dans la parole, 
dans le geste, dans la tenue et jusque dans la mai¬ 
son, constitue comme une poésie physique dont le 
charme est irrésistible ; jugez de sa puissance quand 
elle prend sa source dans le cœur. La politesse, 
cher enfant, consiste à paraître s’oublier pour les 
autres; chez beaucoup de gens, elle est une gri¬ 
mace sociale qui se dément aussitôt que l’intérêt 
trop froissé montre le bout de l'oreille, un grand 
devient alors ignoble. Mais, et je veux que vous 
soyez ainsi, Félix, la vraie politesse implique une 
pensée chrétienne; elle est comme une Heur de la 


charité, et consiste à s’oublier réellement; en sou¬ 


venir d’IIenrictlc, ne soyez donc pas une fontaine 
sans eau, ayez l’esprit et la formel ISe craignez pas 
d’être souvent la dupe de cette vertu sociale, tôt ou 
lard vous recueillerez le fruit de tant de grains en 
apparence jetés au vent. Mon père a remarqué jadis 
qu’une des laçons les plus blessantes dans la poli¬ 
tesse mal entendue est l'abus des promesses-, Quand 
il vous sera demandé quelque chose que vous ne 
sauriez faire, refusez net, en ne laissant aucune 
fausse espérance ; puis accordez promptement ce 
que vous voulez octroyer : vous acquerrez ainsi la 
grâce du refus et la grâce du bienfait, double 
loyauté qui relève merveilleusement un caractère. 
Je ne sais si l’on ne nous en veut pas plus d’un es* 
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poil* déçu qu un ne uous sait gréd'une faveur. Sur¬ 
tout , mon ami, car ces petites clioses sont bien 
dans mes. attributions, et je puis m’appesantit sur 
ce que je crois savoir, ne soyez ni confiant, ni ba¬ 
nal , ni empressé, trois écueils ! La trop grande 
confiance diminue le respect, la banalité nous vaut 
3c mépris, le zèle nous rend excellents à exploiter. 
Et d’abord, cher enfant, vous n’aurez pas plus de 
deux ou trois amis dans le cours de votre existence, 
votre entière confiance est leur bien ; la donner à 
plusieurs, n’est-ce pas les trahir ? Si vous vous liez 
avec quelques hommes plus intimement qu’avec 
d’autres, soyez donc discret sur vous-même, soyez 
toujours réservé comme si vous deviez les avoir un 
jour pour compétiteurs, pour adversaires ou pour 
ennemis ; les hasards de la vie le voudront ainsi. 
Gardez donc une attitude qui ne soit ni.froide ni 
chaleureuse, sachez trouver cette ligne moyenne 
sur laquelle un homme peut demeurer sans rien 
compromettre. Oui, croyez que le galant homme 
est aussi loin de la lâche complaisance de Philintc 
que de l’âpre vertu d’Alceste. Le génie du poète 
comique brille dans l’indication du milieu que 
saisissent les spectateurs nobles ; cci les, tous pen¬ 
cheront plus vers les ridieules de la vertu que vers 
le souverain mépris caché sous la bonhomie de 
l'égoïsme; mais ils sauront se préserver de l’un et 
de l’autre. Quant à la banalité, si elle fait dire de 
vous par quelques niais, que vous êtes un homme 
charmant, les gens habitués à sonder, à évaluer les 
capacités humaines, déduiront votre tare et vous 
serez promptement déconsidéré, car la banalité est 
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la ressource des gens faibles ; or les faibles sont 
malheureusement méprisés par une société qui ne 
voit dans chacun de ses membres que des organes; 
peut-être d'ailleurs a-t-elle raison ; la nature con¬ 
damne à mort les êtres imparfaits. Aussi peut-être 
les louchantes protections de la femme sont-elles 
engendrées par le plaisir qu'elle trouve à lutter con¬ 
tre une force aveugle, à faire triompher l'intelli¬ 
gence du cœur sur la brutalité de la matière. Mais 
la société, plus marâtre que mère, adore les enfants 
qui flattent sa vanité. Quant au zèle, cette première 
et sublime erreur de la jeunesse qui trouve un con¬ 
tentement réel à déployer ses forces et commence 
ainsi par être dupe d'elle-même, avant de l’être 
d’autrui ; gardez-le pour vos sentiments partagés, 
gardez-le pour la femme et pour Dieu. IVapportez 
ni au monde ni aux spéculations de la politique des 
trésors en l’échange desquels iis vous rendront des 
verroteries. Vous devez croire la voix qui vous 
commande la noblesse en toute chose, alors qu'elle 
vous supplie de ne pas vous prodiguer inutilement, 
car malheureusement les hommes vous estiment 
eu raison de votre utilité, sans tenir compte de votre 
valeur. Pour employer une image qui se grave en 
votre esprit poétique, que le chiffre soit dune 
grandeur démesurée, tracé en or, écrit au crayon, 
ce ne sera jamais qu’un chiffre. Comme l’a dit un 
homme de cette époque : « n’ayez jamais de zèle! > 
Le zèle effleure la duperie, il cause des mécomptes; 
vous ne trouveriez jamais au-dessus de vous une 
ehaleuren harmonie avec la vôtre : les rois comme 
les femmes croient que tout leur est dû. Quelque 
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triste que soit ce principe, il est vrai, mais ne dé¬ 
flore point l'Ame. Placez vos sentiments purs en des 
lieux inaccessibles où leurs Heurs soient passionné¬ 
ment admirées, où l'artiste rêvera presque amou¬ 
reusement au chef-d’œuvre. Les devoirs, mon ami, 
ne sont pas des sentiments ; faire ce qu’on doit, 
n’est pas faire ce qui plaît ; un homme doit aller 
mourir froidement pour son pays et peut donner 
avec bonheur sa vie à une femme. Une des règles 
les plus importantes de la science des manières, est 
un silence presque absolu sur vous-mème. Donnez- 
vous la comédie, quelque jour, de parler de vous- 
même à des gens de simple connaissance? Entre- 
tenez-les de vos soullïances, de vos plaisirs ou 
de vos affaires? vous verrez l'indifférence succéder 
à l'intérêt joué ; puis l'ennui venu, si la maîtresse 
du logis 11e vous interrompt poliment, chacun 
s’éloignera sous des prétextes habilement saisis. 
Mais voulez-vous grouper autour de vous toutes 
les sympathies, passer pour un homme aimable 
et spirituel, d’un commerce sûr, entretenez-les 
d’eux-mêmes? cherchez un moyen de les mettre 
en scène, même en soulevant des questions en 
apparence inconciliables avec les individus, tes 
fronts s'animeront, les bouches vous souriront, 
et quand vous serez parti, chacun fera votre éloge. 
Voire conscience et la voix du cœur vous diront 
la limite où commence la lâcheté des flatteries, 
où finit la grâce de la conversation. Encore un 
mot sur les discours publics. Mon ami, la jeunesse 
est toujours encline à je ne sais quelle promptitude 
de jugement qui lui fait honneur, mais qui la des- 
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*ert ; de là venait le silence imposé par l'éducation 
d’autrefois aux jeunes gens qui faisaient auprès des 
grands un stage pendant lequel ils étudiaient la 
vie; car, autrefois, la Noblesse comme l’An avait 
ses apprentis, ses pages dévoués aux maîtres qui 
les nourrissaient. Aujourd’hui la jeunesse possède 
une science de serre chaude, partant tout acide, 
qui la porte à juger avec sévérité les actions, les 
pensées et les écrits ; elle tranche avec le lil d’une 
lame qui n’a pas encore servi. N'ayez pas ce tra¬ 
vers ! vos arrêts seraient des censeurs qui blesse¬ 
raient beaucoup de personnes autour de vous; et 
toutes pardonneront moins peut-être une blessure 
secrète qu’un tort que vous vous donneriez publi¬ 
quement. Les jeunes gens sont sans indulgence, 
parce qu’ils ne connaissent rien de la vie ni de ses 
difficultés; le vieux critique est bon et doux; le 
jeune critique est implacable; celui-ci ne sait rien; 
celui-là sait tout. Tailleurs, il est au fond de toutes 
les actions humaines un labyrinthe de raisons déter¬ 
minantes, desquelles Dieu sest réservé le jugement 
définitif. Ne soyez sévère que pour vous-même. 
Votre fortune est devant vous, mais personne en 
ce monde ne peut faire la sienne sans aide; prati¬ 
quez donc la maison de mon père, l’entrée vous en 
est acquise; les relations que vous vous y créerez 
vous serviront en mille occasions; mais n’y cédez 
pas un pouce de terrain à ma mère, elle écrase ce¬ 
lui qui s’abandonne et admire la fierté de celui qui 
lui résiste; elle ressemble au fer qui, battu, peut 
re joindre au fer, mais qui brise par son contact 
tout ce qui n’a pas sa dureté. Cultivez donc ma 





mère ; si elle vous veut du bien, elle vous introdui¬ 
ra dans les salons oîi vous acquerrez cette fatale 
science du inonde, l’art d’écouler, de parler, de 
répondre, de vous présenter de sortir; le langage 
précis, ce je ne sais quoi qui n’est pas plus la su¬ 
périorité que l'habit ne constitue le génie, mais sans 
lequel le plus beau talent ne sera jamais admis. Je 
vous connais assez pour être sure de ne me faire 
aucune illusion en vous voyant par avance comme 
je souhaite que vous soyez : simple dans vos maniè¬ 
res, doux de ton, fier sans fatuité, respectueux près 


des vieillards, prévenant sans servilité, discret sur¬ 


tout. Déployez votre esprit, mais ne servez pas 
d’amusement aux autres ; car, sachez bien que si 


votre supériorité froisse un homme médiocre, il se 


taira, puis il dira de vous : —Il est très-amusant! » 


terme de mépris. Que votre supériorité soit tou¬ 
jours léonine. Ne cherchez pas d'ailleurs à complaire 
aux hommes. Dans vos relations avec eux, je vous 
recommande une froideur qui puisse arriver jusqu’à 
ceue impertinence dont ils ne peuvent se fâcher; 
tous respectent celui qui lesdédaîgne; et ce dédain 
vous conciliera la faveur de toutes les femmes qui 


vous estimeront en raison du peu de cas que vous 
ferez des hommes. Ne souffrez jamais près de vous 
des gens déconsidérés, quand même ils ne mérite¬ 
raient pas leur réputation, car le monde nous de¬ 
mande également compte de nos amitiés et de nos 
haines ; à cet égard, que vos jugements soient long¬ 
temps et mûrement pesés, mais qu'ils soient irrévoca¬ 
bles. Quand les hommes repoussés par vous auront 
justifié votre répulsion, votre estime sera recher- 
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elidc; ainsi vous inspirerez ce respecl tacite qui 
grandit un homme parmi les hommes. Vous voilà 
donc armé de la jeunesse qui plaît, de la grâce qui 
séduit, de la sagesse qui conserve les conquêtes. 
Tout ce que je viens de vous dire, peut se résumer 
par un vieux mot : noblesse oblige! 

Maintenant appliquez ces préceptes à la politique 
des affaires. Vous entendrez plusieurs personnes 
disant que la üncssecsl l’élément du succès, que le 
moyen de percer la foule est de diviser les hommes 
pour sc faire faire place. Mon ami, ces principes 
étaient bons au moyen-âge, quand les princes 
avaient des forces rivales à détruire les unes par 
les autres; mais aujourd’hui tout est à jour, et ce 
système vous rendrait de fort mauvais services. 
En effet, vous rencontrerez devant vous, soit un 
homme loyal cl vrai, soit un ennemi traître, un 
homme qui procédera par la calomnie, parla médi¬ 
sance, par la fourberie. Eli bien! sachez que vous 
n avez pas de plus puissant auxiliaire que celui-ci, 
l’ennemi de cet homme est lui-même ; vous pouvez 
le combattre en vous servant d’armes loyales, il 
sera tôt ou tard méprisé. Quant au premier, votre 
franchise vous conciliera son estime; et, vos inté¬ 


rêts conciliés (car tout s’arrange) il vous servira. Ae 
craignez pas de vous faire des ennemis, malheur ù 
qui n’en a pas dans le monde où vous allez; mais 
tâchez de ne donner prise ni au ridicule ni à la dé¬ 
considération ; je dis tâchez, car à Paris un homme 


ne s’appartient pas toujours, il est soumis à de fata¬ 
les circonstances ; vous n’y pourrez éviternila boue 
du ruisseau, ni la tuile qui tombe; la inorale a ses 
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ruisseaux, doit les gens déshonorés essaient de faire 
jaillir sur les plus nobles personnes la bouc dans 
laquelle ils se noient ; mais vous pouvez toujours 
vous faire respecter en vous montrant dans toutes 
les sphères implacable dans vos dernières détermi¬ 


nations. Dans ce conflit d’ambitions, au milieu de 
ces difficultés entrecroisées, allez toujours droit au 
fait, marchez résolument à la question, et ne vous 
battez jamais que sur un point, avec toutes vos 
forces. Vous savez combien monsieur de Mortsauf 
haïssait Napoléon, il le poursuivait de sa malédic¬ 
tion, il veillait sur lui comme la justice sur le crimi¬ 
nel, il lui redemandait tous les soirs leducd'En- 


ghien, la seule infortune, seule mort qui lui ait fait 
verser des larmes ; eh bien! il l’admirait comme le 
plus hardi des capitaines, il m’en a souvent expliqué 
la tactique. Celte stratégie ne peut-elle donc s’appli¬ 
quer dans la guerre des intérêts, elle y économise¬ 
rait le temps, comme l’autre économisait les 
hommes et l’espace ; songez à ceci, car une femme 
se trompe souvent en ces choses que nous ju¬ 
geons par instinct et par sentiment. Je puis insis¬ 
ter sur un point: toute finesse, toute tromperie est. 
découverte, et finit par nuire; tandis que toute 
situation me paraît être moins dangereuse quand 
un homme se place sur le terrain de la franchise. 
Si je pouvais citer mon exemple, je vous dirais qu’à 
Clochegourde, forcée par le caractère de monsieur 
de Mortsauf à prévenir tout litige, à faire arbitrer 
immédiatement les contestations qui seraient pour 
lui comme une maladie dans laquelle il se complai¬ 
rait en y succombant, j’ai toujours tout terminé 
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moi-même eu ullanUlroïl au no.'ud, et disant à lad- 

* 

versa ire : Dénouons et coupons? Il vous arrivera 
souvent d'être utile aux autres, de leur rendre 
service, et vous en serez peu récompensé; mais 
n imitez pas ceux qui se plaignent des hommes , et 
se vantent de ne trouver que des ingrats. N'est*ce 
pas se mettre sur un piédestal, puis n’est-ii pas un 
peu niais d’avouer son peu de connaissance du 
monde ; mais ferez-vous le bien comme un usurier 
prête son argent ? ne le ferez-vous pas pour le bien 
en lui-même? Noblesse oblige! Néanmoins ne ren¬ 
dez pas de tels services que vous forciez les gens à 
l'ingratitude, car ceux-là deviendraient pour vous 
d'irréconciliables ennemis : il y a le désespoir de 
l'obligation, comme le désespoir de la ruine qui 
prête des forces incalculables. Quant à vous, accep¬ 
tez le moins que vous pourrez des autres; ne soyez 
le vassal d’aucune âme, 11e relevez que de vous- 
même. Je 11e vous donne d’avis, mon ami, que sur 
les petites choses de la vie ; dans le monde politique, 
tout change d’aspect ; les règles qui régissent votre 
personne fléchissent devant les grands intérêts. 
Niais si vous parveniez à la sphère où se meuvent 
les grands hommes, vous seriez, comme Dieu, seul 
juge de vos résolutions. Alors , vous ne serez plus 
un homme, vous serez la loi vivante ; vous ne serez 
plus un individu, vous vous serez incarné la nation. 
Mais si vous jugez, vous serez jugé aussi ; plus tard 
vous comparaîtrez devant les siècles, et vous savez 
assez ('histoire pour avoir apprécié les sentiments 
et les actes qui engendrent la vraie grandeur. 

J'arrive à la question grave, à votre conduite 
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auprès dos femmes. Dans les salons ou vous irez, 
ayez pour principe de ne pas vous prodiguer en 
vous livrant au petit manège de la coquetterie. Un 
des hommes qui, dans l’autre siècle, eurent le plus 
de succès, avait lhabitudc de ne jamais s’occuper 
que d'une seule personne dans la même soirée» et 
de s’attacher à celles qui paraissent négligées. Cet 
homme, cher enfant, a dominé son époque; il avait 
sagement calculé que, dans un temps donné, son 
éloge serait obstinément fait par tout le monde. La 
plupart des jeunes gens perdent au jeu leur plus 
précieuse fortune, le temps nécessaire pour se 
créer des relations qui sont la moitié .de la vie so¬ 
ciale; comme ils plaisent par eux-memes, ils ont 
peu de choses à faire pour qu’on s'attache à leurs 
intérêts, mais ce printemps est rapide, sachez le 
bien employer. Cultivez donc les femmes influentes : 
les femmes inlluentessont les vieilles femmes, elles 


vous apprendront les alliances, les secrets de toutes 
les familles, et les chemins de traverse qui peuvent 
vous mener rapidement au but ; elles seront à vous 
de cœur ; la protection est leur dernier amour quand 
elles ne sont pas dévotes; elles vous serviront mer¬ 
veilleusement, elles vous prôneront et vous ren¬ 
dront désirable. Fuyez les jeunes femmes! Ne 
crovez pas qu'il y ail le moindre intérêt personnel 
dans ce que je vous dis? La femme de cinquante 
ans fera tout pour vous, la femme de vingt ans 
rien; celle-ci veut toute votre vie, l’autre ne vous 
demandera qu'un moment, une attention. Raillez 
les jeunes femmes, prenez d'elles tout en plaisan¬ 
terie, car elles sont incapables d’avoir une pensée 
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sérieuse. Les jeunes femmes, mon ami, sont chois¬ 
ies, pelites, sans amitié vraie, elles n’aiment 
qu elles, elles vous sacrifieraient à un succès. D’ail¬ 
leurs, loutes veulent du dévouement, et votre 
situation exigera qu’on en ait pour vous ; ce seraient 
deux prétentions inconciliables. Aucune d'elles 
u’aura l’en lente de vos intérêts, toutes penseront à 
elles et non à vous, toutes vous nuiront plus parleur 
vanité qu elles ne vous serviront par leur attache¬ 
ment; elles vous dévoreront sans scrupule votre 
temps, vous feront manquer votre fortune, vous 
détruiront de la meilleure grâce du monde. Si vous 
vous plaignez, la plus sotte d’entre elles vous prou¬ 
vera que son gant vaut le monde, que rien n’est 
plus glorieux que de la servir. Toutes vous diront 
quelles donnent le bonheur, et vous feront ou¬ 
blier vos belles destinées : leur bonheur est mua- 
ble, votre grandeur sera certaine. Vous ne savez 
pas avec quel art perfide elles s’y prennent pour sa¬ 
tisfaire leurs fantaisies, pour convertir un goût pas¬ 
sager en un amour qui commence sur la terre et 
doit se continuer dans le ciel. Le jour où elles vous 
quitteront, elles vous diront que le mot je n'aime 
plus, justifie l’abandon, comme le mut/mmeexcu- 
sait leur amour, que l'amour est involontaire. Doc¬ 
trine absurde, cher! Crovcz-le, le véritable amour 

* » 

est éternel, infini, toujours semblable à lui-même; 
il est égal et pur, sans démonstrations violentes; 
il se voit en cheveux blancs, jeune de cœur. Lien 
de ces choses ne se trouve parmi les femmes mon¬ 
daines, elles jouent toutes la comédie : celle-là vous 
intéressera par ses malheurs , elle paraîtra la plus 

* 
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douce et la moins exigeante des femmes ; mais quand 
elle se sera rendue nécessaire, elle vous dominera 
lentement et vous fera faire ses volontés; vous vou¬ 
drez être diplomate, aller, venir, étudier les hommes, 
les intérêts, les pays; non, vous resterez à Paris 
ou à sa terre, elle vous coudra malicieusement à sa 
jupe, et plus vous montrerez de dévouement, plus 
elle sera ingrate. Celle-là tentera de vous intéresser 
par sa soumission, elle se fera votre page, elle vous 
suivra romanesquement au bout du monde, elle se 
compromettra pour vous garder et sera comme une 
pierre à votre cou. Vous vous noierez un jour, et 
la femme surnagera. Les moins rusées des femmes 
ont des pièges iniinis; la plus Imbécile triomphe 
parle peu de défiance qu’elle excite; la moins dan¬ 
gereuse serait une femme galante qui vous aime¬ 
rait sans savoir pourquoi, qui vous quitterait sans 
motif, et vous reprendrait par vanité. Mais toutes 
vous nuiront dans le présent ou dans l’avenir , car 
toute jeune femme qui va dans le monde, qui vît 
de plaisirs et de vaniteuses satisfactions, est une 
femme à demi corrompue qui vous corrompra. Là, 
ne sera pas la créature chaste et recueillie dansl âme 
: laquelle vous régnerez toujours. Ah ! elle sera 
solitaire celle qui vous aimera : scs plus belles fêtes 
seront vos regards, elle vivra de vos paroles. Que 
cette femme soit donc pour vous le monde entier, 
car vous serez tout pour elle ; aimez-la bien, ne lui 
donnez ni chagrins , ni rivales, n*excitez passa ja¬ 
lousie. Être aimé, cher, être compris, est le plus 
grand bonheur, je souhaite que vous le goûtiez; 
mais ne compromettez pas la fleur do votre âme , 
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soyez bien sur du cœur où vous placerez vos affec¬ 
tions. Cette femme ne sera jamais elle, ellenc devra 

jamais pensera elle, mais à vous; elle ne vous dis¬ 
putera rien, elle n’entendra jamais ses propres inté¬ 
rêts et saura flairer pour vous un danger là oii vous 
n’en verrez point, là où elle oubliera Je sien propre; 
enfin si elle souffre, elle souffrira sans scplaindre, 
elle n’aura point de coquetterie personnelle, mais 
elle aura comme un respect de ce que vous aimerez 
en elle. Répondez à cet amour en le surpassant. Si 
vous êtes assez heureux pour rencontrer ce qui man¬ 
quera tou jours à votre pauvre amie, unamour égale¬ 
ment inspiré, également ressenti ; songez, quelle que 
soit la perfection de cet amour, que dans une vallée vi¬ 
vra pour vous une mère de qui le coeur est si creusé 
par le sentiment dont vous l avez rempli, que vous 
nen prurrczjainais trouver le fond ; oui, je vous porte 
unea'ïfcti m dont vous ne connaîtrez jamais l'éten¬ 
due; car, pour quelle se montre ce qu’elle est, il 
faudrait que vous eussiez perdu votre belle intelli¬ 
gence, et alors vous ne sauriez pas jusqu’où pour¬ 
rait aller mon dévouement. Suis je suspecte en vous 
disant d’éviter les jeunes femmes, toutes plus ou 
moins art ilici cuses, moqueuses, vaniteues, futiles, 
gaspilleuses ; de vous attacher aux femmes influen¬ 
tes, à ces imposantes douiirièrcs , pleines de sens 
comme l’était ma tante, et qui vous serviront si 
bien, qui vous défendront contic les accusations 
seen les on les détruisant, qui diront de vous ce 
que vous ne p-miriez eu dire vous*même. Knfin , 
ne suis-je pas généreuse en vous ordonnant de ré¬ 
server vos adorations pour l’ange au coeur pur. Si 
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ce mul noblesse oblige contient une grande partie de 
mes premières recommandations, mes avis sur vos 
relations avec les femmes sont aussi dans ce mot de 
chevalerie : les servir toutes, n'en aimer qu'une* 
Votre instruction est immense, votre cœur con¬ 
servé par la souffrance est resté sans souillure ; 
toutesL beau, tout est bien en vous, veuillez donc! 
Votre avenir est main tenant dans ce seul mot, le 


motdes grands hommes. IVest-ce pas, mon enfant, 
ijue vous obéirez à votre Henriette, que vous lui 
permettrez de continuer à vous dire ccqu’cllc pense 
de vous et de vos rapports avec le monde : j’ai dans 
Famé un œil qui voit l’avenir pour vous comme 
pour mes enfants, laisse/.-moi donc user de cette 
faculté, à votre profit, don mystérieux, que nfa 
fait la paix de ma vie et qui, loin de s’affaiblir, s’en¬ 


tretient dans la solitude et le silence. Je vous de¬ 


mande en retour de me donner un grand bonheur : 
je veux vous voir grandir parmi les hommes, sans 
qu’un seul de vos succès me fasse plisser le front ; 
je veux que vous mettiez promptement votre for¬ 
tune à la hauteur de votre nom et pouvoir me dire 
que j'ai contribué mieux que par le désir à votre 

grandeur; cette secrète coopération est le seul plaisir 

que je puisse me permettre. J'attendrai. Je ne vous 
dis pas adieu. iXous sommes séparés, vous ne pou¬ 
vez avoir ma main sous vos lèvres; mais vous devez 
bien avoir entrevu quelle place vous occupez dans 
mon cœur. Henriette. 


Huand j’eus fini cette lettre, je sentais pal pi 1er 
sous mes doigts un cœur maternel au moment où 
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j’étais encore glacé par le sévere accueil de ma mère. 
Je devinai pourquoi la comtesse m’avait interdit en 
Touraine la lecture de celte lettre, elle craignait 
sans doute de voir ma tête à ses pieds et de les sentir 
mouillés par mes pleurs. 

Je lis enfin la connaissance de mon lrèrc Charles 
qui jusqu’alors avait été comme un étranger pour 
moi ; mais il cul dans ses moindres relations une 
morgue qui mettait trop de distance entre nous 
pour que nous nous aimassions en frères ; tous les 


sentiments doux reposent sur l'égalité des âmes, 
et il n’y eut entre nous aucun point de cohésion. Il 
m’enseignait doctoralemenl ces riens que l’esprit 
ou le cœur devinent ; à tout propos, il paraissait se 
défier de moi ; en affectant de croire que je ne sa¬ 
vais rien , si je n’avais pas eu pour point d’appui 
mon amour, il m’eut rendu gauche et bête. Néan¬ 
moins il me présenta dans le monde où ma niaise¬ 
rie devait faire valoir ses qualités. Sans les malheurs 
de mon enfance, j’aurais pu prendre sa vanité de 
protecteur pour de l’amitié fraternelle ; mais la so¬ 
litude morale produit les mêmes effets que la soli¬ 
tude terrestre : le silence permet d'y apprécier les 
plus légers retentissements, et l'habitude de se ré¬ 
fugier en soi-même développe une sensibilité dont 
la délicatesse révèle les moindres nuances des af¬ 
fections qui nous touchent. Avant d’avoir connu 
madame de Mortsauf, un regard dur me blessait, 
l'accent d'un mol brusque me frappait au cœur ; 


j’en gémissais, mais sans rien savoir de la vie des 
caresses ; tandis qu’à mon retour de Clochcgourdc, 
je pouvais établir des comparaisons qui perfection- 
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liaient ma science prématurée. L’observation qui 
repose sur les souffrances est incomplète $ le bon¬ 
heur a sa lumière aussi. Je me laissai d’autant plus 


volontiers écraser sous la supériorité du droit d’aî¬ 
nesse , que je n’étais pas la dupe de Charles. 

J’allai seul chez la duchesse de Lenoncourt où je 
n’entendis point parler d’Henriette, où personne, 
excepté le bon vieux duc, la simplicité meme, ne 
m’en parla ; mais à la manière dont il nie reçut, je 
devinai les secrètes recommandations de sa fille. 


Au moment où je commençais à perdre le niais 
étonnement que cause à tout débutant la vue du 
grand monde , au moment où j’y entrevoyais des 
plaisirs en comprenant les ressources qu'il offre 
aux ambitieux, et que je me plaisais à mettre en 
ussge les maximes d’Henriette en admirant leur 
profonde vérité, les événements du 20 mars arri¬ 
vèrent. Mon frère suivit la cour à Gand ; moi, par 
le conseil de la comtesse avec qui j'enlrcienais une 
correspondance active de mon côté seulement, j’y 
accompagnai le duc de Lenoncourt. La bienveil¬ 
lance habituelle du duc devint une sincère protec¬ 
tion quand il me vit attaché de cœur, de tète et de 
pied aux Bourbons; il me présenta lui-même à Sa 
Majesté. Les courtisans du malheur sont peu nom¬ 
breux ; la jeunesse a des admirations naïves, des 
fidélités sans calcul ; le roi savait juger les hom¬ 
mes ; ce qui n’eût pas été remarqué aux Tuileries 
le fut donc beaucoup à Gand ; j’eus le bonheur de 
plaire à Louis XVIII. Une lettre de madame de 
Morisauf a son père, apportée avec des dépêches 
par un émissaire des Vendéens et dans laquelle il y 
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avait un moL pour moi, m'apprit que Jacques était 
malade. Monsieur de Mortsauf au desespoir autant 
de la mauvaise santé de son fils que de voir une 
seconde émigration commencer sans lui, avait 
ajouté quelques mots qui me firent deviner la si¬ 
tuation de la bien-aimée. Tourmentée par lui sans 
doute quand elle passait tous ses instants au chevet 
de Jacques, n’ayant de repos ni le jour ni la nuit, 
supérieure au k taquineries, mais sans force pour 
les dominer quand elle employait toute son âme à soi¬ 
gner son enfant, Henriette devait désirer le se¬ 
cours d’une amitié qui lui avait rendu la vie moins 
pesante; ne fùt-ce que pour s’en servir à occuper 
monsieur de Mortsauf. Déjà plusieurs fois j’avais 
emmené le comte au dehors quand il menaçait de la 
tourmenter; innocente ruse dont le succès m’avait 


valu quelques-uns de ces regards qui expriment 
une reconnaissance passionnée où l'amour voit des 
promesses. Quoique je fusse impatient de marcher 
sur les traces de Charles envoyé récemment au con- 

m 

grès de Vienne, quoique je voulusse au risque de 
mes jours justifier les prédictions d’Henriette et 
m’affranchir de la vassalité fraternelle, mon ambi¬ 


tion , mes désirs d’indépendance, 1 intérêt que j a- 
vais à ne pas quitter le roi, tout pâlit devant la 
figure endolorie de madame de Mortsauf; je réso¬ 
lus de quitter la cour de G and pour aller servir la 
vraie souveraine. Dieu me récompensa. L’émissaire 


envoyé par les Vendéens ne pouvait pas retourner 
en France, le roi voulait un homme qui sc dévouât 
à y porter ses instructions. Le duc de Lenoncourt 
savait que le roi n’ouLlierait point celui qui sc char- 
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gérait de celle périlleuse entreprise: il me lit agréer 
sans me consulter , ei j'acceptai, bien heureux de 
pouvoir me retrouver à Ctochogourde tout en ser¬ 
vant la bonne cause. 

Après avoir eu, dès vingt et un ans, une au¬ 
dience du roi, je revins en France où, soit à Paris, 
soit en Vendée, j'eus le bonheur d'accomplir les in¬ 
tentions de Sa Majesté. Vers la fin de mai, pour¬ 
suivi par les autorités bonapartistes auxquelles j’é¬ 
tais signale, je fus obligé de fuir en homme qui 
semblait retourner à son manoir, allant à pied de 
domaine en domaine, de bois en bois, à travers la 
haute Vendée, le Bocage et le Poitou , changeant 
de route suivant l'occurrence. 4'atteignis Saurnur, 
de Saurnur je vins à Chinon, et de Chinon , en une 
seule nuit, je gagnai les bois de Aueil où je ren¬ 
contrai le comte à cheval dans une lande ; il me 
prit en croupe, et m'amena chez lui, sans que nous 
eussions vu personne qui put me reconnaître. 

— Jacques est mieux, avait été son premier mot. 

Je lui avouai ma position de fantassin diplomati¬ 
que traqué comme une bote fauve, et le gentil¬ 
homme s'arma de son royalisme pour disputer a 
monsieur de Chcssel le danger de me recevoir. En 
apercevant Clochegourde, il me sembla que les 
huit mois qui venaient de s’écouler étaient un 
songe. Quand le comte dit à sa femme en me prê¬ 
tant : — Devinez qui je vous amène?.,. Félix. 

_fTst-cc possible! demanda-t-elle les bras pen¬ 
dants et le visage slu 

Je me montrai, nous restâmes tous deux immo¬ 
biles . elle clouée sur son fauteuil, moi sur le seuil 

17 




LE LYS 


J 04 

de sa porte, nous contemplant avec l'avide fixité 
de deux amants qui veulent réparer par un seul re¬ 
gard tout le temps perdu ; mais honteuse d’une sur¬ 
prise qui laissait son cœur sans voile, elle se leva, 
je m’approchai. 

— J'ai bien prié pour vous, nie dit-elle après 
m'avoir tendu sa main à baiser. 

Elle me demanda des nouvelles de son père ; puis 
elle devina ma fatigue, et alla s’occuper de mon gîte; 
tandis que le comte me faisait donner à manger, car 
je mourais de faim. Ma chambre fut celle qui se 
trouvait au-dessus de la sienne, celle de sa tante; 
elle m’y fît conduire par le comte, après avoir mis 
le pied sur a première marche de l'escalier en dé¬ 
libérant sans doute avec elle-même si elle m’v ac¬ 
compagnerait ; je me retournai, elle rougit, me 
souhaita un bon sommeil, cl se retira précipitam¬ 
ment. Quand je descendis pour dîner, j’appris les 
désastres de \Yateiloo, la fuite de Napoléon, la 
marche des alliés sur Paris et le retour probable des 
Bourbons. Ces événements étaient tout pour le 
comte, ils ne furent rien pour nous. Savez-vous la 
plus grande nouvelle, après les enfants caressés, 
car je ne vous parle pas de incs alarmes en voyant 
la comtesse pâle et maigrie; je connaissais le ravage 
que pouvait faire un geste d’étonnement, et n'ex¬ 
primai que du plaisir en la voyant. La grande nou¬ 
velle pour nous, fut : « — Vous aurez de la glace ! • 
Elle s’était souvent dépitée l'année dernière de ne pas 
avoir d'eau assez fraîche pour moi qui, n'ayant pas 
d’autre boisson, l’aimais glacée. Dieu sait au prix 
de combien d'importunités elle avait fait construire 
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une glacière! Vous savez mieux que personne qu’il 
suffit à l’amour, d’un mot, d’un regard, d’une in¬ 
flexion de voix, d’une attention légère en appa¬ 
rence ; son plus beau privilège est de se prouver 
par lui»même. Hé bien 1 son mot, son regard, son 
plaisir me révélèrent l'étendue de scs sentiments, 
comme je lui avais naguère dit tous les miens par 
nia conduite au trictrac. Mais les naïfs témoignages 
de sa tendresse abondèrent : le septième jour après 
mon arrivée, elle redevint fraîche, elle pétilla de 
santé, de joie cl de jeunesse ; je retrouvai mon cher 
lys, embelli, mieux épanoui, de même que je trou¬ 
vai mes trésors de cœur augmentés. ïS’esl-ee pas 
seulement chez les petits esprits, ou dans les cœurs 
vulgaires, que l’absence amoindrit les sentiments, 
efface les traits de l’âme et diminue les beautés de 
la personne aimée? Pour les imaginations ardentes, 
pour les êtres chez lesquels Y enthousiasme pa sse 
dans le sang, le teint d une pourpre nouvelle, et 
chez qui la passion prend les formes de la constance, 
l’absence n’a-telle pas l’effet des supplices qui raf¬ 
fermissaient la foi des premiers chrétiens, et leur 
rendaient Dieu visible? K’existe-t-il pas chez un 
cœur rempli d’amour des souhaits incessants qui • 
donnent plus de prix aux toi mes desu tes en les fai¬ 
sant entrevoir colorées par le feu des rêves? n’é- 
prouve-t-on pas des irritations qui communiquent 
le beau de l’idéal aux traits adorés en les chargeant 
de pensées? Le passé, repris souvenir à souvenir, 
s’agrandit ; l’avenir se meuble d’espérances. Knlrc 
deux cœurs ©il surabondent ces nuages électriques, 
une première entrevue devint alors comme un bien- 
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faisant orage qui ravive la terre et la fécondé en y 
portant les subites lumières de la foudre. Combien 
de plaisirs suaves ne goûtai-je pas eu voyant que 
chez nous ces pensers, ces ressentiments étaient 
réciproques, de quel œil charmé je suivis les pro¬ 
grès du bonheur chez Henriette ! Une femme qui 
revit sous les regards de l'aimé donne peut-être une 
plus grande preuve de sentiment que celle qui 
meurt tuée par un doute, ou séchée sur sa lige, 
faute de sève ; je ne sais qui des deux est la plus 
louchante. Ua renaissance de madame de Mortsauf 
fut naturelle, comme les effets du mois de mai sur 
les prairies, comme ceux du soleil et de l'onde sur 
les fleurs abattues ; comme notre vallée d'amour elle 
avait eu son hiver, elle renaissait comme elle au 
printemps. Avant le dîner, nous descendîmes sur 
notre chère terrasse. Là, tout en caressant la tète 
de sou pauvre enfant devenu plus débile que je ne 
Lavais vu, qui marchait aux flancs de sa mère, si¬ 
lencieux comme s'il couvait encore une maladie, 
elle me raconta ses nuits passées au chevet du ma¬ 
lade. — Durant ces trois mois, elle avait, me disait- 
elle , vécu d'une vie tout intérieure ; elle avait habité 
comme un palais sombre en craignant d’entrer en 
de somptueux appartements ou brillaient des lu¬ 
mières , où se donnaient des fêtes à elle interdites, 
et à la porte desquels elle se tenait, un œil à son 
enfant, l'autre sur une figure indistincte, une oreille 
pour écouler les douleurs, une autre pour entendre 
une voix, bile disait des poésies suggérées par la 
solitude, comme aucun poète n'en a jamais inventé; 
mais tout cela naïvement, sans savoir qu'il y eut le 
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moindre vestige d’amour, ni trace de voluptueuse 
pensée, ni poésie orientalement suave, comme une 
rose du Frangislan. Quand le comte nous rejoignit, 
elle continua du même ton, en femme fière d’ elle- 
même, qui peut jeter un regard d’orgueil à son 
uiari, et mettre sans rougir un baiser sur le Iront 
de son tils. Elle avait beaucoup prie, elle avait tenu 
Jacques pendant des nuils entières sous ses mains 
jointes, ne voulant pas qu’il mourût. 

— J'allais,disait-elle,jusqu'aux portes du sanc¬ 
tuaire, demander sa vie à Dieu. Elle avait eu des vi¬ 
sions, elle me les racontait ; mais au moment où 
elle prononça de sa voix d’ange ces paroles mer¬ 
veilleuses : — Quand je dormais, mon cœur veil¬ 
lait ! 


— C’est-à-dire que vous avez été presque folle, 
répondit le comte en l'interrompant. 

Elle sc tut, atteinte d’une vive douleur, comme si 
c’était la*première blessure reçue, comme si clic eût 
oublié que, depuis treize ans, jamais cet homme 


n’avait manqué de lui décocher une flèche au cœur. 
Oiseau sublime atteint dans son vol par ce grossier 
grain de plomb, elle tomba dans un stupide abatte¬ 


ment. 

_Hé quoi ! monsieur, dit-elle après une pause, 

jamais une de mes paroles ne trouvera-t-elle grâce 
au tribunal de votre esprit? n aurez-vous jamais 
d’indulgence pour ma faiblesse, ni de compréhen¬ 
sion pour mes idées de femme ? 

Elle s'arrêta. Déjà cel ange sc repentait de ses 
murmures, et mesurait d’un regard son passé comme 

son avenir ; pourrait-elle être comprise, n'ailait-dle 
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pas taire jaillir une virulente apostrophe ? Ses veines 
bleues battirent violemment dans ses tempes, elle 
n’eut point de larmes, mais le vert de ses yeux de¬ 
vint pale ; puis elle abaissa ses regards vers la terre 
pour ne pas voir dans les miens sa peine agrandie t 
ses sentiments devines, son aine caressée en mon 
âme, et surtout la compatissante cncolérée d’un 
jeune amour prêt, comme un chien lidèle, à dévo¬ 
rer celui qui blesse sa maîtresse, sans discuter ni la 
force ni la qualité de l'assaillant. En ces cruels mo¬ 
ments il fallait voir l’air de supériorité que prenait 
le comte; il croyait triompher de sa femme, et F ac¬ 
cablait alors d’une grêle de phrases qui répétaient 
la même idée, et ressemblaient à des coups de hache 
rendant le même son. 

—Il est donc toujours le meme? lui dis-je quand 
le comte nous quitta, forcément réclamé par son pi¬ 
queur qui vint le clieiclier. 

— Toujours, me répondit Jacques. 

— Toujours excellent, mon fils, dit-elle à Jacques 

en essavant ainsi de soustraire monsieur de Mort- 
* 

sauf au jugement de ses enfants. Vous voyez le pré¬ 
sent, vous ignorez le passe, vous ne sauriez criti¬ 
quer votre père sans commettre quelque injustice; 
mais eussiez-vous la douleur de voir votre père en 
faute , l’honneur des familles exige que vous ense¬ 
velissiez de tels secrets dans le plus profond si¬ 
lence. 

— Comment ont été les changements à la Cas- 
sine et à la Rhétorièrc? lui demandai-je pour la tirer 
de ses amères pensées. 

— Au delà de mes espérances, me dit-elle. Les 



UA.NS LA VALLKIÎ. 



bâtiments finis, nous avons trouvé deux fermiers 
excellents qui ont pris Tune à quatre mille cinq 
cents francs impôts payés, l'autre à cinq mille francs; 
les baux sont consentis pour quinze ans. Nous avons 
déjà planté trois mille pieds d'arbres sur les deux 


nouvelles fermes. Le parent de Manette est enchanté 

d'avoir la Rabelave. Martineau tient la Baude. Le 

■ 


bien de nos quatre fermiers consiste en prés et en bois, 
dans lesquels ils ne portent point, comme le font 
quelques fermiers peu consciencieux, les fumiers 
destinés à nos terres de labour» Ainsi nos’ efforts 


ont été couronnés par le plus beau succès. Cloche- 
gourde, sans les réserves que nous nommons la 
lermc du château, sans les bois ni les clos, rapporte 
dix-neuf mille francs , et les plantations nous ont 
préparé de belles annuités. Je bataille pour faire 
donner nos terres réservées à Martineau, notre garde 
qui maintenant peut se faire remplacer par son fils. 
11 en offre trois mille francs si monsieur de Mort- 
sauf veut lui bâtir une ferme à la Commanderie. 
Nous pourrions alors dégager les abords de Clo- 
ehegourde, achever notre avenue projetée jusqu’au 
chemin de C hilton , et n'avoir que nos vignes et nos 
bois à soigner. Si le roi revient, notre pension re¬ 
viendra ; nous y consentirons après quelques joui s 
de croisière contre le bon sens de notre femme. La 
fortune de Jacques sera donc indestructible. Ces 
derniers résultats obtenus, je laisserai monsieur 
thésauriser pour Madeleine, que le roi dotera d’ail¬ 
leurs selon l'usage. J'ai la conscience tranquille; 
ma tâche s’accomplit, El vous? me dit-elle. 

Je lui expliquai ma mission, et lui lis voir com- 
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bien su» conseil avait été fructueux et sage. Était- 
elle douée de seconde vue pour ainsi pressentir les 

événements. 

— Ne vous fai-je pas écrit, dit-elle. Pour vous 
seul, je puis exercer une faculté surprenante, dont 
je n'ai parléqu’à monsieur de la I'crge, mon confes¬ 
seur, et qu’il explique par une intervention divine. 
Souvent, après quelques méditations profondes, 
provoquées par des craintes sur l étal de mes en¬ 
fants, mes veux se fermaient aux choses de la terre, 
et voyaient dans uneautre région : quand j’y aper¬ 
cevais Jacques et Madeleine lumineux, ils étaient 
pendant un cer tain temps en bonne santé; si je les 
y trouvais enveloppes d’un brouillard, ils tombaient 
bientôt malades. Pour vous, non-seulement, je vous 
vois toujours brillant, mais j'entends une voix douce 
qui m'explique sans paroles, par une communica¬ 
tion mentale, ce que vous devez faire. Par quelle loi 
ne puis-je user de ce don merveilleux que pour mes 
enfants et pour vous? dit-elle en tombant dans la 
rêverie. Dieu veut-il leur servir de père, se deman- 
da-t-ellc après une panse. 

— Laissez-moi croire, lui dis-je, que je n’obéis 


qu'à vous ! 

Elle me jeta l'un de ces sourires entièrement 
gracieux qui me causaient une si grande ivresse 
de cœur , que je n’aurais pas alors senti un coup 
mortel. 

* — Des que le roi sera dans Paris , allez-y, quit¬ 
tez Clochegoui de, reprit-elle. Autant il est dégra¬ 
dant de quêter des places et des grâces, autant il 
est ridicule de ne pas être à portée de les accepter. 
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Il sc fera de grands changements ; les hommes ca¬ 
pables et sûrs seront nécessaires au roi, ne lui man¬ 
quez pas ; vous entrerez jeune aux a fia ires, et vous 
vous en trouverez bien; car, pour les hommes d’é¬ 
tal comme pour les acteurs, il est des choses de mé¬ 
tier que le génie ne révèle pas, il faut les apprendre. 
Mon père lient ceci du due de Choiseul. Songez à 
moi, me dit—elle après une pause, faites-moi goûter 
les plaisirs de la supériorité dans une âme toute à 
moi. IV êtes-vous pas mon fils? 

— Votre fils? repris-je d’un air boudeur. 

— Rien que mon (ils, dit-elle en se moquant do 

moi, n’est-ce pas avoir une assez belle place dans 
mon cœur? 


La cloche sonna le dîner, elle prit mon bras et 
s*y appuya complaisamment. 

— Vous avez grandi, me dit-elle en montant les 
escaliers. Quand nous fûmes au perron, elle m’a¬ 
gita le bras comme si mes regards l’atteignaient trop 
vivement; quoiqu’elle eût les yeux baissés, elle sa¬ 
vait bien que je ne regardais qu’elle; elle me dit 
alors de cet air faussement impatienté, si gracieux, 
si coquet : —Allons, voyez donc un peu notre chère 
vallée? Elle se retourna, mit son ombrelle de soie 
blanche au-dessus de nos têtes, en collant Jacques 
sur elle; et le geste de tête par lequel elle nie mon¬ 
tra l'Indre, la toue, les prés , prouvait que depuis 
mon séjour et nos promenades elle s'était entendue 
avec ces horizons fumeux, avec leurs sinuosités va¬ 
poreuses. La nature était le manteau sous lequel s’a¬ 
britaient scs pensées. Elle savait maintenant ce que 
soupire le rossignol pendant les nuits, et ce (pic ré- 
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pète le chantre des marais en psalmodiant sa note 
plaintive. 

A huit heures, le soir, je fus témoin d’une scène 
qui m’émut profondément et que je n’avais jamais 
pu voir, car je restais toujours à jouer avec monsieur 
de Mortsauf, pendant qu’elle se passait dans la 
salle à mailler avant le coucher des enfants. La 
cloche sonna deux coups, tous les gens de la maison 
vinrent. 


— Vous êtes notre hôte, soumettez-vous à la 
règle du couvent? dil-eile en m’entraînant par la 
main avec cet air d’innocente raillerie qui distingue 
les femmes vraiment pieuses. 

Lecomte nous suivit. Maîtres, enfants, domes¬ 
tiques, tous s’agenouillèrent, tètes nues, en se met¬ 
tant à leurs places habituelles. C’était le tour de 
Madeleine à dire les prières ; la chère petite les pro¬ 
nonça de sa voix enfantine dont les tons ingénus se 
détachèrent a\cc clarté dans 1 harmonieux silence de 
Li campagne et prêtèrent aux phrases la sainte can¬ 
deur de l’innocence, cette grâce des anges. Ce fut 
la plus émouvante prière que j’aie entendue. La na¬ 
ture répondait aux paroles de reniant par les mille 
bruissements du soir, accompagnement d'orgue lé¬ 
gèrement touché. Madeleine était à droite de la 
comtesse et Jacques à la gauche. Les touffes gra¬ 
cieuses de ces deux têtes entre lesquelles s’élevait 
la coiffure nattée de la mère et que dominaient les 
cheveux entièrement blancs et le crâne jauni de 
monsieur de Jlortsaui , composaient un tableau dont 
les couleurs répétaient en quelque sorte à l’esprit 
les idées réveillées par les mélodies de la prière ; 
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cnliu pour satisfaire aux conditions de 1 unité qui 
marque le sublime, celte assemblée recueillie était 
enveloppée par la lumière adoucie du couchant dont 
les teintes rouges coloraient la salle, en laissant croire 
ainsi aux âmes, ou poétiques ou superstitieuses, 
que les feux du ciel visitaient ces fidèles serviteurs 
de Dieu agenouillés là sans distinction de rang, dans 
l'égalité voulue par l'Eglise* En me reportant aux 
jours de la vie patriarcale, mes pensées agrandis¬ 
saient encore cette scène déjà si grande par sa sim¬ 


plicité. Les enfants dirent bonsoir à leur père , les 
gens nous saluèrent, la comtesse s'en alla, donnant 
une main à chaque enfant, et je rentrai dans le sa¬ 


lon avec le comte. 

— IVous vous ferons faire votre salut par là et 
votre enfer par ici, me dit-il on montrant le tric¬ 


trac. 

La comtesse nous rejoignit une demi-heure après 
et avança son métier près de notre table. 

— Ceci est pour vous, dit-elle en déroulant le 
canevas; mais depuis trois mois l’ouvrage a bien 
langui. Entre cet œillet rouge et cette rose, mon 

pauvre enfant a souffert. 

— Allons, allons, dit monsieur de Mortsauf, ne 
parlons pas de cela. Six-cinq, monsieur l’envoyé du 

roi. 

Quand je me couchai, je me recueillis pour l'en¬ 
tendre aller et venir dans sa chambre. Si elle de¬ 
meura calme et pure, je fus travaillé par des idées 
folles qu'inspiraient d'intolérables désirs. — Pour¬ 
quoi ne serait-elle pas à moi ? me disais-je. Peut- 
être est-elle, comme moi, plongée dans cette tour- 
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bi donnante agitation «les sens: 1 A une heure, je 
descendis, je pus marcher sans faire do bruit, j’ar¬ 
rivai devant sa porte, je m’y couchai, l’oreille ap¬ 
pliquée à la lente, j entendis son égale et douce res¬ 
piration d’enfant. Quand le froid m’cui saisi, je 
remontai, je inc remis au lit cl dormis tranquille¬ 
ment jusqu’au matin. Je no sais à quelle prédesti¬ 
nation, à quelle nature doit s’attribuer le plaisir que 
je trouve à m’avancer jusqu’au bord dos précipices, 
à sonder le gouffre du mal, à eu interroger le fond, 
en sentir le froid, et me retirer tout ému. Celte 
heure de nuit passée au seu l de sa porte où j’ai 
pleuré de rage, sans qu’elle ail jamais su que le len¬ 
demain elle avait marché sur mes pleurs et sur mes 
baisers , sur sa vertu tour à tour détruite et respec¬ 
tée, maudite et adorée; celle heure, sotte aux yeux 
de plusieurs, est une inspiration de ce sentiment 
inconnu qui pousse «les militaires, quelques-uns 
m’ont dit avoir ainsi joué leur vie, à sc jeter devant 
une batterie pour savoir s ils échapperaient à la mi¬ 
traille, et s’ils seraient heureux en chevauchant 
ainsi l’abîme des probabilités, en fumant comme 
Jean Bartsur un tonneau de poudre. Le lendemain 
j’allai cueillir et faire deux bouquets; le comte les 
admira, lui que rien eu ce genre n émouvait cl pour 
qui le mot deChanipccnetz, « il lait des cachots en 
Espagne, » semblait avoir été dît. 

Je passai quelques jours à Clochegourde, 11 ’al- 
Lun fairp que de courtes visites i\ Frapcsle, où je 
dînai trois fois cependant. L’armée française vint 
occuper Tours. Quoique je fusse évidemment la vie 
et la santé do madame de Mortsauf, elle me conjura 
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«le gagner Chàtcauroux, pour revenir en toute liait* 
à Paris, par Issouduu et Orléans. Je voulus résister, 
elle commanda disant que te génie familier avait 
parlé ; j’obéis. Nos adieux furent celle fois trempés 
de larmes, elle craignait pour moi l'entraînement 
du monde où j’allais vivre. Ne fallait-il pas entrer 
sérieusement dans le tournoiement désintérêts, des 
passions, des plaisirs qui font de Paris une mer 
aussi dangereuse aux chastes amours qu’à la pureté 
des consciences. Je lui promis de lui écrire chaque 
soir les événements et les pensées de la journée, 
même les plus frivoles. À celte promesse, elle ap- 
pu va sa tête allangnic sur mon épaule, et me dit : 
— N’oubliez rien, tout m'intéressera. 

hile me donna des lettres pour le duc et la 
duchesse chez lesquels j’allai le second jour de mon 
arrivée. 

— Vous avez du bonheur, me dit le duc, dînez 
ici, venez avec moi ce soir au château, votre for¬ 
tune est faite. Le roi vous a nommé ce matin, en 
disant : < Il est jeune, capable et fidèle ! * ht le roi 
regrettait de ne pas savoir si vous étiez mort ou vi¬ 
vant, en quel lieu vous avaient jeté les événements, 
après vous être si bien acquitté de votre mission. 

Le soir j’étais maître des requêtes au conseii- 
d’état, et j’avais auprès du roi Louis XVIII un em¬ 
ploi secret d’une durée égale à celle de son règne, 
place de confiance, sans faveur éclatante, mais sans 
chance de disgrâce, qui me mit au cœur du gouver¬ 
ne ni eut et fut la source de mes prospérités. Madame 
de Morlsauf avait vu juste, je lui devais donc tout : 
pouvoir et richesse], le bonheur et la science, elle 

18 
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me guidait et m’encourageail, puriliait mon cœur 
ei donnait à mes vouloirs celle unité sans laquelle 
les forces do la jeunesse se dépensent inutilement» 
Plus tard j’eus un collègue. Chacun de nous fut de 
service pendant six mois. Nous pouvions nous sup¬ 
pléer l’un l'autre au besoin ; nous avions une cham¬ 
bre au château , notre voilure et de larges rétribu¬ 
tions pour nos frais quand nous étions obligés de 
voyager. Singulière situation! Etre les disciples 


secreis d’un monarque à la politique duquel ses en¬ 
nemis ont rendu depuis une éclatante justice, de 
rentendrejugeant tout, intérieur, extérieur, d’ëlre 
sans influence patente et de se voir parfois consultés 
comme Laforët par Molière, de sentir les hésitations 
d’une vieille expérience, affermies par la conscience 
de la jeunesse. Notre avenir était d’ailleurs fixé de 
manière à satisfaire l’ambition. Outre mes appoin¬ 
tements de maître des requêtes, payés par le budget 
duconscil-d'état, le roi ine donnait mille francs par 
mois sur sa cassette, et me remettait souvent lui- 
même quelques gratifications. Quoique le roi sentît 
qu’un jeune homme de vingt-trois ans ne résisterait 
pas longtemps au travail dont il m’accablait, mon 
collègue , aujourd’hui pair de France, ne fut choisi 
que vers le mois d’août 1S17. Ce choix était si dif¬ 
ficile, nos fonctions exigeaient tant de qualités, que 
le roi fui longtemps à se décider. Il me ht l’honneur 
de me demander quel était celui des jeunes gens 
entre lesquels il hésitait, avec qui je m’accorderais 
le mieux. Parmi eux se trouvait un de mes cama¬ 
rades de la pension Lcpître, et je ne l'indiquai point. 
Sa Majesté me demanda pourquoi. 
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— Le roi, lui dis-je, a choisi des hommes cgale- 
menl fidèles, niais de capacités différentes, j’ai 
nommé celui que je crois le plus habile, certain de 
toujours bien vivre avec lui. 

Mon jugement coïncidait avec celui du roi, qui 

i 

me sut toujours gré du sacrifice que j’avais fait. Ln 
cette occasion, il me dit : — Vous serez Monsieur 
le Premier. 11 ne laissa pas ignorer celte circonstance 
à mon collègue qui, en retour de ce service, in'ao 
oorda son amitié. La considération que me marqua 
le duc de Lcnoncourt donna la mesure à celle dont 
m’environna le monde. Ces mots : « Le roi prend un 
vif intérêt à ce jeune homme, ce jeune homme a de 
l’avenir, le roi le goule, > auraient tenu lieu de ta¬ 
lents , mais ils communiquaient au gracieux accueil 
dont les jeunes gens sont l’objet, ce je ne sais quoi 
qu’on accorde au pouvoir. Soit chez le duc de Lc¬ 
noncourt, soit chez ma sœur qui épousa vers ce 
temps son cousin le marquis de Listomèrc, le fils 
de la vieille parente chez qui j’allais à Pile Saint- 
Louis, je lis insensiblement la connaissance des 
personnes les plus influentes au faubourg Saint- 
Germain, et particulièrement celle du duc de IN T a- 
varreins ,dc la vicomtesse deGrandheu, de madame 
d’Espard , de la marquise d’Aiglcmont, du comte 
de Fontaine, de madame Firmiani, des Maulin- 
court auxquels votre mariage vous allie. Puis, j’allai 
chez la comtesse de Sérizy oit se trouvaient des per¬ 
sonnes comme lesRcsiaud, les Grandville, la du¬ 
chesse de Carigliano, les Kutingen, les Lantv, les 
Feraud qui toits avaient la prétention d’être du fau¬ 
bourg Saint-Germain, et n’y étaient que reçus. 



I 


LE LVS 

Henriette me mit bientôt au cœur de la société dile 
le Petit-Château, par les soins delà princesse de 
Blamont-Cbauvry dontclle était la petite belle-nièce; 
elle lui écrivit si chaleureusement à mon sujet, que 
la princesse m’invita sur-le-champ à la venir voir; 
je la cultivai, je sus lui plaire, et elle devînt non 
pas ma protectrice, mais une atnic dont les senti¬ 
ments curent je ne sais quoi de maternel, La vieille 
princesse prit à cœur de me lier avec la duchesse de 
Langeais et la vicomtesse deBeauséant, deux, fem¬ 
mes qui tenaient alors le sceptre de la mode et qui 
turent d’autant plus gracieuses pour moi, que j’étais 
sans prétention auprès d’elles, et toujours prêt à 
leur être agréable. Mon frère Charles, loin de me 
renier, s’appuya dès lors sur moi ; mais ce rapide 
succès lui inspira une secrète jalousie qui plus tard 
me causa bien des chagrins. Mon père et ma mère, 
surpris de cette fortune inespérée, sentirent leur 
vanité flattée , et m’adoptèrent enfin pour leur fils; 
mais comme leur sentiment était en quelque sorte 
artificiel, pour ne pas dire joué, ce retour eut peu 
d’influence sur un cœur ulcéré; d’ailleurs, les af¬ 
fections entachées d’égoïsme excitent peu les sym¬ 
pathies; le cœur abhorre les calculs et les profils 
de tout genre. 

J’écrivais fidèlement à ma chère Henriette, qui 
me répondait une ou deux lettres par mois. Son es¬ 
prit planait ainsi sur moi, ses pensées traversaient 
les distances et me faisaient une atmosphère pure. 
Aucune femme ne pouvait me captiver. Le roi sut 
ma réserve; sous ce rapport, il élait de l’école de 
Louis XV, cl me nommait en riant mademoiselle de 
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\ andeiicssc , mais la sagesse de nia conduite lui 
plaisait fort. J’ai la conviction que la patience dont 
j’avais pris l’habitude pendant mon enfance et sur¬ 
tout à Clochcgourde servit beaucoup à me concilier 
les bonnes grâces du roi, qui lut toujours excellent 
pour moi. Il euL sans doute la fantaisie de lire mes 
lettres, car il ne fut pas longtemps la dupe de ma 
vie de demoiselle. Un jour, le duc était de service, 
j’écrivais sous la dictée du roi qui, voyant entrer le 
duc de Lenoncourt, nous enveloppa d’un regard 

malicieux. 

— Ile bien ! ce diable de Mortsauf veut donc tou¬ 
jours vivre? lui dit-il de sa belle voix d’argent à 
laquelle il savait communiquer à volonté le mordant 
de l’épigramme. 

— Toujours, répondit le duc, 

— La comtesse de Mortsauf est un ange que je 
voudrais cependant bien voir ici, reprit le roi ; mais 
si je ne puis rien, mon chancelier, dit-il on se tour¬ 
nant vers moi, sera plus heureux. Vous avez six 
mois à vous, je me décide à vous donner pour col¬ 
lègue le jeune homme dont nous parlions hier. 
Amusez-vous bien à Clochcgourde , monsieur Ca¬ 
ton 1 Et il se Ht rouler hors du cabinet en souriant. 

Je volai comme une hirondelle en I onraine. Pour 
la première fois j’allais me montrer à celle que j’ai¬ 
mais , non-seulement un peu moins niais, mais en¬ 
core dans l’appareil d’un jeune homme élégant dont 
les manières avaient été formées par les salons les 
plus polis, dont l’éducation avait été achevée par 
les femmes les plus gracieuses, qui avait enfin re¬ 
cueilli le prix de ses souffrances, et qui avait mis-eu 

(F. 
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usage l’expérience du plus bel ange que le ciel ail 
commis à la garde d un entant. \ uns savez comment 
j’étais équipe pendant les trois mois de mon pre¬ 
mier séjour à Frapcslc ; quand je revins à Cloche- 
gourde lors de ma mission en Vendée, j'étais vêtu 
comme un chasseur; je portais une veste verte à 
boutons blancs rougis, un pantalon à raies, des 
guêtres de cuir et des souliers; la marche, les liai- 
liers m’avaient si mal arrangé, que le comte fut 
obligé de me prêter du linge. Celte fuis, deux ans 
de séjour à Paris, l'habitude d’être avec le roi, les 
façons de la fortune, ma croissance achevée, une 

physionomie jeune qui recevait un lustre inexplica¬ 
ble de la placidité d’une âme magnétiquement unie 
à l’âme pure qui de Clochcgourde rayonnait sur 
moi, tout m’avait transformé : j’avais de l’assurance 
sans fatuité, j’avais un contentement intérieur de 
me trouver, malgré ma jeunesse, au sommet des 
affaires ; j’avais la conscience d’être le soutien se¬ 
cret de la plus adorable femme qui fût ici-bas, 
son espoir inavoué. Peut-être eus-je un petit mou¬ 
vement de vanité quand le fouet des postillons cla¬ 
qua dans la nouvelle avenue qui de la route de 
Cltinon menait à Clochegourdc, et qu’une grille 
que je ne connaissais pas s’ouvrit au milieu d'une 
enceinte circulaire récemment bâtie. Je ne lui avais 
pas écrit mon arrivée , voulant lui causer une sur¬ 
prise , et j’eus doublement toi t ; d'abord , elle 
éprouva le saisissement que donne un plaisir long¬ 
temps espéré, mais considéré comme impossible; 
puis elle me prouva que toutes les surprises calcu¬ 
lées étaient de mauvais goût. Quand elle vit le jeune 
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homme là où elle n’avait jamais vu qu'un enfant, 
elle abaissa son regard vers la terre par un mouve¬ 
ment d’une trafique lenteur; elle se laissa prendre 
et baiser la main sans témoigner ce plaisir intime 
dont j’étais averti par son frissonnement de sensi¬ 
tive; et quand elle releva son visage , pour me re¬ 
garder encore, je la trouvai pâle. 

— Hé bien ! vous ir oubliez donc pas vos vieux 
amis? nie dit monsieur de Mortsauf qui n’était ni 
changé ni vieilli. 

Les deux enfants me sautèrent au cou. J'aperçus 
à la porte la ligure grave de l'abbé de Dominis, 
précepteur de Jacques. 

— Oui, dis-je au comte; j'aurai désormais par 
an six mois de liberté qui vous appartiendront tou¬ 
jours. lié bien ! qu’avez-vous ? dis-je à la comtesse 
en lui passant mon bras pour lui envelopper la 
taille et la soutenir, en présence de tous les siens. 

— Oh ! laissoz-moi, me dit-elle en bondissant, 
ce n'est rien. 


Je lus dans son âme, et répondis à sa pensée se¬ 
crète en lui disant : — IVc reconnaissez-vous donc 

plus votre fidèle esclave? 

Elle prit mon bras, quitta le comte, scs enfants, 
l'abbé, les gens accourus, et me mena loin de tous 
en tournant le boulingrin, mais en restant suus 
leurs yeux; puis, quand elle jugea que sa voix ne 
serait point entendue : — Félix, mon ami, dit- 
elle, pardonnez la peur à qui n’a qu'un lil pour se 
diriger dans un labyrinthe souterrain, et qui trem¬ 
ble de le voir se briser; répétez-moi que je suis 
plus que jamais Henriette pour vous, que vous ne 
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m'abandonner cz point, (|Uc rien ne prévaudra cun* 
ire moi, que vous serez toujours un ami dévoué* 
J’ai vu tout à coup dans l’avenir, et vous n’y étiez 
pas , comme toujours la face brillante et les yeux 
sur moi; vous me tourniez le dus. 

— Henriette, idole dont le culte remporte sur 
celui de Dieu, lys fleur de rna vie, comment ne 
savez-vous donc plus, vous qui êtes ma conscience, 
(pic je me suis si bien incarné à votre cœur, que mon 
âme est ici quand ma personne est à Paris. Faut-il 
donc vous dire que je suis venu'en dix-sept heures, 
que chaque tour de roue emportait un monde de 
pensées et de désirs qui a éclaté comme une tem¬ 
pête aussitôt que je vous ai vue... 

— Piles, dites, je suis sure de moi, je puis vous 
entendre sans crime. Dieu ne veut pas que je 
meure ; il vous envoie à moi comme il dispense son 
sou file à ses créations, comme il épand la pluie des 

nuées sur une terre aride; dites! dites! m’aimez- 
vous saintement? 


— Saintement. 

— À jamais? 

— À jamais. 

— Comme une vierge Marie, qui doit rester dans 
ses voiles et sous sa couronne blanche? 

— Comme une vierge Marie visible, 

— Comme une sœur? 

— Comme une sœur trop aimée. 

— Comme une mère? 

— Comme une mère secrètement désirée. 

— Chevaleresquement, sans espoir? 

— Chevaleresquement, mais avec espoir. 



— Lutin, cou mie si vous n'aviez encore que 
vingt ans, et que vous portiez votre petit méchant 
habit bleu du bal? 

— Oh! mieux. Je vous aime ainsi, et je vous 
aime encore comme... Elle me regarda dans une 
vive appréhension. Comme vous aimait votre tante. 

— Je suis heureuse, vous avez dissipé mes ter¬ 
reurs, dit-elle en revenant vers la famille étonnée 
de noire conférence société; mais sovez bien enfant 

m 

ici ! car vous êtes encore un enfant. Si votre politique 
est d’étre homme avec le roi; sachez, monsieur, 
qu’ici la votre est de rester enfant. Enfant, vous 
serez aimé! Je résisterai toujours à a force de 
I*homme; mais que refuserais-je à l’enfant, rien; il 
ne peut rien vouloir que je ne puisse accorder. — 
Les secrets sont dits, fit-elle en regardant le comte 
d’un air malicieux ou reparaissait la jeune tille et son 
caractère primitif. Je vous le laisse, je vais m'habiller. 

Jamais, depuis trois ans, je n’avais entendu sa 
voix aussi pleinement heureuse. Pour la première 
fois, je connus ces jolis cris d’hirondelle, ccs notes 
enfantines dont je vous ai parlé. J’apportais un équi¬ 
page do chasse à Jacques, à Madeleine une boîte à 
ouvrage dont sa mère se servit toujours; enfin je 
réparai la mesquinerie à laquelle m'avait condamné 
jadis la parcimonie de ma mère. La joie que témoi¬ 
gnaient les deux enfants, enchantés de se montrer 
l’un à l’autre leurs cadeaux, parut importuner le 
comte toujours chagrin quand on ne s’occupait pas 
de lui; je fis un signe d’intelligence à Madeleine et 
je suivis le comte qui voulait causer de lui-meme 
avec moi. Il m’emmena vers la terrasse: mais nous 
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nous arrêtâmes sur le perron à chaque fait grave 
dont il m’entretenait. 

— Mon pauvre Félix, me dit-il, vous les voyez 
tous heureux et bien portants, moi je fais ombre 
au tableau ; j’ai pris leurs maux, et je bénis Dieu 
de me les avoir donnés. Autrefois j’ignorais ce que 
j’avais, mais aujourd'hui je le sais, j’ai le pylore 
attaqué, je ne digère plus rien. 

ii 

— Par quel hasard êtes-vous devenu savant 

* 

comme un professeur de l’Ecole de médecine? lui 
dis-je en souriant. Votre médecin est-il assez indis¬ 
cret pour vous dire ainsi... 

— Dieu me préserve de consulter les médecins, 
s’écria-t-il, en manifestant la répulsion que la plu¬ 
part des malades imaginaires éprouvent pour la mé¬ 
decine. 

Je subis alors une conversation folle, pendant 
laquelle il me lit les plus ridicules confidences, se 
plaignant de sa femme, de ses gens, de scs enfants 
et de la vie, en prenant un plaisir évident à répéter 
ses dires de tous les jours à un ami qui, ne les con¬ 
naissant pas, pouvait s’en étonner, et que la poli¬ 
tesse obligeait à l’écouter avec intérêt; il dut être 
content de moi, car je lui prêtais une profonde at¬ 
tention , en essayant de pénétrer ce caractère incon¬ 
cevable et de deviner les nouveaux tourments qu’il 
inlligeait à sa femme et qu’elle me taisait. Henriette 
mit fin à ce monologue en apparaissant sur le per¬ 
ron ; le comte l’aperçut, hocha la tète et me dit : — 
Vous m’écoutez, vous Félix; mais ici personne ne 
me plaint ! 

H s’en alla comme s’il eut eu la conscience du 
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trouble qu'il aurait porté dans mon entretien avec 
Henriette; ou que, par une attention chevaleresque 
pour elle, il eût su qu'il lui faisait plaisir en nous 
laissant seuls. Son caractère offrait des désinences 
vraiment inexplicables, car il était jaloux comme 
tous les gens faibles ; mais aussi sa confiance dans 
la sainteté de sa femme était sans bornes; peut-être 
même, les souffrances de son amour-propre blessé 
par la supériorité de cette haute vertu cngendraienl- 
elles son opposition constante aux volontés de la 
comtesse qu’il bravait comme les enfants bravent 
leurs maîtres ou leurs mères. Jacques prenait sa 
leçon, Madeleine faisait sa toilette; pendant une 
heure environ je pus donc me promener seul avec 
la comtesse sur la terrasse. 

— Hé bien ! chère ange, lui dis-je, la chaîne s est 
alourdie, les sables se sont enflammés, les épines 
se multiplient? 

— Taisez-vous, me dit-elle en devinant les pen¬ 
sées que m’avait suggérées ma conversation avec te 
comte, vous êtes ici, tout est oublié! Je ne souffre 

point, je n'ai pas souffert ! 

Elle fit quelques pas légers, comme pour aérer 

sa blanche toilette, pour livrer au zéphyr ses ruches 
de tulle neigeuses, ses manches (louantes, ses ru-^ 
bans frais, sa pèlerine cl les boucles fluides de sa 
coiffure à la Sévigne. Je la vis pour la première 
fois, jeune fille, gaie de sa gaieté naturelle, prête à 
jouer comme un enfant, je connus alors et les lar¬ 
mes du bonheur cl la joie que l'homme éprouve à 
donner le plaisir. 

— Belle Heur humaine que caresse ma pensée et 
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que baise mon aine ! û mon lys ! lui dis-je, toujours 
intact et droit sur ta tige, toujours blanc, fier, par¬ 
fumé, solitaire ! 

— Assez, monsieur, dit-elle en souriant. Parlez- 
moi de vous, raconléz-moi bien tout. 

Nous eûmes alors sous celte mobile voûte de feuil¬ 
lages frémissants une longue conversation pleine 
do parenthèses interminables, prise, quittée et re¬ 
prise , où je la mis au fait de ma vie, de mes occu¬ 
pa! ions ; je lui décrivis mon appartement à Paris, 
car elle voulut tout savoir; et, bonheur alors inap- 
précié, je n’avais rien à lui cacher. En connaissant 

ainsi mon âme, et tous les détails de celte existence 

« * 

remplie par d'ccrasants travaux, en apprenant 
l’étendue décos fonctions où, sans une probité sé¬ 
vère, on pouvait si facilement tromper, s’enrichir; 
mais que j’exerçais avec tant de rigueur que le roi, 
lui dis-je, m’appelait mademoiselle de Vandenesse; 
elle saisit ma main, et la baisa cil y laissant tomber 
une larme de joie. Cette subite transposition des 
rôles, cet éloge si magnifique, cette penséesî rapi¬ 
dement exprimée, mais pi us rapidement comprise : 
«Voici le maître que j'aurais voulu, voilà mon rêve ! • 
Tout ce qu'il y avait d’aveux dans cette action où 
rabaissement était de la grandeur, où l’amour se 
trahissait dans une région interdite aux sens, cet 
orage de choses célestes me tomba sur le cœur et 
m’écrasa. Je me sentis petit, j’aurais voulu mourir 
à ses pieds. 

— Ah! dis-je, vous nous surpasserez toujours 
en tout. Comment pouvez-vous douter de moi?car- 
un en a douté tout à l’heure, Henriette. 
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— Non pour le présent, reprît-elle en me regar¬ 
dant avec une douceur ineffable qui, pour moi seu¬ 
lement , voilait la lumière de scs veux : mais en vous 
voyant si beau , je me suis dit : — Nos projets sur 
Madeleine seront dérangés par quelque femme qui 
devinera les trésors cachés dans votre cœur, qui 
vpus adorera, qui nous volera notre Félix et brisera 
tout ici. 


— Toujours Madeleine ! dis-je en exprimant une 
surprise dont elle ne s’affligea qu’à demi, Est-cc 
donc à Madeleine que je suis fidèle? 

Nous tombâmes dans un silence que monsieur de 
Mortsauf vint malencontreusement interrompre. Je 
dus, le cœur plein, soutenir une conversation hé¬ 


rissée dedilficultes, où mes sincères réponses sur 
la politique alors suivie par le roi heurtèrent les 
idées du comte qui me força d'expliquer les inten¬ 
tions de Sa Majesté. Malgré mes interrogations sur 
ses chevaux , sur la situation de ses affaires agri¬ 
coles, s’il était content de ses cinq fermes, s’il cou¬ 
perait les arbres d’une vieille avenue; il en revenait 
toujours à la politique avec une taquinerie de vieille 
fille et une persistance d’enfant, car ces sortes d’es¬ 
prits se heurtent volontiers aux endroits où brille la 
lumière , ils y retournent toujours en bourdonnant 
sans rien pénétrer et fatiguent l’âme comme les 
grosses mouches fatiguent l'oreille en fredonnant le 
long des vitres. Henriette se taisait. Pour éteindre 


cette conversation que la chaleur du jeune âge pou¬ 
vait enflammer, je répondis par des monosyllabes 
approbatifs en évitant ainsi d'inutiles discussions* 
mais monsieur de Mortsauf avait beaucoup trop 




d’esprit pour np pas sentir tout ce que ma politesse 
avait d’injurieux. Au moment où, fâche d’avoir tou¬ 
jours raison, il sc cabra, ses sourcils et les rides 
de son front jouèrent, ses yeux jaunes éclatèrent, 
son nez ensanglanté sc colora davantage, comme le 
jour où, pour la première fois, je fus témoin d’un 


de ses accès de démence. Henriette inc jeta des re¬ 
gards suppliants en me faisant comprendre qu'elle 
ne pouvait déployer en ma faveur l'autorité dont 
elle usait pour justifier ou pour défendre ses en¬ 
fants; je répondis alors au comte en le prenant au 


sérieux 


et maniant avec une excessive adresse son 

* * i . * ■ * 


esprit ombrageux. 

. — Pauvre cher, pauvre cher ! disaii-clle en mtjp- 
murant plusieurs fois ces dpux mots qui arrivaient 
à mon oreille comme une brise. Puis, quand elle 
crut pouvoir intervenir avec succès, elle nous dit 

# i à 

en s’arrêtant ; - Savez-vous, messieurs, que vous 
êtes parfaitement ennuyeux? 

I» amené par cette interrogation à la chevaleresque 
obéissance duc aux femmes, le comte cessa de pap¬ 
ier politique; nous l’ennuyâmes à noire tour en di¬ 
sant des riens, et il nous laissa libres de nous pro¬ 
mener en prétendant que la tète lui tournait à 
parcourir ainsi continuellement le même espace. 

Mes tristes conjectures étaient vraies. Les doux 

m * «n " * ’ 9 

paysages, la tiède atmosphère, le beau ciel, l’eni¬ 
vrante poésie de ecltc vallée qui, pendant quinze 
ans, avaient calmé les lancinantes fantaisies de ce 


malade, étaient impuissants aujourd’hui. A l’épo¬ 
que de la vie où chez les autres hommes les aspéri¬ 
tés sc fondent et les angles s’émoussent, le capac- 
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1ère du vieux gentilhomme était encore devenu 
plus agressif que par le passé. Depuis quelques 
mois, il contredisait pour contredire, sans raison , 
sans justifier scs opinions; il demandait !c pourquoi 
de toute chose, s'inquiétait d’un retard ou d'une 
commission, se mêlait à tout propos des affaires 
intérieures, cl sc faisait rendre compte des moin¬ 
dres minuties du ménage de manière à fatiguer sa 
femme ou scs gens, en ne leur laissant point leur 
libre arbitre. Jadis il ne s’irritait jamais sans quel¬ 
que motif spécieux, maintenant son irritation était 
constante. Peut-être les soins de sa fortune, les 
spéculations de l'agriculture, une vie de mouve¬ 
ment avaient-ils jusqu’alors détourné son humeur 
atrabilaire en donnant une pâture à ses inquiélu* 
des, en employant l’activité de son esprit ; et péüt- 
être aujourd'hui le manque d’occupations mettait-il 
sa maladie aux prises avec elle-même ; ne s’exer¬ 
çant plus au dehors, elle se produisait par des idées 
fixes, le moi moral s’était emparé du moi physique. 
11 était devenu son propre médecin, il compulsait 

des livres de médecine, croyait avoir les maladies 

7 

dont il lisait les descriptions, cl prenait alors pour 
sa santé des précautions inouïes, variables , impos¬ 
sibles à prévoir, partant impossibles à contenter. 
Tantôt il ne voulait pas de bruit, et quand la com¬ 
tesse établissait autour de lui un silence absolu, 
tout à coup, il se plaignait d’être comme dans une 
tombe, il disait qu’il y avait un milieu entre ne 
pas faire de bruit et le néant de la Trappe. Tantôt 
il affectait une parfaite indifférence des choses ter¬ 
restres, la maison entière respirait, ses enfants 
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jouaient, les travaux, ménagers s’accomplissaient 
sans aucune critique; soudain au milieu du bruit, 
il s’ecriaii lamentablement ; —« On veut me tuer! > 
— Ma chère, s’il s’agissait de vos enfants, vous 
sauriez bien deviner ce qui les gène, disait-il à sa 
femme en aggravant l’injustice de ces paroles par 
le ion aigre et froid dont il les accompagnait. Il se 
vêtait et sc dévêtait à tout moment, en étudiant les 
plus légères variations de l’atmosphère, et ne fai¬ 
sait rien sans consulter le baromètre. Malgré les 
maternelles attentions de sa femme, il ne trouvait 
aucune nourriture à son goût, car il prétendait 
avoir un estomac délabré dont les douloureuses di¬ 


gestions lui causaient des insomnies continuelles ; 
et néanmoins, il mangeait, buvait, digérait, dor¬ 
mait avec une perfection que le p us savant méde¬ 
cin aurait admirée. Ses volontés changeantes las¬ 
saient les gens de sa maison qui, routiniers comme 
le sont tous les domestiques, étaient incapables de 
se conformer aux exigences de systèmes incessam¬ 
ment contraires. Le comte ordonnait-il de tenir les 
fenêtres ouvertes sous prétexte (pie le grand air 
était désormais nécessaire à sa santé ; quelques 
jours après, le grand air, ou trop humide ou trop 
chaud, devenait intolérable ; il grondait alors, il 
entamait une querelle, et pour avoir raison, il 
niait souvent sa consigne antérieure. Ce défaut de 
mémoire ou celte mauvaise foi lui donnait gain de 
cause dans toutes les discussions oii sa femme es¬ 
sayait de l’opposer à lui-même. L habitation de 
Güchegourdc était devenue si insupportable que 
l’abbé de Dominis, homme profondément instruit » 
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avait pris le parti de chercher la résolution de quel¬ 
ques problèmes, et se retranchait dans une distrac¬ 
tion affectée. La comtesse n’espérait plus, comme 
par le passé, pouvoir enfermer dans le cercle de la 
famille les accès de ses folles colères; déjà les gens 
de la maison avaient clé témoins de scènes où l'exas¬ 
pération sans motif de ce vieillard prématuré passa 
les bornes ; ils étaient si dévoués à la comtesse qu’il 
n’en transpirait rien an dehors, mais elle redoutait 
chaque jour un éclat public de ce délire que le res¬ 
pect humain ne contenait plus. J'appris plus tard 
d'affreux détails sur la conduite du comte envers sa 
femme; au lieu de la consoler il l’accablait de si¬ 
nistres prédictions et la rendait responsable des 
malheurs à venir, parce qu elle refusait les médi¬ 
cations insensées auxquelles il voulait soumettre ses 
enfants. La comtesse se promenait-elle avec Jac¬ 
ques et Madeleine, le comte lui prédisait un orage, 
malgré la pureté du ciel ; si par hasard l'événe¬ 
ment justifiait son pronostic, la satisfaction de son 
amour-propre le rendait insensible au mal de ses 
enfants ; l'un d'eux élait-il indisposé, le comte 
employait tout son esprit à rechercher la cause de 
cette souffrance dans le système de soins adopté 
par sa femme et qu’il épiloguail dans les plus min¬ 
ces détails, en concluant toujours par ces mots as¬ 
sassins : « Si vos enfants retombent malades, vous 
l’aurez bien voulu. » II agissait ainsi dans les moin¬ 
dres détails de l’administration domestique où il ne 
voyait jamais que le pire côté des choses, se faisant 
à tout propos l'avocat du diable, suivant une ex¬ 
pression de son vieux cocher. La comtesse avait in- 
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dicjlié pour Jacques et Madeleine des heures de 
repas différentes des siennes, et les avait ainsi 
soustraits à la terrible aclion de la maladie du 
comte, en attirant sur elle tous les orages. Made¬ 
leine et Jacques voyaient rarement leur père. Par 
une de cos hallucinations particulières aux égoïs¬ 
tes , le comte n’avait pas la plus légère conscience 
du mal dont il était l'auteur; dans la conversation 
confidentiel le cpie nous avions eue, il s’était sur¬ 
tout plaint d’élrc trop bon pour tous les siens. IJ 
maniait donc le lléau, abattait, brisait tout autour 
de lui comme eût Fait un singe; puis, après avoir 
blessé sa victime, il niait ravoir touchée. Je com¬ 
pris alors d’où provenaient les lignes.comme mar¬ 
quées avec le fil d’un rasoir sur le front de la com¬ 
tesse, et que j’avais aperçues en la revoyant. 11 est 
chez les unies nobles une pudeur qui les empêche 
d’exprimer leurs souffrances, elles en dérobent 
orgueilleusement l’étendue à ceux qu’elles aiment 
par un sentiment de charité voluptueuse. Aussi, 
malgré mes instances, n’arrachai-je pas tout d'un 
coup cette confidence à Henriette. Elle craignait de 
me chagriner, elle nie faisait des aveux interrom¬ 
pus par de subites rougeurs ; mais j’eus bientôt 
deviné l’aggravation que le désœuvrement du comte 
a\ait apportée dans les peines domestiques de Clo- 
chegourde. 

— Henriette, lui dis-je quelques jours après, 
en lui prouvant que j’avais mesuré la profondeur 
de ses nouvelles misères, n avez-vous pas eu tort 

m m * • - * 

de si bien arranger votre terre que le comte n’y 
trouve plus à s’occuper ? 
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— Cher, me dil-cllc en souriant, ma situation 
est assez critique pour mériter toute mon attention, 
croyez que j'en ai bien étudié les ressources, et 
toutes sont épuisées. En effet, les tracasseries ont 
toujours été grandissant. Comme monsieur de Mort- 
sauf et moi nous sommes toujours en présence, je 
ne puis les affaiblir en les divisant sur plusieurs 
points, tout serait également douloureux pour moi. 
J’ai songé à distraire monsieur de Mortsauf, en 
lui conseillant d’établir une magnanière à Cloche- 
gourde où il existe déjà quelques mûriers, vestiges 
de l'ancienne industrie de la Touraine; mais j’ai re¬ 
connu qu'il serait tout aussi despote au logis, et 
que j’aurais de plus les mille ennuis de cette entre¬ 
prise. Apprenez, monsieur l'observateur, me dit- 
c!ic, que dans îe jeune âge les mauvaises qualités 
de l'homme sont contenues par le monde, arrêtées 
dans leur essor par le jeu des passions, gênées par 
le respect humain ; plus tard , dans la solitude, 
chez un homme âgé, -es petits défauts sc montrent 
d'autant plus terribles qu'ils ont été longtemps 
comprimés. Les faiblesses humaines sont essentiel¬ 
lement lâches, elles ne comportent ni paix ni 
trêve; ce que vous leur avez accordé hier, elles 
l’exigent aujourd'hui, demain et toujours; elles 
s'établissent dans les concessions et les étendent. 
La puissance est clémente, elle se rend à l'évidence, 
elle est juste et paisible ; tandis que les passions en¬ 
gendrées par la faiblesse sont impitoyables ; elles 
soûl heureuses quand elles peuvent agir à la ma¬ 
nière des enfants qui préfèrent les fruits volés en 
Leciei à ceux qu'ils peuvent manger à table; ainsi 
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monsieur de Mortsauf éprouve une joie véritable à 
me surprendre; et lui qui ne tromperait personne, 
me trompe avec délices pourvu que la ruse reste 
dans le for intérieur. 

Un mois environ après mon arrivée, un matin, 
en sortant de déjeuner, la comtesse me prit le bras, 
se sauva par une porte à claire-voie qui donnait 
dans le verger, et m’entraîna vivement dans les 


vignes. 

— Ali, il me tuera, diL-cllc. Cependant je veux 
vivre, tic fut-ce que pour mes enfants ! Comment, 
pas un jour de relâche! Toujours marcher dans les 


broussailles, manquer de tomber à tout moment, 
et à tout moment rassembler ses forces pour garder 
son équilibre. Aucune créature ne saurait sufiire à 
de telles dépenses d’énergie. Si je connaissais bien 
le terrain sur lequel doivent porter mes efforts, si 
ma résistance était déterminée, l'aine s‘y plierait; 
mais non, chaque jour l’attaque change de carac¬ 
tère, et me surprend sans défense; ma douleur 
n’est pas une, elle est multiple. Félix, Félix, vous 
ne sauriez imaginer quelle forme odieuse a prise sa 
tyrannie, et quelles sauvages exigences lui ont sug¬ 
gérées ses livres de médecine. Oh ! mon ami... dit- 
elle, en appuyant sa tête sur mes épaules, sans 
achever sa confidence. Que devenir, que faire? re¬ 
prit-elle en se déballant contre les pensées qu*elle 
n’avait pas exprimées. Comment résister? Il me 
tuera . Non, je me tuerai moi-même, cl c'est un crime 
cependant! M’enfuir?et mes enfants! Me séparer? 
mais comment, après quinze ans de mariage , dire 
à mon pire que je ne puis demeurer avec monsieur 
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de Morlsauf ; quand, si mon père ou ma mère vien¬ 
nent, il sera posé, sage, poli, spirituel. D’ailleurs 
les femmes mariées om-cllcs des pères, ont-elles 
des mères? elles appartiennent corps et biens à leurs 
maris. Je vivais tranquille, sinon heureuse, je pui¬ 
sais quelques forces dans ma chaste solitude, je l’a¬ 
voue ; mais si je suis privée de ce bonlteur négatif, 
je deviendrai folle aussi moi. Ma résistance est fon¬ 
dée sur de puissantes raisons qui ne me sont pas 
personnelles. N'est-ce pas un crime que de donner 
le jour à de pauvres créatures condamnées par 
avance à de perpétuelles douleurs? Cependant ma 
conduite soulève de si graves questions que je ne 
puis les décider seule; je suis juge et partie. J’irai 
demain à Tours consulter l’abbé Biroltcau mon nou¬ 
veau directeur, car mon cher et vertueux abbe de 
la Berge est mort, dit-elle en s’interrompant. Quoi¬ 
qu’il fût sévère, sa force apostolique me manquera 
toujours; son successeur est un ange de douceur 
qui s’attendrit au lieu de réprimander; neanmoins, 
au cœur de la religion quel courage ne se retrem¬ 
perait? quelle raison ne s’affermirait à la voix de 
l’Esprit-Saint? — Mon Dieu, reprit-elle en séchant 
ses larmes et levant les yeux au ciel, de quoi me 
punissez-vous? Mais, il faut le croire, dit-elle en ap- 
puyant ses doigts sur mon bras, oui, croyons-le, 
Félix, nous devons passer par un creuset rouge 
avant d’arriver saints et parfaits dans les sphères 
supérieures. Dois-je me taire? me défendez-vous, 
mon Dieu, de crier dans le sein d’un ami ? l’aimé-je 
trop ? Elle me pressa sur son cœur comme si elle eût 
craint de me perdre : — Qui me résoudra ces doutes? 
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Md conscience ne me reproche rien. Les étoiles 
rayonnent d’en haut sur les hommes; pourquoi 

râüië, cette étoile humaine, if cnveloppcrait-cHe pas 
db sés (eux un ami, quand on ne laisse aller à lui 
que de pures pensées ? 

,Vécoutais celte horrible clameur en silence, te¬ 
nant la main moite de celle femme dans la mienne 
pliis moite encore; je la serrais avec une force à la- 

■f j f 

qüblle Henriette répondait par une force égale. 

— Vous é(es donc par là? cria le comte qui venait 
à rious, la tôle nue. Depuis mon retour il voulait 
obstinément se mêler à nos entretiens, soit qu’il en 
espérât quelque amusement, soit qu’il crût que la 
comtesse nie contait scs douleurs et se plaignait dans 
rrtoh sfeiri, soit encore qu’il fui jaloux d’un plaisir 
qu’il ne partageait point. 

— Comme ii me suit ! dit-elle avec l’accent du 
désespoir. Allons voir les clos, nous l’éviterons. 

t 

Baissons-nous le long des haies pour qu'il ne nous 
aperçoive pas. 

Nous nous fîmes üh rempart d’une haie touffue, 
nous gagnâmes les clos en courant, et nous nous 
trouvâmes bientôt loin du comte, dans une allée 
d amandiers. 

i + 

— Chère Henriette, lui dis-je alors en serrant son 
bras contre mon cœur, et m’arrêtant pour la con¬ 
templer dans sa douleur, vous m’avez naguère di¬ 
rigé savamment à travers les voies périlleuses du 
grand monde ; permeUez-moi de vous donner quel¬ 
ques instructions pour vous aider à finir le duel sans 
témoins dans lequel vous succomberiez infaillible¬ 
ment , car vous ne vous battez point avec des armes 
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claies. Ne luttez pas plus longtemps contre un 
rpu.... 

— Chut! dit-elle en réprimant des larmes qui rou¬ 
lèrent dans ses veux. 

. * 

— Ecoutcz-inoi, chère ! Après une heure de pps 
conversations que je suis oblige de subir par amour 
pour vous, souvent ma pensée est pervertie, îpa tête 
est lourde ; le comte inc fait douter de pion inlelli- 
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gence, les mêmes idées répétées se gravent malgré 
moi dans mon cerveau. Les monomanies bipn catvjc- 

i T ^ 

tüi-ispes ne sont pas contagieuses ; mais quand la 
folie réside dans la manière d'envisager les choses, 

* » ■ ' j g 

cl qu'elle se cache sous des discussions constantes, 
clic peut causer des ravages sur ceux qui vivant 
auprès d'elle. Votre patience est sublime, mais ne 
vpus mène-l-elle pas à l’abrutissement? Ainsi pour 
vous, pour vos enfants, changez de système avec le 
comte. Votre adorable complaisance a développé 
son égoïsme, vous l’avez traité comme une mèrp 
traite un enfant qu'elle gâte; mais aujourd'hui, si 
vous voulez vivre... Et, dis-je en la regardant, vous 
le voulez! déployez l’empire que vous avez sur lui. 
Vous le savez, il vous aime et vous craint, 
vous craindre davantage, opposez a scs volontés 
diffuses une vplonlé rectiligne. Étendez votre pou¬ 
voir comme il a su étendre, lui, les concessionsqqc 
vous lui avez faites , et renfermez sa maladie dans 
une sphère morale, comme on renferme les fous 

dans une loge. 

— Cher enfant, me dit-elle en souriant avec amer¬ 
tume, une femme sans cœur peut seule jouer ce 
rôle. Je suis mère, je serais un mauvais bourreau. 
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Oui, je sais souffrir, mais faire souffrir les autres ! 
jamais, dit-elle, pas même pour obtenir un résultat 
honorable ou grand. D’ailleurs, ne devrais-je pas 
faire mentir mon cœur, déguiser ma voix, armer 
mon front, corrompre mon geste... ne me deman¬ 
dez pas de tels mensonges. Je puis me placer entre 
monsieur de Morlsauf et ses enfants, je recevrai ses 
coups pour qu’ils n’atteignent ici personne ; voilà 
tout ce que je puis pour concilier tant d’intérêts 
contraires. 

— Laisse-moi t’adorer! sainte, trois fois sainte ! 
dis-je en mettant un genou en terre, en baisant sa 
robe et y essuyant des pleurs qui me vinrent aux 
veux. 

— Mais, s’il vous tue, lui dis-je. 

Elle pâlit, et répondit en levant les yeux au ciel : 
— La volonté de Dieu sera faite ! 

— Savez-vous ce que le roi disait à voire père à 

propos de vous, « Ce diable de Mortsau vit donc 
toujours ! » 

— Ce qui est une plaisanterie dans la bouche du 
roi, répondît-elle, est un crime ici. 

Malgré nos précautions, le comte nous avait sui¬ 
vis à la piste ; il nous atteignit tout en sueur sous 
un noyer où la comtesse s’était arrêtée pour me dire 
cette parole grave. En le voyant je me mis à parler 
vendange. Eut-il d'injustes soupçons? je ne sais; 
mais il resta sans mot dire à nous examiner, sans 
prendre garde à la fraîcheur que distillent les noyers. 
Après un moment employé par quelques paroles 
insignifiantes entrecoupées de pauses très-signifi¬ 
catives , le comlc dit avoir mal au cœur et à la tête ; 
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il se plaignit doucement, sans quêter notre pitié, 
sans nous peindre ses douleurs par des images exa¬ 
gérées. Nous n’y fîmes aucune attention. En ren¬ 
trant, il se sentit plus mal encore, parla desc mettre 
au lit, et s’y mit sans cérémonie , avec un naturel 
qui ne lui était pas ordinaire. Nous profilâmes de 
l’armistice que nous donnait son humeur hypocon¬ 
driaque, et nous descendîmes à notre chère terrasse, 
accompagnés de Madeleine. 

— Allons nous promener sur l’eau, dit la com¬ 
tesse après quelques tours, nous irons assister à la 
pèche que le garde fait pour nous aujourd’hui. 

Nous sortons par la petite porte, nous gagnons 
la loue, nous y sautons, et nous voilà remontant 

l'Indre avec lenteur. Comme trois enfants amusés à 

« 

des riens, nous regardions les herbes des bords , 
les demoiselles bleues ou vertes ; et la comtesse s’é¬ 
tonnait de pouvoir goûter d'aussi tranquilles plai¬ 
sirs, au milieu de ses poignants chagrins ; mais le 
calme de la nature qui marche insouciante de nos 
luttes n’exercc-t-il pas sur nous un charme consola¬ 
teur. L’agitation d’un amour plein de désirs conte¬ 
nus s’harmonie à celle de l'eau, les fleurs que la main 
de l’homme n’a point perverties expriment ses rêves 
les plus secrets, le voluptueux balancement d’une 
barque imite vaguement les pensées qui flouent dans 
l’àme ; nous éprouvâmes l’engourdissante influence 
de cette double poésie : les paroles montées au dia¬ 
pason de la nature déployèrent une grâce my sté¬ 
rieuse, et les regards eurent de plus éclatants 
rayons en participant à la lumière si largement ver¬ 
sée parle soleil dans la prairie flamboyante; la ri- 
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vièrefutçommeun seiylier sur jequpl nous vqlions; 
et n étant pas diverti par le mouvement qu’exige 
la marche à pied, noire esprit s’empara de Ja créa¬ 
tion, La joie tumultueuse d’upp petite Jille en li¬ 
berté, si gracieuse dans scs gestes, si agaçante dans 
ses propos, n’étail-elle pas aussi la vivante expres¬ 
sion de deux aines libres qui se plaisaient à fermer 
idéalement cptlc iperveilleuspcréaiMl'p réyée par i-la- 
ton , commode tous ceux tjont la jeunesse lut remplie 
par un heureux amour. Pour vous peindre cette heure, 
non flaps scs détails ipdescriptib|ps, majs dans $pu 
ensemplp , je vous dirai que pops npus aimions pu 
tqgs les çp’ps, en tputes |ps cljosps qpj nous entou¬ 
raient; ppus spntioqs hpps ç|p pops \o bonheur que 
cliacqp dp nous souhaitait, il nous pénétrait si vi¬ 
vement que la comtesse ôta sesgaqts et laissa tom¬ 
ber scs bpllps mains dans l’eau comme pour rafraî¬ 
chir unp secrète ardeur; scs yeux parlaient, mais 
sa bQMche, qui s entrouvrait comme une rose à 
l’air, sc serait fermée à un désir. Vous connaissez la 
mélodie (les sons graves parfaitement unis aux sons 
é|pYps, php m'a toujours rappelé la mélodje de nos 
deqx amps en ce moment qui ne so retrouva plus 


jamais. 

— Oji faites-vous pécher, lui dis-je, si vous ne 
pppvpz ppchprque sur les rives qui sont à vous? 

— près du pont de Jluan, me dil-plle. Ha ! nous 
ayons maintenant Ja rivière à nous, depuis |e pont 
de Ruan jusqu’à Goehcgourde. Monsieur de Mort- 
sauf vient d’acheter quarante arpents de prairie, 
avec Ips économies de ces deux apnées et l’arriéré 
dp sa pppsiqn. Cpla vous pionne ? 
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— Moi, je vdudhtls que loùtc là vâlléc fiU à vous ! 
m'écriai-je. 

KHe me répondit [lai* lin sourire. Nous arrivâmes 
au-dessous du pont de Rua», à tili endroit oü l'irt- 
di'l} est large, et où Ton péchait. 

— Ilë bien, Màriitiëaü? dit-elle. 

— lia , madame la comtesse, doits dvoiis du gui- 
gnott. Depuis trois heures que nous y sdimnes , en 
remontant du moulin ici, nous n’avons rien pris. 

Nous abordâmes afin d’assister aux derniers coups 
de filet, cl nous nous plaçâmes tous trois à l'ombre 
d’un brôû'itlànl, espèce de peuplier dont l’écorce 
est blanche, qui se trouve sur le Danube , sur la 
Loire, probablement sur tons les grands ileuvbs, et 
qui jette du printemps tin coton blanc soyeux, Fcil- 
veloppe de sa iïeur. La comtesse avait repris son 
auguste sérénité, ellesé repentait presque de nfa- 
voir dévoile ses doulburs, et d'avoir crié connue 
Job, au üeü db pleurer eomnie la Madeleine, une 
Madcleinb sans amours ni fêtes, ni dissipations, 
mais iioii sans paH’iims ni bcaUtés. La seine ramehée 
à ses pieds fut pleine de poissons i des tanches, des 
barbillons, des brochets, des perches, et tiiic 
énorme edrpe sautillant sur l'herbe. 

— C’est un fait exprès, dît le garde. 

Les ouvriers éearquillalcrtt loirs yeux ch admi¬ 
rant cette femme qui ressemblait à une lec dont la 
baguette avait touché les filets. En ce moment le pi¬ 
queur pàrùt chevauchant à travbrs la prairie au 
grdHd galop, Cl lui causa d'Horribles tressaillements; 
nous h’avibns paMacijiicS àVbc ilous; et îa prerhière 
pensée det> merés est, comme Fa si poétiquement 
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diL Virgile, de serrer leurs enfants sur leur sein au 

moindre événement. 

— Jacques ! cria-t-elle. Où est Jacques ? qu’est- 
il arrivé à mon fils! 

Elle ne m’aimait pas! Si elle m’avait aime, elle 
aurait eu pour mes souffrances celte expression de 
lionne au désespoir, 

— Madame la comtesse, monsieur le comte se 
trouve plus mai. 

Elle respira, courut avec moi, suivie de Made¬ 
leine. 


— Revenez lentement, me dit-elle, que cette 
chère fille ne s’échauffe pas; vous le voyez, ia 
course de monsieur de Alorisauf par ce temps si 
chaud l’avait mis en sueur, et sa station sous le noyer 
a pu devenir ia cause d’un malheur. 

Ce mol dit au milieu de son trouble accusait la 


pureté de son âme. La mort du comte, un malheur ! 
hile gagna rapidement Clochcgourdc, passa par la 
brèche d’un mur, et traversa les dos. Je revins 
lentement en effet; l’expression d’Henriette m’avait 
éclairé, mais comme éclaire la foudre qui ruine les 
moissons engrangées. Durant ceue promenade sur 
l’eau, je m’étais cru le préféré ; je sentis amère¬ 
ment qu’elle était de bonne foi dans ses paroles. 
L’amant qui n’est pas tout, n’est rien. J’aimais 
donc seul avec les désirs d'un amour qui sait tout 
ce qu’il veut, qui se repaît par avance de caresses 
espérées, et se contente des voluptés de l’ame parce 
qu’il y mêle celles qui lui réserve l’avenir. Si Hen¬ 
riette aimait, elle ne connaissait rien, ni des plaisirs 
de l’amour, ni de ses tempêtes ; elle vivait du sen» 
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liment même, comme une sainte avec Dieu. Jetais 
l’objet auquel s'étaient rattachées scs pensées, ses 
sensations méconnues, comme un essaim s’attache 
à quelque branche d’arbre fleuri ; mais je n’étais 
pas le principe, j’étais un accident de sa vie, je 
notais pas toute sa vie. Roi détrôné, j’allais me 
demandant qui pouvait me rendre mon royaume. 
Dans ma folle jalousie, je me reprochais de n’avoir 
rien osé, de n’avoir pas resserré les liens d’une ten¬ 
dresse, qui me semblait alors plus subtile que vraie, 
par les chaînes du droit positif que crée la posses¬ 
sion. 

L’indisposition du comte, déterminée peut-être 
par le froid du noyer, devint grave en quelques 
heures. J’allai quérir à Tours un médecin renom¬ 
mé, monsieur Origet, que je ne pus ramener que 
dans la soirée; mais il resta pendant toute la nuit cl 
le lendemain à Clochegourde. Quoiqu’il eût envoyé 
chercher une grande quantité de sangsues par le 
piqueur , il jugea qu’une saignée était urgente, et 
n’avait point de lancette sur lui. Aussitôt je courus 
à Azay par un temps affreux., je réveillai le chirur¬ 
gien , monsieur Deslandes, et le contraignis à venir 
avec une célérité d’oiseau. Dix minutes plus tard, 
et le comte eut succombé, la saignée le sauva. 
Malgré ce premier succès, le médecin pronostiquait 
la fièvre inflammatoire la plus pernicieuse, une de 
ces maladies comme en font les gens qui se sont 
bien portés pendant vingt ans. La comtesse altérée 
croyait être la cause de cette Fatale crise. Sans force 
pour me remercier de mes soins, elle se contentait 
de me jeter quelques sourires dont l’expression 

20 . 
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équivalait au baise!* qu'c!le avait mis sur ma main ; 
j'aurai3 voulu y lire les remords d’un illicite amour, 
mais c’était l’actc de contritioii d’un repentir qui 
faisait mal à voir dans une aine aussi pure, c’était 
l’expansion d’une adntiratîvc tendresse pour ccHii 
qu’elle regardait comme noble, cil s’accusant, elle 
seule i d’un crime imaginaire. Certes, elle aimait 
comme Laure de Noves aimait Pétrarque, et rtoli 
comme Urancesca di Kimini aimait Paolo ; affreuse 
découverte pour qui rêvait l’union de ces deux sortes 
d'amour! La comtesse gisait, le corps affaissé, les 
bras pendants, sur un fauteuil sale danscclle cham¬ 
bre qui ressemblait à la bauge d’un sanglier. Le 
lendemain soir, avant de partir, le médecin dit à 
la comtesse qui avait passé la nuit, de prendre utic 
garde. La maladie devait être longue. 

— Une garde i répond il-elle, non, non. Nous 
le soignerons, s’éeria-t-ellecn me regardant, nous 
nous devons de le sauver! 

À ce cri, le médecin nous jeta un coup d’œil 
observateur, plein d’étonnement; l’expression de 
celte parole était de nature à lui faire soupçonner 
quelque forfait manqué ; il promit de revenir 'deux 
fois par semaine, indiqua la marche à tenir à mon¬ 
sieur Deshmdcs et désigna les symptômes menaçants 
qui pouvaient exiger qu’on vint le chercher a Tours. 
Afin de procurer à la comtesse au moins une nuit 
de sommeil sur deux, je lui demandai de inc laisser . 
veiller le comte alternativement avec elle. Ainsi je la 
décidai, non sans peiné à s’aîlcr coucher la troisième 
nuit. Quand tout reposa dans la maison , pendant 
un moment où le comte s’assoupit, j’entendis chez 
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Henriette un duulbürbtix gémissbtrleni; mon inquié¬ 
tude devint si vive que j’allai ht troUVei*. Elle était a 
genbux devant son prie-dieu , fondant en larmes, 
et s’accusait : — Mon Dieu, si tel est le prix d'un 
murmure, criait-elle, je ne me plaindrai jamais. 

— Vous l’avez quitte ! dit-elle ch me voyant. 

— Je vous entendais pleUrer et gémii*, j’ai eu 


peur pour vous. 

— Oh ! moi, dit-elle, je me porte bien î 
Elle voulut être certaine que monsieur de Mort- 
sauf dormit ; nous descendîmes tous deux , et tous 
deux à la clarté d’une lampe, nous le regardâmes : 


le comte était plus affaibli par la perle du sang tiré 
à flots, qu’il n’était endormi; scs mains agitées 
cherchaient à ramener sa couverture sur lui. 


On prétend que ce sont des gestes de mourants, 
dit-elle. Àii! s’il mourait de cette maladie que nous 
avons causée, je ne me marierais jamais, je le jure, 
ajouta-t-elle en étendant la main sur la télé du comte 
par un geste solennel. 

— J'ai lout fait pour le sauver, lui dis-je. 

— 0!i! vous, vous êtes bon , dit-elle. Mais moi, 

je suis lit grande coupable. 

Elle sc pencha sur ce front décompose, en ba¬ 
laya la sueur avec scs cheveux, et le baisa sainie- 
ment ; mais je ne vis pas avec une joie sberète qu’elle 
s’acquittait de celle caresse comme d’une expiation. 

_ Blanche, à boire, dit le comte d’une voix 


éteinte. 

_ Vous voyez, il nb connaît que moi, me dil- 

ellc en lui apportant un verre. Et par son accent, 
par ses manières a ffcciu crises., elle cherchait à in- 
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suller aux sentiments qui nous liaient, en les im¬ 
molant au malade, 

— Henriette, lui dis-je, allez prendre quelque 
repos? je vous en supplie, 

— Plus d’Henriette, dît-elle en m'interrompant 
avec une impérieuse précipitation. 

Couchez-vous afin de ne pas tomber malade. Vos 
enfants, iui-mênic vous ordonnent de vous soigner, 
il est des cas où l’égoïsme devient une sublime 
vertu. 


—Oui, dit-elle. 

Elle s’en alla me recommandant son mari par 
des gestes qui eussent accusé quelque prochain 
délire, s’ils n’avaient pas eu les grâces de l’en lance 
mêlées à la force suppliante du repentir. Ceuescène, 
terrible en la mesurant à l’état habituel de cette 


âme pure, m’effraya; je craignis l’exaltation de sa 
conscience. Quand le médecin revint, je lui révélai 


les scrupules d’hermine effarouchée qui poignaient 
ma blanche Henriette. Quoique discrète, celte con¬ 


fidence dissipa les soupçons de monsieur Origet, et 
il calma les agitations de celte belle âme en disant 
qu’en tout état de cause, le coin le devait subir celte 
crise, et que sa station sous le noyer avait été plus 
utile que nuisible en déterminant la maladie. 

Pendant cinquante-deux jours le comte fut entre 
la vie et la mort, nous veillâmes chacun à notre 


tour, Henriette et moi, vingt-six nuits. Certes, 
monsieur de Mortsauf dut son salut à nos soins, à 


la scrupuleuse exactitude avec laquelle nous exe¬ 
cutions les ordres de monsieur Origet. Semblable 
aux médecins philosophes que (Je sagaces obser- 
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valions autorisent à douter des belles actions quand 
elles ne sont que le secret accomplissement d’un 
devoir, cet homme, tout en assistant au combat 
d'héroïsme qui se passait entre la comtesse et moi, 
ne pouvait s'empêcher de nous épier par des regards 
inquisitifs t tant il avait peur de se tromper dans 
son admiration. 

Æ ^ 

— Dans une semblable maladie, me dit-il lors de 
sa troisième visite, la mort rencontre un prompt 
auxiliaire dans le moral, quand il se trouve aussi 
gravement altéré que l’est celui du comte. Le mé¬ 
decin , la garde, les gens qui entourent le malade 
tiennent sa vie entre leurs mains ; car alors un seul 


mot, une crainte vive exprimée par un geste, ont 
la puissance du poison. 

En me parlant ainsi, Origet étudiait mon visage 
et ma contenance; mais il vit dans mes yeux la 
claire expression d’une âme candide. En effet, 
durant le cours de cette cruelle maladie, il ne se 


forma pas dans mon intelligence la plus légère de 
ces mauvaises idées involontaires qui parfois sillon¬ 


nent les consciences les plus innocentes. Pour qui 
contemple en grand la nature, tout y tend à funité 
par l'assimilation ; le monde moral doit être régi 
par un principe analogue; dans une sphère pure, 
tout est pur; près d'Henriette, il se respirait un 
parfum du ciel, il semblait qu’un désir reprocha ble 
devait à jamais vous éloigner d’elle. Ainsi, non- 


seulement elle était le bonheur, mais elle était aussi 


la vertu. En nous trouvant toujours également at¬ 
tentifs et soigneux, le docteur avait je ne sais quoi 
de pieux ctd altendri dans les paroles et daosles 
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manières ; il semblait se diic : — Voilà lés viais 
mailles, ils cachent lciil* blessure et roüblieiil! i 
Par «H contraste qui, sblotl cct cxcellcitl homitté, 
était assez ordinaire chez les hdlnlncs ainsi détruits, 
monsieur de Mortsauf fût patient, plein d’Obéis¬ 
sance , ne sc plaignit jamais et montra la pluâ mer¬ 
veilleuse docilité; lui qui, bien portant, ne faisait 
pas la chose la plus simple sans mille Observations. 
Le secret de cette soumission à la médccitic, tant 
niée naguère, était une secrète pour de la mort, 
attire contraste chez un bouline d’une bravo Urb 


irrdbusablc ! Cette peur pourrait assez bien expli¬ 
quer plusieurs bizarreries du nouveau caractère 
que lui avaient prêté ses malheurs. 

Vous ravouerai-jc, Natalie, et le cràlrcz-vbtts ? 
ces cinquante joUrs et le mois qui les suivît filrOnt 
les plus beaux moments de ma vie. L’amour il’est- 
il pas dans les espaces infinis de lame, comme est 
dans une belle vallée lé grand fleuve où se rendent 
les pluies, les ruisseaux et les torrents, où to ni b ont 
les arbres et les fleurs, les graviers du bord et les 
plus élevés quartiers de roc; il s'agrandit aussi bien 
par les Orages que par le lent tribut des claires 
fontaines. Oui, quand on aime, tout arrive à Ta¬ 
in oui*. Les premiers grands dangers passés, la 
comtesse et moi, nous noüs habituâmes à là mala¬ 


die. Malgré le désordre incessant introduit par les 
soins qu’exigeait le comte, sa chambre que nous 
avions trouvée si mal tenue devint propre et co¬ 


quette. Bientôt nous v 


ftniies comme deux êtres 


échoués dans U tic île déserte ; car Uon-sctilehiciit 


les malheurs isolent, niais encore ils font taire les 
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mesquines conventions de la société. Puis l’intérêt 
dp malade nous obligea d’avoir des points de cpp- 
tacl qu’aucun autre événement n’aurait autorisés. 
Combien de fois nos mains, si timides auparavant» 
ne se rencontrèrent-elles pas en rendant quelque 
service au comte ; n’avais-je pas à soutenir, à aider 
Henriette. Souvent emportée par une nécessité 
comparable à celle du soldat en vedette, elle pu¬ 
bliait de manger; je lui servais alors, quelquefois 
sqr ses genoux , un repas pris en bâtP et qui néces¬ 
sitait mille petits soins; c'était une scène d’cpfaupe 


à coté dupe tombe entrouverte. K Ile me epip man¬ 
dait vivement les apprêts qui pquvaicnt éviter quel¬ 
que souffrance au comte, et m'employai!, à mille 
menus ouvrages. Pendant le premier temps ou l'in¬ 
tensité du danger étouffait, comme du rapt une 1$- 
taille , les subtiles distinctions qui caractérisent |ps 

faits de la vie ordinaire, elle dépouilla nécessairement 

ce décorum que toute femme, meme la plps natu¬ 
relle , garde en ses paroles, dans ses regards, dans 
son maintien quand elle est en présence du monde 
ou de sa famille, et qui n’est plus de mise en désha¬ 


billé. Ne venait-elle pas me relever aux premiers 
chants de l’oiseau, dans ses vêtements du maljn 
qui me permirent de revoir parfois les éblouissants 
trésors que, dans mes folles espérances, je considé¬ 
rais comme miens ? Tout en restant imposante pt 


itère, pouvait-elle ainsi ne pas être familière ? D’ail¬ 
leurs pendant les premiers jours le danger ota si 
bien toute signification passionnée aux privautés de 
notre intime union, quelle n’y vit point de mal; 
puis quand vint la réflexion, elle songea peut-être 
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que ce serait une insulte pour elle comme pour moi 
que de changer ses manières. Nous nous trouvâmes 
insensiblement apprivoisés, mariés à demi. Elle se 
montra bien noblement confiante, sûre de moi 
comme d’elle-même. J entrai donc plus avant dans 
son cœur. La comtesse redevint mon Henriette, 
Henriette contrainte d’aimer davantage celui qui 
s’efforçait d’être sa seconde âme. Bientôt je n’atten¬ 
dis plus sa main toujours irrésistiblement abandon¬ 
née au moindre coup'd’œil solliciteur; je pouvais, 
sans qu’elle se dérobât à ma vue, suivre avec ivresse 
les lignes de ses belles formes durant les longues 
heures pendant lesquelles nous écoutions le som¬ 
meil du malade. Les chétives voluptés que nous 
nous accordions, ces regards attendris, ces paroles 
prononcées â voix basse pour ne pas éveiller le 
comte, les craintes, les espérances dites et redites, 
enfin les mille événements de cette fusion complète 
de deux cœurs longtemps séparés, se détachaient 
vivement les ombres douloureuses de la scène ac¬ 
tuelle. Nous connûmes nos âmes à fond dans celte 
épreuve à laquelle succombent souvent les affections 
les plus vives qui ne résistent pas au laisser-voir 
de toutes les heures, qui se détachent en éprouvant 
celle cohésion constante où l’on trouve la vie ou 
lourde ou légère à porter. Vous savez quel ravage 
fait la maladie d’un maître, quelle interruption 
dans les affaires, le temps manque pour tout; la 
vie embarrassée chez lut dérange les mouvements 
de sa maison et ceux de sa famille. Quoique tout 
tombât sur madame de Mortsauf, le comte était en¬ 
core mile au dehors; il allait parler aux fermiers* 
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sc rendait chez les gens d'affaires, recevait les 
fonds; si elle était l’âme, il était le corps. Je me lis 
son intendant pour qu’elle pût soigner le comte 
sans rien laisser péricliter au dehors. Elle accepta 
tout sans façon, sans un remerciaient. Ce fut une 
douce communauté de plus que ces soins de maison 
partagés, que ces ordres transmis en son nom. Je 
m’entretenais souvent le soir avec elle, dans sa 

chambre, et de ses intérêts et de scs enfants. Ces 

* 

Gtusériés donnèrent un semblant de plus à notre 
mariage éphémère. Avec quelle joie Henriette se 
prêtait à me laisser jouer le rôle de son mari, ù me 
faire occuper sa place à table, â m’envoyer parler 
au garde; ctlout cela dans une complète innocence, 
mais non sans cet intime plaisir qu éprouve la plus 
vertueuse femme du monde à trouver un biais où se 
réunissent la stricte observation des lois et le con¬ 
tentement de ses désirs inavoués. Annulé par la 
maladie, le comte ne pesait plus sur sa femme, ni 
sur sa maison; et alors la comtesse fut elle-même, 
elle eut le droit de s’occuper de moi, de me rendre 
l’objet d’une foule de soins. Quelle joie quand je 
découvris en elle la pensée vaguementconçue peut- 
être, mais délicieusement exprimée, de me révéler 
tout le prix de sa personne et de ses qualités, de 
me faire apercevoir le changement qui s’opérerait 
en elle si elle était comprise. Celte fleur, incessam¬ 
ment fermée dans la froide atmosphère de son mé¬ 
nage, s’épanouit à mes regards, et pour moi seul ; 
elle prit autant de joie à se déployer, que j’en sentis 
en y jetant l’œil curieux de l’amour. Elle me prou¬ 
vait par tous les riens de la vie combien j’étais pré- 
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sent à sa pensée. Le jour où, après avoir passé la 
nujt aucljcYpt dp malmje, je dormais tard, Hen¬ 
riette se levait le malin avant tout le monde, elle 
iVisait régner autour de moi le plus absolu silence; 
sans être avertis, Jacques et Madeleine jouaient au 
jpin ; elle usait de mille supercheries pour conquérir 
le droit de mettre elle-mèmc mou couvert; enfin, 
elle me servait, avec quel pétillement de joie dans 
les mouvements, avec quelle fauve finesse d’hiron¬ 
delle, quel vermillon sur les joues, que s tremble¬ 
ments dans In voix, quelle pénétration dp lynx ! 
ees expansions de l ame sc peignent-elles? Souvent 
elle était accablée de fatigue ; mais si par hasard en 
ces moments de lassitude il s T agissait dp moi, pour 
moi comme pour ses cnfuiqs, elle trouvait dp nou¬ 
velles fqrcps, elle s’élançait agj|e, vive et joyeuse. 
Comme elle aimait à jeter sa lendrcssp en rayons 
dans l’air! Àh Natalie! oui, certaines femmes par¬ 
tagent ipi-bas les privilèges des Esprits Angéliques, 
et répandent connue eux celte lumière que saint 
Martin, le Philosophe Inconnu, disait être intelli¬ 
gente, mélodieuse et parfumée. Sûre de m a dis¬ 
crétion, Henriette se plut à me relever le pesant 
rideau qui noos cachait l’avenir, en me laissant vftir 
en elle deux femmes : la femme enchaînée qqi mV 
vajt séduit malgré ses rudesses, et la femme Übrp 
dpnt la douceur devait éterniser mon amour. Quelle 
différence! madame de Mortsauf était le bengali 
transporté dans la froide Europe, tristement posé 
sur son bâton, muet et mourant dans sa cage où le 
garde un naturaliste; Henriette était foispau clKqi- 
tarn sps poèmes orientaux dans son bocage au bord 
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du Gange, et comiiie une piciTcrifc vivante, 
brandie eii branche parmi les roses d’un irnhn ise 
Volkariiéria toujours fleuri. Sa bcaütë se fit plits belle, 
sdti esprit se raviva. Ce continuel feu de joie était 
un secret eiitre nos deux esprits, car l’œil de l'abbé 
de Dominis, ce représentant du inonde, était plits 
redoutable pour Henriette que celui de M. de Bloil- 
saiif; mais elle prenait connue moi grand plaisir à 
donner à sa pensée des tours ingénieux, elle cadialt 
soit contcnlcmeht sous la plaisanterie, cl co U via il 
d’ailleurs les témoignages de sa tendresse du bril¬ 
lant pavillon de la reconnaissance. 

— IVoüs avons mis votre amitié à de rudes épreu¬ 
ves , Félix ! Nous pouvons bien lui permettre les li¬ 
cences que nous permettons à Jacques, monsieur 
l’abbé? disait-elle à table. 

Le sévère abbé répondait par raimable sourihe 
de riiommc pieux qui lit dans les cœurs et les trouve 
purs; il exprimait d’ailleurs pour la comtesse le 
respect mélangé d’adoration qu’inspireftt IbsahgCs. 
Detix Ibis; en ccs cinquante jours, la comtesse 
s’avança pcüt-èire au delà des bornes datià lesquelles 
se renfermait notre affection; mais encore ces detix 
événements fürcnt-Hs enveloppés d’uti voile qui rtc 
se leva qu’aü joiir des aveux suprêmes. Un matin, 
dans les premiersjours de la maladie (lu comte, au 
moment où elle se repentit de m’avoir traité si séve- 
remciit en inë retirant les innocents privilèges ac¬ 
cordés à ma chaste tendresse, je l’altcndîtis, elle 
devait me remplacer. Trop fatigué ; je m’étais en¬ 
dormi, la tète appuyée sur la muraille. Je inc ré¬ 
veillai soudain en me semant le front touché par je 
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ne sais quoi de Irais qui me donna une sensation 
comparable à celle d’une rose qu’on y eût appuyée. 
Je vis la comtesse à trois pas de moi, qui me dit : 
— « J’arrive! > Je m'en allai; mais en lui souhai¬ 
tant le bonjour , je lui pris la main , et la semis hu¬ 
mide et tremblante. 

— Souffrez-vous? lui dis-je, 

— Pourquoi me faites-vous celte question ? me 
dcmanda-t-cllc. 

Je la regardai, rougissant, confus : —J’ai rêvé, 
dis-je. 

Un soir, pendant une des dernières visites de 
monsieur Origet, qui avait positivement annoncé la 
convalescence du comte, je inc trouvais avec Jacques 
et Madeleine sur le perron où nous étions tous trois 
couchés sur les marches , emportés par rattention 
que demandait une partie d’onchets que nous fai¬ 
sions avec des tuyaux de paille et des crochets ar¬ 
més d’épingles. Monsieur de Mortsauf dormait. En 
attendant que son cheval fut attelé, le médecin et la 
comtesse causaient à voix basse dans le salon. Mon¬ 
sieur Origet s’en alla sans que je m’aperçusse de 
son départ. Après l’avoir reconduit, Henriette s’ap¬ 
puya sur la fenêtre d’où elle nous contempla sans 
doute pendant quelque temps, à notre insu. La soirée 
était une de ces soirées chaudes où le ciel prend les 
teintes du cuivre, où la campagne envoie dans les 
échos mille bruits confus. Un dernier rayon de so¬ 
leil se mourait sur les toits, les fleurs des jardins 
embaumaient tes airs, les clochettes des bestiaux 
ramenés aux étables retentissaient au loin. Nous 
nous conformions au silence de celle heure tiède en 
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étouffant nos cris de peur d*éveiller le comte. Tout 
à coup, malgré le bruit onduleux d’une robe, j’en¬ 
tendis la contraction gutturale d’un soupir violem¬ 
ment réprimé; je m’élançai dans le salon, j’y vis 
la comtesse assise dans l’embrasure de la fenêtre, 
un mouchoir sur la figure ; elle reconnut mon pas, 
et me fit un geste impérieux pour m’ordonner de la 
laisser seule. Je vins, le cœur pénétré de crainte, 
et voulus lui ôter son mouchoir de force, elle avait 
le visage baigné de larmes, elle s’enfuit dans sa 
chambre , et n’en sortit que pour la prière. Pour la 
première fois, depuis cinquante jours, je l’emmenai 
sur la terrasse et lui demandai compte de son émo¬ 
tion ; mais elle affecta la gaîté la plus folle et la jus¬ 
tifia par la bonne nouvelle que lui avait donnée 
Origet. 

— Henriette, Henriette, lui dis-je, vous la saviez 
au moment où je vous ai vue pleurant. Entre nous 
deux un mensonge serait une monstruosité. Pour¬ 
quoi m’avez-vous empêché d’essuyer ces larmes? 
M'appartcnaient-clles donc ? 

— J’ai pensé, me dit-elle, que pour moi, cette 
maladie a été comme une halte dans la douleur. 
Maintenant que je ne tremble plus pour monsieur 
de Mortsauf, il faut trembler pour moi. 

Elle avait raison. La santé du comte s’annonça 
par le retour de son humeur fantasque ; il commen¬ 
çait à dire que ni sa femme, ni moi, ni le médecin ne 
savaient le soigner, nous ignorions tous et sa mala¬ 
die et sou tempérament, et ses souffrances et les 
remèdes convenables; Origet, in r atuc de je ne sais 
quelle doctrine, voyait une altération dans les hu- 

21 . 
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meurs i tandis qu'il ne devait s'occuper que du py¬ 
lore; Ufl jour, il noüs regarda malicieusement 
comine un homme qui nous aurait épiés ou de¬ 
vinés, et il dit en souriant à s:t femme : — Eli 
bien, ma chère, si j'étais mort, vous m’auriez re- 

Æ 

gretté sans doute, mais, avouez-le, vous vous seriez 
résignée;.. 

— J’aurais porté le deuil de cour, rose cl noir, 
répondit-elle en riant a(in de faire taire son mari. 

Mais il y eut surtout à propos de la nourriture 
qUe le docteur déterminait sagement en s’opposant 
à ce que l’on satisfît la faim du convalescent, des 
scènes de violence et des criaillcrics qui ne pou¬ 
vaient se comparer à rien dans le passé, car le 
caractère du comte se montra d’atuant plus terrible 
qu'il avait pour ainsi dire sommeillé. Forte des or¬ 
donnances du médecin et de l’obéissance de scs 
gens, stimulée par moi qui vis dans celle lutte un 
moyéh de lui apprendre à exercer sa domination 
sur son mari, la Comtesse s’enhardit à la résistance ; 
elle sut opposer un front calme à la démence de 
ses cris; elle s’habitua, le prenant pour ce qu’il 
était, pour un ehfant, à entendre ses épithètes in¬ 
jurieuses. J’eus le bonheur de lui voir saisir enfin 
le gouvernement de cet esprit maladif. Le comte 
criait, mais il obéissait et il obéissait surtout après 
avoir beaucoup crié. Malgré l’évidence des résul¬ 
tats , Henriette pleurait parfois à l'aspect de ce 
vieillard décharné, faible» au front plus jaune que la 
feuille prête à tomber, aux yeux pales, aux mains 
tremblantes ; elle se reprochait ses duretés, elle 
ne résistait pas souvent à la joie quelle voyait dans 
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les yeux du comte quand, en lui mesurant ses re¬ 
pas, elle allait au delà dos défenses du médecin. 
Kilo se montra d’ailleurs d’autant plus douce cl 
gracieuse pour lut, qu’elle l’avait été pour moi ; 
mais il y eut cependant des différences qui rempli¬ 
rent mon cœur d’une joie illimitée; I.lle n’était pas 
infatigable, elle savait appeler ses gens pour servir 
le comte quand ses caprices se succédaient un peu 
trop rapidement et qu'il se plaignait de ne pas être 

compris, 

La comtesse voulut aller rendre grâce à Dieu du 
rétablissement de monsieur de Mortsàuf; elle lit 
dire une messe et me demanda mon bras pour se 
rendre à l’église, je l'y menai; niais pendant le 
temps que dura la messe, je vins voir monsieur et 
madame de Chcssel. Au retour, elle voulut me 
gronder. 

Henriette, lui dis-je, je suis incapable de 
b. Je puis me jeter à i’eau pour sauver mon 
ennemi qui se noie, lui donner mon ninntcaU pour 
le réchauffer ; enfin je lui pardonnerais * mais sans 
oublier l’offense. 

Elle ffarda le silence, et pressa mon bras sur 

U 

son cœur. 

— Vous êtes un ange ; vous avez dit être sincère 
dans vos actions de grâces, dis-je en continuant. 
La mère du prince de la Paix fut sauvée dos mains 
d’une populace furieuse qui voulait la tuer, et 
quand la reine lui demanda : Que faisiez-vous? 
Elle répondit : je priais pour eus ! La femme est 
ainsi. Moi je siiiS un bon)me cl nécessairement im¬ 
parfait. 
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— Ne vous calomniez point, dit-elle en me re¬ 
muant le bras avec violence, peut-être valez-vous 
mieux que moi. 

— Oui, repris-je, car je donnerais l'éternité 
pour un seul jour de bonheur, et vous!.,. 

— Et moi? dit-elle en me regardant avec licite. 

Je me tus et baissai les yeux pour éviter la fou¬ 
dre de son regard. 

— Moi! reprit-elle, de quel moi parlez-vous? 
Je sens bien des moi, en moi ! Ces deux enfants , 
ajouta-t-cllc en montrant Madeleine cl Jacques, 
sont des moi. Félix, dit-elle avec un accent déchi¬ 
rant, me croyez-vous donc égoïste? ne pensez-vous 
pas que je puisse sacrifier toute une éternité pour 
récompenser ce ui qui me sacrifie sa vie ? Cette 
pensée est horrible, elle froisse à jamais les senti¬ 
ments religieux; une femme ainsi déchue peut-elle 
se relever; son bonheur peut-il l’absoudre? Vous 
me feriez bientôt déciderccs questions!... Oui, je 
vous livre enfin un secret de ma conscience, cette 



expiée par de dures pénitences, clic a causé des 
larmes dont vous m’avez demandé compte avant- 
hier. 

— Ne donnez-vous pas trop d’importance à cer¬ 
taines choses que les femmes vulgaires mettent à 
haut prix cl que vous devriez.;. 

— Oh ! dît-elle en m'interrompant, leur en don¬ 
nez-vous moins? 

Celle logique arrêta tout raisonnement. 

— Hé bien, reprit-elle, sachez-le ! Oui, j’aurais 
la lâcheté d’abandonner ce pauvre vieillard dont jo 
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suis la vie? Mais mon ami, ces deux petites créa¬ 
tures si faibles qui sont en avant de nous, Made¬ 
leine et Jacques, ne resteraient-ils pas avec leur 
père? Eh bien, croyez-vous, je vous le demande, 
croyez-vous qu’ils vécussent trois mois sous la domi¬ 
nation insensée de cet homme? Si en manquant à mes 
devoirs, il ne s’agissait que de moi.... Elle laissa 
échapper un superbe sout ire. Mais n’est-ce pas tuer 
mes deux enfants? leur mort serait certaine. Mon 
Dieu! sécria-t-elle, pourquoi parlons-nous de ces 
choses? Mariez-vous, et laissez-moi mourir! 

Elle dit ccs paroles d’un ton si amer, si profond, 
qu’elle étouffa la révolte de ma passion. 

— Vous avez crié, là-haut, sous ce noyer; je 
viens de crier, moi, sous ces aunes, voilà tout. Je 
me tairai désormais. 

— Vos générosités me tuent, dit-elle en levant 
les yeux au ciel. 

Nous étions arrivés sur la terrasse, nous y trou¬ 
vâmes le comte assis dans un fauteuil, au soleil; 
l’aspect de sa figure fondue, à peine animée par un 
sourire faible, éteignit les flammes sonies des cen¬ 
dres. Je m’appuyai sur la balustrade, en contem¬ 
plant le tableau que m’offrait ce moribond, entre 
ses deux enfants toujours malingres , et sa femme 
pâlie par les veilles, amaigrie par les excessifs tra¬ 
vaux, par les alarmes et peut-être par les joies de 
ces deux terribles mois, mais que les émotions de 
cette scène avaient colorée outre mesure. A l’aspect 
de cette famille souffrante, enveloppée des feuillages 
tremblotants à travers lesquels passait la grise lu¬ 
mière d’un ciel d’automne nuageux, je sentis en 
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moi-même se détiouer les liells qui ratlachcilt le 
corps à l’esprit. Pour la première fois , j’éprouvai ce 
spleen moral que connaissent, dit-on , es plus ro¬ 
bustes lutteurs au fort de leurs combats, espèce de 
folie frdide qui fait ùn lâche de l'homme le plus 
brave, un incrédule du dévot, qui rond indifférent 
à toute chose, meme aux sentiments les plus vitaux , 
à l’honneur, à l’amour ; car alors le doute nous ûle 
la connaissance de nous-même, et nous dégoûte de 
la vie. Pauvres créatures üérvbuscs que la richesse 
de votre organisation livre sans défense à je ne sais 
quel fatal génie, où sont vos pairs et vos juges? Je 
conçus comment le jeune audacieux qui avançait 
déjà la main sur le bâton des maréchaux de France, 
habile négociateur autant qu'intrépide capitaine, 
avait pu devenir l’innocent assassin que je voyais! 
Mes désirs, aujourd’hui couronnés de roses, pou¬ 
vaient avoir celte fin! Épouvanté par la cause au¬ 
tant que par l’effet, demandant comme l’impie où 
était ici la Providence, je ne pus retenir deux 
larmes qui roulèrent sur mes joues. 

_Qu'as-tu , mon bon Félix? nie dit niaucicme 

de sa voix enfantine. 

Puis Henriette acheva de dissiper ces noires va¬ 
peurs et ces ténèbres par un regard de sollicitude 
qui rayonna dans mon âme confine le soleil. En ce 
moment, le vieux piqueur m'apporta de Tours une. 
lettre dont la vue m’arracha je ne sais quel cri de 
surprise ; et qui fit trembler madame de MoHsauf 
par cbntrc-coüp ; je voyais le cachet dit cabinet, le 
roî me rappelait. Je la lut tendis, elle la lut d'iin 
regard. 
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— ü s’en va ! dit le comte. 

— Que vais-je devenir? me dit-elle en apercevant 
pour la première lois son désert sans soleil. 

Nous restâmes dans une stupeur de pensée qui 
nous oppressa tous également, car nous n’avions 
jamais si bien senti que nous nous étions tous né¬ 
cessaires les uns aux autres. La comtesse eut.cn 

■ i i, * ■ « Jr 

iqe parlant de choses meme indifférentes, un son de 
voix nouveau, cqmme si l'instrument eût perdu plu¬ 
sieurs cordes, et que les autres se fussent déten¬ 
dues, Elle eut des gestes d’apathie et des regards 
sans J peur. Je la priai de me confier scs pensées. 

— En ai-je? inc dit-elle. 

Elle m'entraîna dans sa chambre, me fil asseoir 
sqr son canapé, fouilla le tiroir de sa toilette, se mit 
à genoux devant moi, pt me dit : — Voilà les che¬ 
veux qui me sont tpmbés depuis un an, prenez-les, 
ils sont bien à vous, vous saurez un jour comment 
et pourquoi. 

Je me penchai lentement vers son front, elle ne 
sp baissa pas pour éviter mes lèvres, je les appuyai 
saintement, sans coupable ivresse, sans volupté 
chatouilleuse, mais avec un solennel attendrisse¬ 
ment, Voqlait-pjle tout sacrifier? Allait-elle seule¬ 
ment, comme je l'avais fait, au bord du précipice? 
Si l’amour i avait amenée à se livrer, elle n'eût pas 
eu ce calipp profond, ce regard religieux, et ne 
m’eût pas dit de sa voix pure : — Vous ne m’eu 
vpulcz pins? 

Jp partis au commencement de la nuit, elle vou¬ 
lut m’accqmpqgïrnr par la route de Frapesle, et 
Uqus nous arrêtâmes au noyer ; je le lui montrai, lui 
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disant comment de là je l’avais aperçue quatre ans 
auparavant: — La vallée était bien belle! m’é¬ 
criai-je. 

— Et maintenant? reprit-elle vivement. 

— Vous êtes sous le noyer, lui dis-je, et la vallée 
est à nous ! 

Elle baissa la tète, et notre adieu se lit là. Elle 
remonta dans sa voiture avec Madeleine, et moi 
dans la mienne, seul. De retour à Paris, je fus heu¬ 
reusement absorbé par des travaux pressants qui 
mé donnèrent une violente distraction et me forcè¬ 
rent à me dérober au monde qui m’oublia. Je cor¬ 
respondis avec madame de Mortsauf, à qui j’en¬ 
voyais mon journal toutes les semaines, et qui me 
répondait deux fois par mois. Vie obscure et pleine, 
semblable à ces endroits touffus, fleuris, ignorés, 
que j’avais admirés naguère encore au fond des Lois 
en faisant de nouveaux poèmes de Heurs pendant 
les deux dernières semaines. 

) vous qui aimez ! imposez-vous de ces belles 
obligations, chargez-vous de règles à accomplir 
comme l’Église en a donné pour chaque jour aux 
chrétiens. C’est de grandes idées que les obser¬ 
vances rigoureuses créées par la Religion Romaine, 
elles tracent toujours plus avant dans T âme les sil¬ 
lons du devoir par la répétition des actes qui con¬ 
servent l’espérance cl la crainte ; les sentiments cou¬ 
lent toujours vifs dans ccs ruisseaux creusés qui 
retiennent les eaux, les purifient, rafraîchissent in¬ 
cessamment le cœur, et fertilisent la vie par les 
abondants trésors d’une foi cachée, source divine 
oit se multiplie Tunique pensée d’un unique amour. 
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Ma passion, qui recommençait le moyen âge et 
rappelait la chevalerie, fut connue je 11e sais coin- 
ineni. Peut-être le roi et le duc de Lcnoncourt en 
causèrent-ils; de celle sphère supérieure, 1 histoire 
a la fois romanesque et simple d'un jeune homme 
qui adorait pieusement une femme belle sans public, 
grande dans la solitude, lidèlc sans l'appui du devoir, 
se répandit sans doute an cœur du faubourg Saint- 
Germain ? Dans les salons, je me trouvais l’objet 
d’une attention gênante, car la modestie de la vie 
a des avantages qui, une fois éprouvés, rendent 
insupportable l’éclat d’une mise en scène constante. 
De même que les yeux habitués à ne voir que des 
couleurs douces sont blessés par le grand jour, de 
même il est certains esprits auxquels déplaisent les 
violents contrastes. J’étais alors ainsi, vous pouvez 
vous en ctonner aujourd’hui ; mais prenez patience, 
les bizarreries du Yandenesse actuel vont s’expli¬ 
quer. Je trouvais donc les femmes bienveillantes et 
le monde parfait pour moi. Après le mariage du duc 
de Berry, la cour reprit du faste, les fêtes fran¬ 
çaises revinrent. L’occupation étrangère avait cessé, 
la prospérité reparaissait, les plaisirs étaient pos¬ 
sibles. Des personnages illustres par leur rang, ou 
considérables par leur fortune, abondèrent de tous 
les points de l’Europe dans la capitale de l'intelli¬ 
gence où se retrouvent les avantages des autres 
pays et leurs vices agrandis, aiguisés par l'esprit 
français. Cinq mois après avoir quitté Clochegourde 
au milieu de l’hiver, mon bon ange m’écrivit une 
lettre désespérée en me racontant une grave maladie 
de son fils, et à laquelle il avait échappé, mais qui 
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laissait (les craintes pour Y avenir, le médecin avait 
parlé de précautions à prendre pour la poitrine, 
mot terrible qui, prononcé par la science, teint en 
noir toutes les heures d’une mère. À peine Henriette 
respirait-elle, à peine Jacques entrait-il en convales¬ 
cence, que sa sœur inspira des inquiétudes. Made¬ 
leine, celle jolie plante qui répondait si bien à la 
culture maternelle, subissait une crise prévue, mais 
redoutable pour une aussi frêle constitution. Abat¬ 
tue déjà par les fatigues que ui avait causées la lon¬ 
gue maladie de Jacques, la comtesse se trouvait sans 
courage pour supporter ce nouveau coup ; et le 
spectacle que lui présentaient ces deux chers êtres 
la rendait insensible aux tourments redoublés du 
caractère de son mari. Ainsi, des orages de plus en 
plus troubles et charges de graviers déracinaient 
par leurs vagues apres les espérances le plus pro¬ 
fondément plantées dans son cœur. Elle s’était d'ail¬ 
leurs abandonnée à la tyrannie du comte qui, de 
guerre lasse , avait regagné le terrain perdu. 

« Quand toute ma force enveloppait nies enfants, 
m*écrivait-elle, pouvais-je l’employer contre mon¬ 
sieur de Mortsauf et pouvais-je me défendre de ses 
agressions en me défendant contre la mort? En mar¬ 
chant aujourd’hui, seule et affaiblie, entre les deux 
jeunes mélancolies qui m'accompagnent, c suis 
atteinte par un invincible dégoût de la vie. Quel 
coup puis-jc sentir, à quelle affection puis-je ré¬ 
pondre, quand je vois sur la terrasse Jacques im¬ 
mobile dont la vie ne m’est plus attestée que par ses 
deux beaux yeux agrandis de maigreur, caves 
comme ceux d’un vieillard, et dont, fatal pronos-* 
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tic ! l’intelligence avancée contraste avec sa débilité 
corporelle? Quand je vois à mes cotés, cette jolie 
Madeleine si vive, si caressante, si colorée, main¬ 
tenant blanche comme une morte; ses cheveux et 


ses yeux me semblent avoir pâii, elle tourne sur 
moi des regards languissants comme si elle voulait 
me faire ses adieux ; aucun mets ne la tente, ou s 1 
elle désire quelque nourriture, elle m’effraie par l’é¬ 
trangeté de ses goûts; la candide créature, quoique 
élevée dans mon cœur , rougit en me les confiant. 
Malgré mes efforts, je ne puis les amuser; chacun 
d’eux me sourit; mais ce sourire leur est arraché 
par mes coquetteries, et ne vient pas d’eux ; ils 
pleurent de ne pouvoir répondre à mes caresses, 
La souffrance a tout détendu dans leur âme, meme 
les liens qui nous attachent. Ainsi vous comprenez 
combien Clochegourde est triste; monsieur de 
Mortsauf y règne sans obstacle. O mon ami, vous 
ma gloire ! m’écrivait-elle plus loin, vous devez bien 
m’aimer pour m'aimer encore, pour m'aimer inerte, 
ingrate, et pétrifiée parla douleur. » 

En ce moment, où jamais je ne me sentis plus 
vivement atteint, dans mes entrailles, et où je ne 
vivais que dans cette âme, sur laquelle je tâchais 
d’envoyer la brise lumineuse des matins et l’espé¬ 
rance des soirs empourprés, je rencontrai dans les 
salons de fÉlysée-Bourbon l’une de ces illustres 
ladys qui sont ^ demi-souveraines. D’immenses 
richesses, la naissance dans une famille qui depuis 
la conquête était pure de toute mésalliance, un ma¬ 
riage avec l'un des hommes les plus distingués de 
la pairie anglaise, tous ces avantages n’étaient que 
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des accessoires qui rehaussaient la beauté de cette 
personne, ses grâces, ses manières, son esprit, je 
ne sais quel brillant qui éblouissait avant de fasciner. 
Elle fut l'idole du jour, et régna d’autant mieux sur 
la société parisienne, qu'elle eut les qualités né¬ 
cessaires à scs succès, la main de fer sous un gant 
de velours dont parlait Bernadette. Vous connais¬ 
sez la singulière personnalité des Anglais, cette or¬ 
gueilleuse Manche infranchissable, ce froid canal 


Saint-Georges qu’ils mettent entre eux et les gens 
qui ne leur sont point présentés. L'humanité sem¬ 
ble être une fourmilière sur laquelle ils marchent ; 
ils ne connaissent de leur espèce que les gens admis 
par eux, les autres, Us n’en entendent pas le lan¬ 
gage ; ce sont bien des lèvres qui se remuent et les 
yeux qui voient, mais ni le son ni le regard ne les 
atteignent; pour eux, ces gens sont comme s’ils 
n'étaient point. Us offrent ainsi comme une image 
de leur île oit la loi régit tout, où tout est uniforme 
dans chaque sphère, où l’exercice des vertus semble 
être le jeu nécessaire de rouages qui marchent à 
heure fixe. Les fortifications d’acier poli élevées 
autour d’une femme anglaise, cncagée dans son 
ménage par des fils d’or, mais où sa mangeoire et 
son abreuvoir, où ses bâtons et sa pâture sont des 
merveilles, lui prêtent d'irrésistibles attraits. Ja¬ 
mais un peuple n’a mieux préparé l’hypocrisie de 
la femme mariée en la mettant à tout propos entre 
la mort et la vie sociale ; pour elle, aucun intervalle 
entre la honte et l’honneur : ou la faute est com¬ 


plète, ou elle n’est pas ; c’est tout ou rien, le to bc , 
or not to be d’Hamlct. Cette alternative, jointe au 
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dédain constant auquel leurs mœurs les habituent, 
lait d une lémme anglaise un être à part dans le 
inonde , c’est une pauvre créature, vertueuse par 
force et prête à se dépraver, condamnée à de con¬ 
tinuels mensonges enfouis en son cœur, mais déli¬ 
cieuse par la forme, parce que ce peuple a tout mis 
dans la forme. De là les beautés particulières aux 
femmes de ce pays : celte exaltation d’une tendresse 
où pour elles se résu me nécessairement la vie, l’exa¬ 
gération de leurs soins pour elles-mêmes, la délica¬ 
tesse de leur amour si gracieusement peinte dans la 
fameuse scène de Roméo et de Juliette où le génie 
de Shakespeare a d'un trait exprimé la femme an¬ 
glaise. À vous qui leur envie/, tant de choses, que 
vous dirai-je que vous ne sachiez de ces blanches 
sirènes, impénétrables en apparence et sitôt con¬ 
nues, qui croient que l’amour suffit à l’amour, et 
qui importent le spleen dans les jouissances en ne 
les variant pas, dont l'àme n’a qu’une note, dont la 
voix n'a qu’une syllabe, océan d’amour, où qui 
n’a pas nagé ignorera toujours quelque chose de la 
poésie des sens, comme celui qui n’a pas vu la mer 
aura des cordes de moins à sa lyre. Vous connaissez 
le pourquoi de ces paroles. Mou aventure avec la 
marquise Dudley eut une fatale célébrité. Dans un 
âge où les sens ont tant d’empire sur nos détermi¬ 
nations, chez un jeune homme où leurs ardeurs 

avaient été si violemment comprimées, l’image d 
la sainte qui souffrait son lent martyre à Cloche- 
gourde rayonna si fortement que je pus résister aux 
séductions. Cette fidélité fut le lustre qui me valut 
l'attention de lady Arabe lie. Ma résistance aiguisa 

U 
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sa passion* Ce qu'elle désirait, comme le désirent 
bçaucoupd’ Anglaises, était l'éclat, l’extraordinaire; 
elle voulait du poivre, du piment pour la pâture du 
coeur, de même que les Anglais veulent des condi¬ 
ments enflammés pour réveiller leur goût. L'atonie 
que met dans l’existence de ces femmes une perfec¬ 
tion constante dans les clioses, une régularité mé¬ 
thodique dans les habitudes, les conduit à l'adora¬ 
tion du romanesque et du difficile. Je ne sus pas 
juger ce caractère. Plus je me renfermais dans un 
froid dédain, plus lady Dudley se passionnait. 
Cette lutte dont elle se faisait gloire, excita la curio¬ 
sité de quelques salons, ce fut pour elle un premier 
bonheur qui lui faisait une obligation du triomphe* 
Ah ! j’eusse été sauvé, si quelque ami m’avait répété 
le mot atroce qui lui échappa sur madame de Mort- 
sauf et sur moi. 

— Je suis, dit-elle, ennuyée de ces soupirs de 
tourterelle! 

Sans vouloir ici justifier mon crime, je vous 
ferai observer, Natalie, qu’un homme a moins de 
ressources pour résister à une femme que vous n’en 
avez pour échapper à nos poursuites. Nos mœurs 
interdisent à notre sexe les brutalités de la répres¬ 
sion qui, chez vous, sont des amorces pour un 
amant, et que d’ailleurs les convenances vous im¬ 
posent ; à nous au contraire, je ne sais quelle ju¬ 
risprudence de fatuité masculine ridiculise notre 
réserve; nous vous laissons le monopole de la mo¬ 
destie pour que vous ayez le privilège des faveurs; 
mais intervertissez les rôles, l'homme succombe 
sous la moejuerie. Quoique gardé par ma passion, 
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je n’étais pas à l’âge où Ton reste insensible aux 
triples séductions de l’orgueil, du dévouement et 
de la beauté. Quand lady Arabelie mettait à mes 
pieds, au milieu d’un bal dont elle était la reine, les 
hommages quelle y recueillait, et qu'elle épiait 
mon regard pour savoir si sa toilette était de mon 
goût, et qu'elle frissonnait de volupté lorsqu'elle 
me plaisait, j’étais ému de son émotion. Elle se te¬ 
nait d’ailleurs sur un terrain où je ne pouvais pas 
la fuir; il m’était difiicile de refuser certaines invi- 
laLions parties du cercle diplomatique; sa qualité 
lui ouvrait tous les salons, et avec celle adresse que 
les femmes déploient pour obtenir ce qui leur plaît, 
elle se faisait placer a table par la maîtresse de la 
maison auprès de moi ; puis elle me parlait à l’o¬ 
reille. — Si j'étais aimée comme l’est madame de 
Morlsauf, me disait-elle, je vous sacrifierais tout. 
— Elle me soumettait en riant les conditions les 


plus humbles, elle me promettait une discrétion à 
toute épreuve, ou me demandait de souffrir seule¬ 


ment qu’elle m'aimût. Elle me dit un jour ces mots 
qui satisfaisaient toutes les capitulations d’une con¬ 


science timorée et les effrénés 


désirs du jeune 


homme : « — Votre amie toujours , et votre maî¬ 
tresse quand vous le voudrez! » Enfin elle médita 
de faire servir à ma perte la loyauté même de mou 
caractère, elle gagna mon valet de chambre, et 
après une soirée où elle s’était montrée si belle 
quelle était sûre d’avoir excité mes désirs, je la 
trouvai chez moi. Cet éclat retentit dans l’Angle¬ 
terre , et son aristocratie sc consterna comme le ciel 
à la chute de son plus bel ange ; elle quitta son 
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nuage dans i'empvrée britannique, se réduisit à sa 
fortune, et voulut éclipser par ses sacrifices celle 
dont la vertu causa ce célèbre désastre. Ladv Ara- 
belle prit plaisir, comme le démon sur le faîte du 
temple, à me montrer les plus riches pays de son 
ardent royaume. 

Lisez-inoi, je vous en conjure, avec indulgence? 
11 s’agit ici d’un des problèmes les plus intéressants 
de la vie humaine, d’une crise à laquelle ont été 
soumis la plus grande partie des hommes, et que 
je voudrais expliquer, ne fùt-ce que pour allumer 
un phare sur cet écueil. Cette belle lady, si svelte, 
si frêle, celte femme de lait, si brisée, si brisable, 
si douce, d’un front si caressant, couronnée de 
cheveux de couleur fauve cl si fins, cette créature 
dont l’éclat semble phosphorescent et passager, est 
une organisation de fer. Ouelquc fougueux qu’il 
soit, aucun cheval ne résiste à son poignet ner¬ 
veux, à cette main molle en apparence et que rien 
ne lasse. Elle a le pied de la biche, un petit pied 
sec et musculeux, sous une grâce d’enveloppe in¬ 
descriptible. Elle est d’une force à ne rien craindre 
dans une lutte; nul homme ne peut la suivre à che¬ 
val , elle gagnerait le prix duu steeple chasse sur 
des centaures; elle lire les daims et les cerfs sans 
arrêter son cheval. Son corps ignore la sueur, H 
aspire le feu dans l’atmosphère et vit dans l’eau sous 
peine de ne pas vivre. Aussi sa passion est-elle tout 
africaine; son désir va comme le tourbillon du dé¬ 
sert, le désert dont ses yeux expriment l'ardente im¬ 
mensité, le désert plein d’azur et d’amour, avec son 
ciel inaltérable, avec ses fraîches nuits étoilées, ou 
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1 excès arrive à la grandeur, ou la volupté nue 


charme l’œil par le calme de sa force. Quelles op¬ 
positions avec Clochcgourde! L’orient et l’occident, 
l'une attirant à elle les moindres parcelles humides 
pour s'en nourrir, l’autre exsudant son âme, enve¬ 
loppant scs fidèles d’une lumineuse atmosphère; 
celle-ci, vive et svelte; celle-là, lente et*grasse. 
Enfin, avez-vous jamais réfléchi au sens général 
des mœurs anglaises? IVcst-ce pas la divinisation 
de la matière, un épicuréisme défini, médité, sa¬ 
vamment appliqué. Quoi quelle fasse ou dise, 
l’Angleterre est matérialiste, à son insu peut-être. 
Elle a des prétentions religieuses et morales d’où fa 
spiritualité divine, d'où l’aine catholique est ab¬ 
sente, et dont la grâce fécondante ne sera remplacée 
par aucune hypocrisie, quelque bien jouée qu’elle 
soit. Elle possède au plus haut degré celle science 
de l’existence qui bonifie les moindres parcelles de 
la matérialité, qui fait que votre pantoufle est la 
plus exquise pantoufle du monde, qui donne à votre 
linge une saveur indicible, qui double en cèdre et 
parfume les commodes; qui verse à l’heure dite un 
thé suave, savamment déplié, qui bannit la pous¬ 
sière , cloue des tapis depuis la première marche 
jusque dans les derniers replis delà maison, brosse 
les murs des caves, polit le marteau de la porte, 
assouplit les ressorts du carrosse, qui fait de la ma¬ 
tière une pulpe nourrissante et cotonneuse, bril¬ 
lante et propre, au sein de laquelle l ame expire 
sous la jouissance, et produit l'affreuse monotonie 
du bien-être, donne une vie sans opposition dénuée 
de spontanéité et qui pour tout dire vous machinise. 



LE LYS 


* 


Ainsi, je connus tout à coup au sein dé ce luxe an¬ 
glais une femme peut-être unique en son sexe, qui 
m’enveloppa dans les rets de cet amour renaissant 
de son agonie et aux prodigalités duquel j’apportais 
une continence sévère, de cet amour qui a des beau¬ 


tés accablantes, une électricité à lui, qui vous intro¬ 


duit souvent dans les cieux par les portes d'ivoire de 


son demi-sommeil, ou qui vous y enlève en croupe 


sur ses reins ailés. Amour horriblement ingrat qui 
rit sur les cadavres de ceux qu’il lue; amour sans 
mémoire, un cruel amour qui ressemble à la poli¬ 
tique anglaise , et dans lequel tombent presque tous 
les hommes. Vous comprenez déjà le problème. 
L’homme est composé de matière et d’esprit; l’ani¬ 
malité vient aboutir en lui et l’ange commence à 
lui. De là celte lutte que nous éprouvons tous entre 
une destinée future que nous pressentons et les 
souvenirs de nos instincts antérieurs dont nous ne 


sommes pas entièrement détaches ; un amour char¬ 
nel, et un amour divin. Tel homme les résout en 

■> 

un seul, tel autre s’abstient ; celui-ci fouille le sexe 
entier pour y chercher la satisfaction de scs appétits 
antérieurs; celui-là l’idéalise en une seule femme 
dans laquelle se résume l’univers; les uns flottent 
indécis entre les voluptés de la matière et celles de 
l’esprit, les autres spiritualisent la chair en lui de¬ 
mandant ce qu elle ne saurait donner. Si, pensant 
à ces traits généraux de l'amour, vous tenez compte 
des répulsions et des affinités qui résultent de la di¬ 
versité des organisations et qui brisent les pactes con¬ 
clus entre ceux qui ne se sont pas éprouvés, si vous 
y joignez les erreurs produites par les espérances 
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(les gens qui vivent plus spécialement par l'esprit, 
par le cœur ou par l’action, qui pensent, qui sen¬ 
tent ou qui agissent, et dont les vocations sont 
trompées, méconnues dans une association où il se 

trouve deux êtres, également doubles; vous aurez 

* * " * 

une grande indulgence pour les malheurs envers 
lesquels la société sc montre sans pitié. Eh bien, 
lady Arabelle satisfaisait les instincts, les organes, 
les appétits, les vices et les vertus de la matière 
subtile dont nous sommes faits, elle était la maî¬ 
tresse du corps. Madame de Mortsauf était l’épouse 
de l'âme. L’amour que satisfaisait la maîtresse a 
des bornes, la matière est finie, ses propriétés ont 
des forces calculées, elle est soumise à d’inévitables 
saturations, je sentais souvent je ne sais quel vide à 
Paris, près de lady Dudley. L’infini est le domaine 
du cœur, l’amour était sans borne à Clochegourde. 
J’aimais passionnément lady Àrabelle, et certes, si 
la bête était sublime en elle, elle avait aussi de la 
supériorité dans l'intelligence; sa conversation mo¬ 
queuse embrassait tout. Mais j’adorais Henriette. 
La nuit je pleurais de bonheur, le malin je pleurais 
de remords. 

11 est certaines femmes assez savantes pour cacher 
leur jalousie sous la bonté la plus angélique; ce 
sont celles qui, semblables à lady Dudley, ont dé¬ 
passé trente ans; elles savent alors sentir et calcu¬ 
ler, presser tout le suc du présent et penser à l’ave¬ 
nir; elles peuvent étouffer des gémissements souvent 
légitimes avec l’énergie du chasseur qui ne s’aper¬ 
çoit pas d’une blessure en poursuivant son bouillant 
halali. Sans parler de madame de Mortsauf, Ara- 
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belle essayait de la tuer dans mon âme où elle la 
retrouvait toujours, et sa passion se ravivait au 
souffle de cet amour invincible* Afin de triompher 
par des comparaisons qui lussent à son avantage, 
elle ne se montra ni soupçonneuse, ni tracassière, 
ni curieuse, comme le sont la plupart des jeunes 
femmes; mais, semblable à la lionne qui a saisi 
dans sa gueule et rapporté dans son antre une proie 
à ronger, elle veillait à ce que rien ne troublât son 
bonheur et me gardait comme une conquête insou¬ 
mise. J’écrivais à Henriette, sous ses yeux, jamais 
elle ne lut une seule ligne, jamais elle ne chercha 
par aucun moyen à savoir l’adresse écrite sur mes 
lettres. J'avais ma liberté. Elle semblait s’être dit : 
— Si je le perds, je n’en accuserai que moi. Et elle 
s* appuyait fi ère ment sur un amour si dévoué qu'elle 
m'aurait donné sa vie sans hésiter, si je la lui avais 
demandée. Enfin elle m'avait fait croire que, si je 
la quittais, elle se tuerait aussitôt. 11 fallait l'en¬ 
tendre à ce sujet célébrer la coutume des veuves 
indiennes qui se brûlent sur le bûcher de leurs 
maris. 


— Quoique dans l’Inde cet usage soit une distinc¬ 
tion réservée à la classe noble, et que sous ce rap¬ 
port il soit peu compris des Européens incapables 
de deviner la dédaigneuse grandeur de ce privi¬ 
lège, avouez, me disait-elle, que dans nos plates 
mœurs modernes, l’aristocratie ne peut plus se re¬ 
lever que par l’extraordinaire des sentiments? Com¬ 
ment puis-je apprendre aux bourgeois que le sang 
de mes veines ne ressemble pas au leur, si ce n’est 
en mourant autrement qu’ils ne meurent? lies 
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femmes sans naissance peuvent avoir tes diamants, 
les étoffes, les chevaux, les écussons même qui de¬ 


vraient nous être réservés, car on achète un nom! 
Mais, aimer, tête levée, à contre-sens de la loi, 
mourir pour l'idole que Ton s’est choisie en se tail¬ 
lant un linceul dans les draps de son lit, soumettre 


le inonde et le ciel à un homme en dérobant ainsi 
au Tout-Puissant le droit de faire un Dieu, ne le 
trahir pour rien, pas même pour la vertu, car se 
refuser à lui au nom du devoir, nest-ce pas se 
donner à quelque chose qui n’est pas tail.,. que ce 
soit un homme ou une idée, il y a toujours trahi¬ 
son ! Voilà des grandeurs où n’atteignent pas les 
femmes vulgaires, elles ne connaissent que deux 


rc u les communes, ou le grand chemin de la vertu, 
ou le bourbeux sentier de la courtisane ! 

Elle procédait, vous le voyez, par l’orgueil, 
elle flattait tomes les vanités en les déifiant, elle 
me mettait si haut qu’elle ne pouvait vivre qu'à 
mes genoux ; aussi toutes les séductions de son es¬ 
prit étaient-elles exprimées par sa pose d’esclave 
et par son entière soumission. Elle savait rester 
tout un jour, étendue à mes pieds, silencieuse, 
occupée à me regarder, épiant l’heure du plaisir 
comme une cadine du sérail et l’avançant par d’ha¬ 
biles coquetteries, tout en paraissant l’attendre. 
Par quels mots peindre les six premiers mois pen¬ 
dant lesquels je fus en proie aux énervantes jouis¬ 
sances d’un amour fertile en plaisirs et qui les 
variait avec le savoir que donne l’expérience, mais 
en cachant son instruction sous les emportements 
de la passion. Ces plaisirs, subite révélation de la 
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poésie des sens, constituent le lien vigoureux par 
lequel les jeunes gens s’attachent aux femmes plus 
âgées qu’eux, mais ce lien est l’anneau du forçat ; 
il laisse dans l’âme une ineffaçable empreinte, il y 
met un dégoût anticipé pour les amours frais, can¬ 
dides , riches de fleurs seulement, et qui ne savent 
pas servir d'alcool dans des coupes d’or curieuse¬ 
ment ciselées, enrichies de pierres où brillent d’iné¬ 
puisables feux. En savourant les voluptés que je 
révais sans les connaître, que j’avais exprimées 
dans-mes felam, et que l’union des âmes rend mille 
fois plus ardentes, je ne manquai pas de paradoxes 
pour me justifier à moi-même la complaisance avec 
laquelle je m’abreuvais à cette belle coupe. Sou¬ 
vent lorsque, perdue dans l’infini de la lassitude, 
mon âme dégagée du corps voltigeait loin de la 
terre, je pensais que ces plaisirs étaient un moyen 
d’annuler la matière et de rendre l’esprit à son vol 
sublime. Souvent lady Dudley, comme beaucoup 
de femmes, profitait de l’exaltation à laquelle con¬ 
duit r excès du bonheur, pour me lier par des 
serments ; et sous le coup d’un désir, elle m’arra¬ 
chait des blasphèmes contre l'ange de Cloche- 
gourde. Une fois traître, je devins fourbe. Je 
continuai d’écrire h madame de Morlsauf comme 
si j’étais toujours le même enfant au méchant petit 
habit bleu quelle aimait tant ; mais, je l’avoue, 
son don de seconde vue m’épouvantait quand je 
pensais aux désastres qu’une indiscrétion pouvait 
causer dans le joli château de mes espérances. 
Souvent, au milieu de mes joies, une soudaine 

- H " H 

douleur me glaçait, j’entendais le nom d’Henriette 
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prononcé par une voix d’en haut comme le : — 
Caïn , ou est Abel? de l’Écriture. Mes lettres res¬ 
tèrent sans réponse. Je fus saisi d’une horrible 
inquiétude,-je voulus partir pour Clochcgourde. 
Arabelle ne s’y opposa point, mais elle parla natu¬ 
rellement de m’accompagner en Touraine. Son ca¬ 
price aiguisé par la difficulté,, ses pressentiments 
justifiés par un bonheur inespéré, tout avait en¬ 
gendré chez elle un autour réel qu'elle désirait rendre 
unique. Son génie de femme lui fit apercevoir dans 
ce voyage un moyen de me détacher entièrement de 
madame deMorlsauf; tandis qu’aveuglé par la peur, 
emporté par la naïveté de la passion vraie , je ne 
vis pas le piège où j’allais être pris, b ad y Dudley 
proposa les concessions les plus humbles et prévint 
toutes les objections ; elle consentit à demeurer près 
de Tours, il la campagne, inconnue, déguisée, 
sans sortir le jour, et à choisir pour nos rendez-vous 
les heures de la nuit où personne ne pouvait nous 
rencontrer. 

Je partis de Tours à cheval pour Clochegounje. 
J’avais mes raisons en y venant ainsi, car il me 
fallait pour mes excursions nocturnes un cheval, 
et le mien était un cheval arabe que lady Eserter 
Stanhop avait envoyé a la marquise, et qu’elle m’a¬ 
vait échangé contre ce fameux tableau de Rem¬ 
brandt, qu’elle a dans son salon à Londres et que 
j’ai s?singulièrement obtenu. Je pris le chemin que 
j’avais parcouru pcdeslrement six ans auparavant, 
et m'arrêtai sous le noyer. De là, je vis madame de 

r r 

Mortsaitfen robe blanche au bord de la terrasse. 
Aussitôt je m’élançai vers elle avec la rapidité de 
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réclair, cl lus on quelques minutes au Las du mur, 
après avoir franchi la distance en droite ligne, 
comme s’il s’agissait d’une couise au clocher. Elle 
entendit les bonds prodigieux de l’iiirondellc du 
désert, et quand je l'arrêtai net au coin de la ter¬ 
rasse , elle me dit : — Ah ! vous voilà ! 

Ces trois mots me foudroyèrent. Elle savait mon 

» 

aventure. Qui la lui avait apprise? sa mère dont 
plus tard elle me montra la lcitre odieuse! La fai¬ 
blesse indifférente de cette voix, jadis si pleine de 
vie, la pâleur mate du son révélaient une douleur 
mûrie, exhalaient je ne sais quelle odeur de fleurs 

coupées sans retour. L’ouragan de l'infidélité, sem¬ 
blable à ces crues de la Loire qui ensablent à jamais 

une terre, avait passé sur son âme en faisant un 

* 

désert là où verdoyaient d’opulentes prairies. Je fis 
entrer mon cheval par la petite porte; il se coucha 
sur le gazon à mon commandement, et la comtesse, 
qui s’était avancée à pas lents, s’écria: — Le bel 
animal! Elle se tenait les bras croisés pour que je 
ne prisse pas sa main, je devinai son intention, — 
Je vais prévenir M. de îîortsauf, dit-elle en me 

quittant. 

Je demeurai debout, confondu, la laissant aller, 
la contemplant, toujours noble, lente, Hère, plus 
blanche que je ne l’avais vue ; mais gardant au front 
la jaune empreinte du sceau de la plus amère mé¬ 
lancolie , et penchant la tète comme un lys trop 
chargé de pluie. 

— Henriette! criai-je avec la rage de l’homme 
qui se sent mourir. 

Elle ne se retourna point, elle ne s’arrêta pas, elle 



1»AWS LA VALLEE. 


269 


dédaigna de inc dire qu'elle m’avait retiré son nom, 
qu'elle n’y répondait plus, elle marchait toujours. 
Je pourrai dans celte épouvantable vallée où doi¬ 
vent tenir des millions de peuples devenus pous¬ 
sière et dont l’âme anime maintenant la surface du 
globe , je pourrai me trouver petit au sein de celte 
l’oule pressée sous les immensités lumineuses qui 
réclameront de leur gloire ; mais alors je serai moins 
aplatiquejenele fus devanteeue forme blanche, mou¬ 
lant comme monte dans les rues d’une ville quelque in¬ 
flexible inondation, montant d’un pas égal à son châ¬ 
teau de Clochegourde, sa gloire et son supplice, son 
bûcher, son auréole; Didon chrétienne! Je maudis 
Arabelle par une seule imprécation qui l'eût tuée si 
elle l'eût entendue, elle qui avait tout laissé pour 
moi, comme on laisse tout pour i)ieu! Je restai 
perdu dans un monde de pensées, en apercevant de 
tous colés l'infini de la douleur. Je les vis descendre 


tous. Jacques courait avec l'impétuosité naïve de 
son âge. Gazelle aux yeux mourants, Madeleine ac¬ 
compagnait sa mère. Je serrai Jacques eontre mon 
coeur en versant sur lui les effusions de 1 âme et les 
larmes que rejetait sa mère. M. de Morlsauf vint à 
moi, me tendit les bras, me pressa sur lui, m’em¬ 
brassa sur les joues, en me disant : — Félix, j’ai 
su que je vous devais la vie ! 

Madame de Mort sauf nous tourna le dos pendant 
cette scène, en prenant le prétexte de montrer le 
cheval à Madeleine stupéfaite. 

—Ha, diantre! voilà bien les femmes, cria le 
comte en colère, elles examinent votre cheval. 

Madeleine se retourna, vint à moi, je lui baisai 
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la main en regardant la comtesse i|uj mugit. 
— Elle est bien mieux, Madeleine, dis-je. 

— Pauvre fillette! répondit la comtesse en la 
baisant au front. 


— Oui, pour le moment, ils sont tous bien, ré¬ 
pondit le comte. Moi seul, mon citer Félix, suis 
délabré comme une vieille tour qui va tomber. 

— Il paraît que le général a toujours ses dra¬ 
gons noirs, repris-je en regardant madame de 
Mortsauf. 


— Nous avons tous nos blues devtls , répondit- 
elle. N’est-ce pas le mot anglais? 

Nous remontâmes vers les clos en nous prome¬ 
nant ensemble, et sentant tous qu’il était survenu 
quelque grave événement: Elle n’avait aucun désir 

d’être seule avec moi ; entin j'étais son hôte. 

* 

— Pour le coup, et votre cheval, dit le comte 
quand nous fûmes sortis. 

— Vous verrez, reprit la comtesse, que j’aurai 
tort en y pensant et tort en n’y pensant plus. 

— Mais oui, dit-il, il faut tout faire en temps 

utile. 

# 


J’v vais, dis-je en trouvant ce froid accueil 


insupportable. Moi seul, puis le faire sortir, et le 
caser comme il faut. Mon j?room vient par la voi¬ 
lure de Chinon, il le pansera. 

— Le groom arrive-t-il aussi d’Angleterre ? dit- 


elle. 


— Il ne s'en fait que là , répondit le comte, qui 
devint gai en voyant sa femme triste. 

La froideur de sa femme fut une occasion de la 

i 

contredire, et il m’accabla de son amitié. Je connus 
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la pesanteur de rattachement d'un mari. iVe croyez 
pas que le moment où leurs attentions assassinent 
les âmes nobles soit le temps où leurs femmes pro¬ 
diguent une affection qui semble leur être volée, 
non! ils sont odieux et insupportables le jour où 
cet amour s’envole. La bonne intelligence, eondi- 
non essentielle aux attachements de ce genre, ai>- 
paraît alors comme un moyen; elle pèse alors, 
elle est horrible comme tout moyen que sa fin ne 
justifie plus. 

— Mon cher Félix, me dit le comte en me pre¬ 
nant les mains et me les serrant affectueusement, 

pardonnez à madame de Mort sauf, les femmes ont 

> 

le droit d’être quinteuses, leur faiblesse les excuse, 
elles ne sauraient avoir Légalité d’humeur que nous 
donne la force du caractère. Elle vous aime beau¬ 
coup, je le sais; mais.... 

Pendant que le comte parlait, madame de Mort- 
sauf s’éloigna de nous insensiblement de manière à 
nous laisser seuls. 

— Félix, me dit-il alors à voix basse en contem¬ 
plant sa femme qui remontait au château accompa¬ 
gnée de ses deux enfants, j'ignore ce qui sc passe 
dans faîne de madame de Moi!sauf, mais son ca¬ 
ractère a complètement changé depuis six semaines.’ 
Elle si douce, si dévouée jusqu'ici, devient d’une 

maussaderie incroyable l 

Manette m’apprit plus lard'que la comtesse était 
tombée dans un abattement qui la rendait insensible 
aux tracasseries du comte, pn ne rencontrant plus 
de terre molle où planter ses flèches, cet homme 
était devenu inquiet comme l’enfant qui ne voit 
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plus remuer Je pauvre insecte qu’il tourmente. En 
ce moment il avait besoin d'un confident comme 
l'exécuteur a besoin d’un aide. 

— Essayez, dit-il après une pause, de ques¬ 
tionner madame de Morlsauf : une femme a lou¬ 
eurs des secrets pour son mari, mais elle vous 
confiera peut-être le sujet de ses peines. Dut-il 
m’en couler la moitié des joui s qui me restent et la 
moitié de ma fortune, je sacrifierais tout pour la 
rendre heureuse. Elle est si nécessaire à ma vie î 
Si dans ma vieillesse je ne sentais pas toujours cet 
ange à mes cotés, je serais le plus malheureux des 
hommes î je voudrais mourir tranquille. Dites-lui 
donc qu’elle n'a pas longtemps à me supporter. 
Moi, Félix, mon pauvre ami, je m'en vais, je le 
sais. Je cache à tout le monde la fatale vérité, 
pourquoi les affliger par avance? Toujours le py¬ 
lore, mon ami! J'ai fini par saisir les causes de la 
maladie, la sensibilité ma tué. En effet, toutes 
nos affections frappent sur le centre gastrique.... 

— En sorte, lui dis-je en souriant, que les gens 
de cœur périssent par l'estomac? 

— Ne riez pas, Félix , rien n’est plus vrai. S .es 
peines trop vives exagèrent le jeu du grand sympa¬ 
thique. Cette exaltation de la sensibilité entretient 
dans une constante irritation la muqueuse de l’es¬ 
tomac. Si cet état persiste, il amène des perturba¬ 
tions d’abord insensibles dans les fonctions diges¬ 
tives : les sécrélions s’altèrent, l'appétit se déprave 
et la digestion se fait capricieuse : bientôt des dou¬ 
leurs poignantes apparaissent, s’aggravent et de- 
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viennent tic jour en jour plus frequentes; puis la 
désorganisation arrive à son comble comme si quel¬ 
que poison lent se mêlait au bol alimentaire; la 
muqueuse s’épaissit, l’induration de la valvule du 
pylore s’opère et il s’y forme un squirre dont il 
faut mourir. Eli bien j'en suis là, mon cirer ! L’in- 
duration marche sans que rien puisse l'arrêter. 
Voyez mon teint jaune paille, mes yeux secs cl 
brillants, nia maigreur excessive? Je me dessèche. 
Que voulez-vous, j’ai rapporté de l’émigration le 
germe de cette maladie, j’ai tant souffert alors! 
Mon mariage, qui pouvait réparer les maux de 
l'émigration, loin de calmer mon unie ulcérée, a 
ravivé la plaie. Qu’ai-je trouvé ici? d'éternelles 
alarmes causées par mes enfants, des chagrins do¬ 


mestiques, une fortune à refaire, des économies 
qui engendraient mille privations que j’imposais à 
ma femme et dont je pâtissais le premier. Enfin, 
je ne puis confier ce secret qu'à vous, mais voici 
ma plus dure peine. Quoique Blanche soit un ange, 
elle ne me comprend pas ; elle ne sait rien de mes 
douleurs, elle les contrarie, je lui pardonne! Tenez, 
ceci est affreux à dire, mon ami ; mais une femme 


moins vertueuse quelle m’aurait rendu plus heu¬ 
reux en se prêtant à des adoucissements que Blan¬ 
che n’imagine pas, car elle est niaise comme un 
enfant! Ajoutez que mes gens me tourmentent, ce 
sont des buses qui entendent grec lorsque je parle 
français. Quand notre fortune a etc reconstruite, 
coussi coussi, quand j’ai eu moins d'ennui, le mal 
était fait, j’atteignais la période des appétits dépra¬ 
vés; puis est venue ma grande maladie, si mal prise 
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par Origet. Bi ef, aujourd’hui je n'ai pas six mois à 
vivre..,. 

J’écoutais le comte avec terreur. En revoyant la 
comtesse, le'Brillant de scs yeux secs et la teinte 
jaune pailletle son front m'avaient frappe, j’entraî¬ 
nai le comie vers la maison en paraissant écouter 
scs plaintes mêlées de dissertations médicales ; mais 
je ne songeais qu’à Henriette et voulais l'observer. 
Je la trouvai dans le salon, où elle assistait à une 
leçon de mathématiques donnée à Jacques par l’abbé 
de Dominis, en montrant à Madeleine un point de 
tapisserie. Autrefois elle aurait bien su, le jour de 
mon arrivée, remettre ses occupations pour être 
toute h poi ; mais mon amour était si profondément 
vrai que je refoulai dans mon cœur le chagrin que 
me causa ce contraste entre le présent et le passé; 
car je voyais la fatale teinte jaune paille qui, sur ce 
céleste visage, ressemblait au rellct des lueurs divi¬ 
nes dont les peintres illuminent la ligure des saintes. 
Je sentis alors en moi le vent glacé tic la mort. Puis 
quand le feu de ses yeux dénués de l’eau limpide où 
jadis nageait son regard tomba sur moi, je fris¬ 
sonnai; car j’aperçus alors quelques changements 
dus au chagrin et que je n’avais point remarqués en 
plein air : les lignes si menues qui, à ma dernière 
visite, n’étaient que légèrement imprimées sur son 
front, l’avaient creusé; ses tempes bleuâtres/sem¬ 
blaient ardentes et concaves ; ses yeux s’étaient en¬ 
foncés sons leurs arcades attendries, et le tour avait 
bruni; elle était inc ni fiée comme Je fruit sur lequel 
les meurtr issures commencent à paraître, et qu'un 
ver intérieur fait prématurément blondir. Moi, dont 
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toute l'ambition était de verser le bonheur à flots 
dans son âme, n’avais-je pas jeté l'amertume dans 
la source où se rafraîchissait sa vie, où se retrempait 
son courage? Je vins nvasseoir à scs côtés, et lui 
dis d’une voix où pleurait le repentir : — Etes-vous 
contente de votre santé ? 


— Oui, répondit-elle en plongeant ses yeux dans 
les miens. Ma santé, la voici, reprit-elle en me mon¬ 
trant Jacques et Madeleine. 

Sortie victorieuse de sa lutte avec la nature, à 
quinze ans, Madeleine était femme ; elle avait grandi, 
ses couleurs de rose du Bengale renaissaient sur ses 


joues bistrées; elle avait perdu l’insouciance de l'en¬ 
fant qui regarde tout en face, et commençait abais¬ 


ser les veux ; ses mouvements devenaient rares et 
» 

graves comme ceux de sa mère ; sa lai de était svelte, 
et les grâces de son corsage fleurissaient déjà ; déjà 
la coquetterie lissait ses magnifiques cheveux noirs, 
séparés en deux bandeaux sur son front d’Espa¬ 
gnole. Elle ressemblait aux jolies statuettes du 
moyen âge, si fines de contour, si minces dcformfe 
que l’œil en les caressant craint de les voir se briser ; 
niais la santé, ce fruit éclos après tant d’elforts, 
avait mis sur ses joues le velouté de la pêche, et le 
long de son col le soyeux duvet où, comme chez 
sa mère, se jouait la lumière. Elle devait vivre! 
Dieu l'avait écrit, cher bouton de la plus belle des 
fleurs humaines ! sur les longs cils de tes paupières, 
sur la courbe de les épaules qui promettaient de se 
développer richement comme celles de ta mère! 
Cette brune jeune fille, à la taille de peuplier, con¬ 
trastait avec Jacques, frêle jeune homme de dix- 
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sept ans, de qui la tète avait grossi, dont le Iront 
inquiétait par sa rapide extension, dont les yeux 
fiévreux, fatigués, étaient en harmonie avec une 
voix profondément sonore. 1 /organe livrait un trop 
fort volume de son, de même que le regard laissait 
échapper trop de pensées. C’était l'intelligence, 
famé, le cœur d’Henriette dévorant de leur flamme 
rapide un corps sans consistance; car Jacques avait 
ce teint de lait animé des couleurs ardentes qui dis¬ 
tinguent les jeunes Anglaises marquées par le fléau 
pour être abattues dans un temps déterminé ; santé 
trompeuse! En obéissant au signe par lequel Hen¬ 
riette, après m’avoir montré Madeleine, indiquait 
Jacques qui traçait des figures de géométrie et des 
calculs algébriques sur un tableau devant l’abbé 
de Dominis, je tressaillis à l’aspect de cette mort 
cachée sous les fleurs, et respectai l’erreur de la 
pauvre mère. 

— Quand je les vois ainsi, la joie fait taire mes 
douleurs, de même qu’elles se taisent et disparais¬ 
sent quand je les vois malades. Mon ami, dit-elle 
l’œil brillant de plaisir maternel, si d’autres affec¬ 
tions nous trahissent, les sentiments récompensés 
ici, les devoirs accomplis et couronnés de succès 
compensent la défaite essuyée ailleurs. Jacques sera 
comme vous un homme d’une haute instruction, 
plein de vertueux savoir, il fera comme vous l’hon¬ 
neur de son pays, qu’il gouvernera peut-être, aidé 
par vous qui serez si haut placé ; mais je tâcherai 
qu’il soit fidèle à ses premières affections. Made¬ 
leine, la chère créature, a déjà le cœur sublime, 
elle est pure comme la neige du plus haut sommet 
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des Alpes, elle aura le dévouement de la femme et 
sa gracieuse intelligence, elle csL fière, elle sera 
digne des Lenoncouri! La mère jadis si tourmentée 
est maintenant bien heureuse, heureuse d’un bon¬ 
heur infini, sans mélange; oui, ma vie est pleine, 
ma vie est riche. Vous le voyez, Dieu fait éclore 
mes joies au sein des affections permises et mêle de 
l'amertume à celles vers lesquelles m’entraînait un 
penchant dangereux.... 

_ Bien, s’écria joyeusement l’abbé. Monsieur le 

vicomte en sait autant que moi.... 

En achevant sa démonstration Jacques toussa lé¬ 


gèrement. 

— Assez pour aujourd’hui, mon cher abbé, dit 
la comtesse émue, et surtout pas de leçon de chimie. 
Montez à cheval, Jacques, reprit-elle en se laissant 
embrasser par son fds avec la caressante mais digne 
volupté d’une mère, et les yeux tournés vers moi 
comme pour insulter mes souvenirs. Allez, cher, 
et soyez prudent . 

— Mais, lui dis-je pendant qu'elle suivait Jacques 
par un long regard, vous ne m’avez pas répondu? 

ressentez-vous quelques douleurs. 

— Oui, parfois à l’estomac. Si j étais à Paris, 

j’aurais les honneurs d’une gastrite, la maladie à la 
mode. 

_ j\f a mère souffre souvent et beaucoup, me dit 


Madeleine. 

_ \h î dit-elle, ma santé vous intéresse! 

Madeleine étonnée de la profonde ironie em¬ 
preinte dans ces] mots, nous regarda tour à tour ; 
mes yeux comptaient des fleurs roses sur le coussin 
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(te son inetiblc gris et vert qui ornait le salon, 

— Celte situation est intolérable, lui dis-je à 
l’oreille. 

— Est-cc moi qui l’ai créée? me demanda-t-elle. 
Citer enfant, ajouta-t-elle à haute voix en affectant 
ce cruel enjouement par lequel les femmes enjoli¬ 
vent leurs vengeances, ignorez-vous l’histoire mo¬ 
derne? la France et V Angleterre ne sont-elles pas 
toujours ennemies? Madeleine sait cela, elle sait 
qu'une mer immense les sépare, mer froide, mer 
orageuse. 

Los vases de la cheminée étaient remplacés par 
des candélabres, afin sans doute de m’ôler le plai- 

h 

sir de les remplir de (leurs ; je les retrouvai plus 
tard dans sa chambre. Quand mon domestique ar¬ 
riva , je sortis pour lui donner des ordres ; il m'avait 
apporté quelques affaires que je voulus placer dans 
ma chambre. 

— Félix, me dit la comtesse, ne vous trompez 
pas! L’ancienne chambre de ma tante est mainte¬ 
nant celle de Madeleine, vous êtes au-dessus du 
comte. 

Quoique coupable, j’avais un cœur, et tous ces 
mots étaient des coups de poignard froidement don¬ 
nés aux endroits les plus sensibles qu’elle semblait 
choisir pour frapper. Les souffrances morales ne 
sont pas absolues, elles sont cil raison de a délica¬ 
tesse des âmes, et la comtesse avait durement par¬ 
couru celte échelle des douleurs; mais, par cette 
raison même, la meilleure femme sera toujours 
d’autant plus cruelle qu’elle a été plus bienfaisante. 
Je la regardai, mais elle baissa la tête. J’allai dans 
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t* 11 ^ tl11 bre qui était jolie, blanche et 
verte. La T je fondis en larmes. Henriette nfenten¬ 
dit , elle y vint en apportant un bouquet de fleurs. 

— Henriette, lui dis-je. en éics-vous à ne point 
pardonner la plus excusable des fautes? 

— Ne m’appelez jamais Henriette, reprit-elle, 
elle n’existe plus, la pauvre femme ; mais vous trou¬ 
verez toujours madame de Mortsauf, une amie dé¬ 
vouée qui vous écoutera, qui vous aimera. Félix, 
nous causerons plus tard. Si vous avez encore delà 
tendresse pour moi, laissezmoi m’habituer à vous 
voir ; et au moment où les mots me déchireront 
moins le cœur, à l’heure où j’aurai reconquis un 
peu de courage, eh bien! alors, alors seulement. 
Vovez-vous cette vallée, dit-elle en me montrant 

iv " 

Tïndrc, elle me fait mal, je l’aime toujours, 

— Ah ! périsse l’Angleterre et toutes ses fem¬ 
mes! Je donne ma démission au roi, je meurs ici, 
pardonné. 

— ÏSon, aimez-la cette femme! Henriette n'est 
plus, ceci n’est pas un jeu, vous le saurez. 

Elle se retira, dévoilant par l’accent de ce der¬ 
nier mot l’étendue de scs plaies. Je sortis vivement, 
la retins et lui dis : — Vous ne m’aimez donc plus ! 

— Vous m’avez fait plus de mal que tous les au¬ 
tres ensemble! Aujourd’hui je souffre moins, je 
vous aime donc moins; niais il n’y a qu’en Angle¬ 
terre où l’on dise ni jamais , ni toujours;' ici nous 
disons toujours , Soyez sage, n’augmentez pas nia 
douleur, et si vous souffrez, songez que je vis, 
moi! 

Elle me retira sa main que je tenais froide, sans 
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mouvement, mais humide, et se sauva comme une 
flèche en traversant le corridor où cette scène véri¬ 
tablement tragique avait eu lieu. Pendant le dîner » 
le marquis me réservait un supplice auquel je n’avaîs 
pas songé. 

— La marquise Dudley n’est donc pas à Paris? 
me dit-il. 


Je rougis excessivement en lui répondant : 
i\on. 


— Elle n’est pas à Tours, dit le comte on conti¬ 
nuant. 

— Elle n’est pas divorcée, elle peut aller en An¬ 
gleterre. Son mari serait bien heureux, si elle vou¬ 
lait revenir à lui, dis-je avec vivacité. 

— À-t-elle des enfants? demanda madame de 
Mortsauf d’une voix altérée. 

— Oui, lui-dis-je, deux fils. 

— Où sont-ils? 


— En Angleterre avec le père. 

— Voyons, Félix, soyez, franc. Est-elle aussi 
belle qu’on le dit? 

— Pouvez-vous lui faire une semblable question? 
s’écria a comtesse, la femme qu’on aime n'est-elle 
pas toujours la plus belle des femmes. 

— Oui, toujours, dis-je avec orgueil en lui lan¬ 
çant un regard quelle ne soutint pas, 

— Vous êtes heureux, reprit le comte, oui vous 
êtes un heureux coquin. AU! dans ma jeunesse, 
j’aurais été fou d’une semblable conquête... 

— Assez, dit madame de Mortsauf, en montrant 
par un regard Madeleine à son père. 
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— Je ne suis pas un entant, dit le comte qui sc 
plaisait à redevenir jeune. 

Ün sortant de table, la comtesse m'amena sur la 
terrasse, et quand nous y lûmes, elle s'écria: — 
Comment, il se rencontre des femmes qui sacri¬ 
fient leurs enfants à un homme? La fortune, le 
monde, je le conçois, l'éternité, oui, peut-être! 
Mais les enfants! se priver de ses enfants l 
*— Oui, et ces femmes voudraient avoir encore à 
sacrifier plus, elles donnent tout... 

Pour la comtesse, le monde se renversa, scs 


idées se confondirent. Saisie par ce grandiose, 
soupçonnant que le bonheur devait justifier cette 
immolation, entendant en elle-même les cris de la 


chair révoltée, elle demeura stupide en lace de sa 
vie manquée. Oui, elle eut un moment de doute 
horrible; mais elle se releva grande et sainte, por¬ 
tant haut la tête. 


— Aimez-la donc bien, Félix, cette femme, dit 
elle avec des larmes aux veux, ce sera ma sœur 

m / 

heureuse. Je lui pardonne les maux qu'elle m’a 
faits, si elle vous donne ce que vous ne deviez ja¬ 
mais trouver ici, ce que vous ne pouvez plus tenir 
de moi. Vous avez eu raison, je ne vous ai jamais 
dit que je vous aimasse, et je ne vous ai jamais aimé 
comme on aime dans ce monde. Mais si elle n’est 
pas mère, comment peut-elle aimer? 

— Chère sainte, repris-je, il faudrait que je* 
fusse moins ému que je ne le suis pour l'expliquer 
que tu planes victorieusement au-dessus d'elle, 
qu’elle est une femme de la terre, une fille des 
races déchues, et que tues la fille dos cicux , l'ange 

* ir 
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adoré, que Lu as tout mon coeur et qu elle n'a que 
ma chair; elle le sait, elle en est au désespoir, et 
elle changerait avec toi, quand même le plus cruel 
martyre lui serait imposé pour prix de ce change¬ 
ment. Mais tout est irrémédiable. A toi Taine, à loi 
les pensées, l'amour pur, à loi la jeunesse et la 
vieillesse ; à elle les désirs et les plaisirs de la passion 
fugitive ; à loi mon souvenir dans toute son étendue, 
à elle l'oubli le plus profond. 

— Dites, dites, dites-moi donc cela, ô mon ami ! 
lille alla s'asseoir sur un banc et londit en larmes, 
ba vertu, Félix, la sainteté de la vie, l’amour ma¬ 
ternel, ne sont donc pas des erreurs. Oh! jetez ce 
baume sur mes plaies 1 Répétez une parole qui me 
rend aux deux où je voulais tendre d’un vol égal 
ayec vous! Bénissez-moi par un regard, par un 
mot sacré, je vous pardonnerai les maux que j’ai 
soufferts depuis deux mois. 

— Henriette, il est des mystères de notre vie que 
vous ignorez. Je vous ai rencontrée dans un âge 
auquel le sentiment peut étouffer les désirs inspirés 
par notre nature; mais plusieurs scènes dont le sou¬ 
venir me réchaufferait à l’heure où viendra la mon 
ont dù vous attester que cet âge finissait, et votre 
constant triomphe a été d’en prolonger les muettes 
délices. Un amour sans possession se soutient par 
l'exaspération même des désirs; puis il vient un 
moment où tout est souffrance en nous, qui ne res¬ 
semblons en rien à vous. A’ous possédons une puis¬ 
sance qui ne saurait être abdiquée, sous peine de ne 
plus être hommes. Privé de la nourriture qui le doit 
alimenter, le cœur se dévore lui-même, et sent un 
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épuisement qui n’est pas la mort, mais qui la pré¬ 
cède. La nature ne peut donc pas être longtemps 
trompée; au moindre accident, elle se réveille avec 
une énergie qui ressemble à la folie. Non, je n’ai 
pas aimé, mais j'ai eu soif au milieu du désert. 

— Du désert! dit-elle avec amertume en montrant 
la vallée. Et, ajouta-t-elle, comme il raisonne, et 
combien de distinctions subtiles? les fidèles n’ont 
pas tant d’esprit. 

— Henriette, lui dis-je, ne nous querellons pas 
pour quelques expressions hasardées. Non, mon 
âme n’a pas vacillé, mais je n’ai pas été maître de 
mes sens. Celle femme n’ignore pas que tu es la seule 
aimée. Elle joue un rôle secondaire dans ma vie, 
elle le sait, et s’y résigne ; j’ai le droit de la quitter, 
comme on quitte une courtisane... 

— Et alors... 

— Elle m’a dit quelle se tuerait, répondis-je en 
croyant que celle résolu lion surprendrait Henriette. 
Mais en m’entendant elle laissa échapper un de ces 
dédaigneux sourires plus expressifs encore que les 
pensées qu’ils traduisaient. — Ma chère conscience, 
repris-je, si lu me tenais compte de mes résistan¬ 
ces et des séductions qui conspiraient ma perle, tu 

concevrais cette 

_<jh i oui fatale! dit-elle. J’ai cru trop en vous! 

J’ai cru que vous ne manqueriez pas de la vertu que 
pratique le prêtre et... que possède monsieur de 
Mortsauf, ajouta-t-elle en donnant à sa voix le mor¬ 
dant de l'épigramme. — fout est fini, reprit-elle 
après une pause, je vous dois beaucoup, mon ami ; 
vous avez éteint en moi les flammes de la vie cor- 
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po relie. Le plus ilifüeile du chemin est fait, l'âge 
approche, me voila souffrante, bientôt maladive; 
je ne pourrais être pour vous la brillante fée qui 
vous verse une pluie de faveurs. Soyez fidèle à ladv 

m gpi 

Arabelle. Madeleine, que j'élevais si bien pour vous, 
à qui sera-t-elle? Pauvre Madeleine, pauvre Made¬ 
leine! répéta-t-elle comme un douloureux refrain. 
Si vous l'aviez entendue me disant : Ma mère, vous 
n’ètes pas gentille pour Félix? La chère créature! 
Elle me regarda sous les lièdes ravons du soleil 

i j & 

couchant qui glissaient à travers le feuillage; et 
prise de je ne sais quelle compassion pour nos dé¬ 
bris, elle se replongea dans notre passé si pur, en 
se laissant aller à des contemplations qui furent mu¬ 
tuelles. Nous reprenions nos souvenirs, nos yeux 
allaient de la vallée aux clos, des fenêtres de Clo- 
chegourde à Frapcslc, en peuplant cette rêverie de 
nos bouquets embaumés, dos romans de nos désirs. 
Ce fut sa dernière volupté, savourée avec la can¬ 
deur de Famé chrétienne. Cette scène, si grande 
pour nous, nous avait jetés dans une même mélan¬ 
colie. Elle crut à mes paroles, et se vit où je la 
mettais, dans les cioux. 

— Mon ami, me dit-elle, j obéis à Dieu, car son 
doigt est dans tout ceci. 

Mot dont je ne connus que plus tard la profon¬ 
deur. Nous remontâmes lentement par les terrasses. 
Elle prit mon bras, s'y appuya résignée, saignant, 
mais ayant mis un appareil sur ses blessures. 

— La vie humaine esi ainsi, me dit-elle. Qu'a 
fait monsieur de Morlsauf pour mériter son sort ? 
Ceci nous démontre l'existence d'un monde meii- 
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leur. Malheur à ceux qui se 
marché dans la bonne voie ! 


plaindraient d'avoir 


Elle se mit alors à si bien évaluer la vie, à la si 


profondément considérer sous scs diverses faces, 


que ces froids calculs me révélèrent la dégoût qui 
l avait saisie pour toutes les choses d’ici-bas. En ar¬ 
rivant sur le perron, elle quitta mon bras, et dit 
cette dernière phrase : Si Dieu nous a donné le 


sentiment et le goût du bonheur, ne doit-il pas se 
charger des âmes innocentes qui n’ont trouvé que 
des afflictions ici-bas. Cela est, ou Dieu n’est pas, 
ou notre vie serait une amère plaisanterie. 

Aces derniers mots, elle rentra brusquement, 
et je la trouvai sur son canapé, couchée comme si 
elle avait été foudroyée par la voix qui terrassa 
saint Paul. 


— Qu’avez-vous Y lui dis-je. 

— Je ne sais plus ce qu’est la vertu, dit-elle, et 
n’ai pas conscience de la mienne ! 

Nous restâmes pétrifies tous deux, écoutant le 
son de cette parole comme celui d’une pierre jetée 
dans un gouffre. 

— Si je me suis trompée dans ma vie, dte a rai¬ 
son , eilc! reprit madame de Mortsauf. 

Ainsi son dernier combat suivit sa dernière vo- 
upté. Quand le comte vint, elle se plaignit, elle 
qui ne se plaignait jamais ; je la conjurai de me 
préciser ses souffrances, mais elle refusa de s’ex¬ 
pliquer, et s’alla coucher en me laissant en proie à 
des remords qui naissaient les uns des autres. Ma¬ 
deleine accompagna sa mère; et le lendemain, je 
sus par elle que la comtesse avait été prise de vo- 
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missements causes, dit-elle, par les violentes émo¬ 
tions de cette journée* Ainsi, moi qui souhaitais 
donner ma vie pour elle, je la tuais. 

— Cher comte , dis-je à monsieur de Morlsauf 
qui me força de jouer au trictrac, je crois ta com¬ 
tesse très-sérieusement malade, il est encore temps 
de la sauver, appelez Origet, et suppliez-la de sui¬ 
vre ses avis..*, 

% 

— Origet qui m'a tué? dit-il en m'interrompant. 
Non, non, je consulterai Carbonneau. 

Pendant cette semaine, et surtout les premiers 
jours, tout me fut souffrance, commencement de 
paralysie au cœur, blessure à la vanité, blessure à 
lïime. II faut avoir été le centre de tout, des re¬ 
gards et des soupirs, avoir été le principe de la 
vie, le foyer d’où chacun tirait sa lumière, pour 
connaître l’horreur du vide. Les mêmes ehosos 


étaient là, mais l’esprit qui les vivifiait s’était éteint 
comme une flamme soufflée. J’ai compris l’affreuse 
nécessité où sont les amants de ne plus se revoir, 
quand l'amour est envolé* N'être plus rien , là où 


l’on a régné ! Trouver la silencieuse froideur de la 
mort là où scintillaient les joyeux rayons du la vie 1 
les comparaisons accablent. Bientôt, j’en vins à re¬ 
gretter la douloureuse ignorance de tout bonheur, 
qui avait assombri nia jeunesse. Aussi mon déses¬ 
poir devint-il si profond que la comtesse en fut. 


je crois, attendrie. Un jour, après le diner, pen¬ 
dant que nous nous promenions tous sur le bord 
de l’eau, je fis un dernier effort pour obtenir mon 
pardon. Je priai Jacques d'emmener sa sœur en 
avant, je laissai le comte aller seul, cl conduisant 
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madame de Mortsau F vers la toue : — 


lien rie lie * 


lui dis-je, un mot, de grâce, ou je me jette dans 
l'Indre ! J’ai failli, oui, c’est vrai ; mais n’imité-je 
pas le chien dans son sublime attachement, je re¬ 


viens comme lui, comme lui plein de honte; s’il fait 
mal, il est châtié, mais il adore la main qui le 
frappe ; brisez-moi, mais rendez-moi votre cœur... 
— Pauvre enfant l dit-elle , n’étes-vous pas tou¬ 


jours mon fils? 

Elle prit mon bras et regagna silencieusement 
Jacques et Madeleine avec lesquels elle revint à 
Clocliegourdc par les dos en me laissant au comte 
qui se mit à parler politique, à propos de ses voi¬ 
sins. 


* — Rentrons , lui dis-je, vous avez la tète nue, 
et la rosée du soir pourrait causer quelque accident. 

* —Vous me plaigniez, vous! mon cher Félix,, 
me répondit-il, en se méprenant sur mes inten¬ 
tions. Ma femme ne m’a jamais voulu consoler, par 
système peut-être. 

Jamais elle ne m’aurait laissé seul avec son mari, 
maintenant j’avais besoin de prétextes pour l’aller 
rejoindre. Elle était avec ses enfants occupée à ex- 
pliquer les règles du trictrac à Jacques. 

_Voilà, dit le comte, toujours jaloux de l’affec¬ 
tion qu’elle portait à ses deux enfants, voilà ceux 
pour lesquels je suis toujours abandonné. Les ma¬ 
ris. mon cher Félix, ont toujours le dessous; la 

7 ’ 

femme la plus vertueuse trouve encore le moyen 
de satisfaire son besoin de voler l’affection con¬ 
jugale. 

Elle continua ses caresses sans répondre. 
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— Jacques, dit-il, venez ici ! 

Jacques fît quelques difficultés. 

Voire père vous veut, allez, mon fils , dit la 
mère en le poussant. 


— Ils m'aiment par ordre, reprit ce vieillard qui 
parfois voyait sa situation. 

— Monsieur, répondit-elle en passant à plusieurs 
reprises sa main sur les cheveux de Madeleine, qui 
était coiffée en belle Fcrronnière, ne soyez pas in¬ 
juste pour les pauvres femmes; la vie ne leur est 
pas toujours facile à porter,et peut-être les enfants 


sonl-üs les vertus d’une mère! 


— Ma chère, répondit le comte qui s'avisa d’être 
logique, ce que vous diLes signifie que, sans leurs 
enfants, les femmes manqueraient de vertu et plan¬ 
teraient là leurs maris. 

La comtesse se leva brusquement et emmena Ma¬ 
deleine sur le perron. 

— Voilà le mariage, mon cher, dit le comte. — 
Prétendez-vous dire en sortant ainsi, que je dérai¬ 
sonne, cria-t-il en prenant son fils par la main et 
venant au perron auprès de sa femme sur laquelle 
il lança des regards furieux. 

— Au contraire, monsieur, vous m’avez effrayée. 
Votre réflexion me fait un mal affreux, dit-elle 
d’une voix creuse en me jetant un regard de cri¬ 
minelle. Si la vertu ne consiste pas à se sacrifier 
pour ses enfants et pour son mari , qu'est-ce donc 
que la vertu? 

— Se sa-cri-fi-cr ! reprit le comte, on taisant de 
chaque syllabe un coup de barre sur le cœur le sa 
victime. (Jue sacrifiez-vous donc à vos enfants*' que 
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me saeriliez-vous donc? qui? quoi ! répondez? ré¬ 
pondrez-vous ? Que se passe-t-il donc ici ? que vou¬ 
lez-vous dire? 


— Monsieur, répondit-elle, seriez-vous donc sa¬ 
tisfait d’être aimé pour l’amour de Dieu, ou de sa¬ 
voir votre femme vertueuse pour la vertu en elle- 


même ? 

» 

— Madame a raison, dis-je en prenant la parole 
d’une voix émue qui vibra dans ces deux cœurs où 
je jetai mes espérances à jamais perdues, et que je 
calmai par 1*expression de la plus haute de toutes 
les douleurs dont le cri sourd éteignit cette que¬ 
relle comme quand le lion rugit, tout se lait. Oui, 
le plus beau privilège que nous ait conféré la rai¬ 
son , est de pouvoir rapporter nos vertus aux êtres 
de qui le bonheur est notre ouvrage, et que nous 
ne rendons heureux ni par calcul, ni par devoir, 
mais par une inépuisable et volontaire affection. 

En entendant ces mots, une larme brilla dans les 
yeux d’Henriette. 

— Et, cher comte, si par hasard une femme 
était involontairement soumise à quelque sentiment 
étranger à ceux que la société lui impose, avouez 
que plus ce sentiment serait irrésistible, plus elle 
serait vertueuse en l’étouffant, en se sacrifiant à ses 
enfants, à son mari. Cette théorie n’est d'ailleurs 
applicable ni à moi, qui malheureusement offre un 
exemple du contraire, ni ù vous qu’elle ne concer¬ 
nera jamais.... 

Une main à la fois moite et brûlante se posa sur 
ma main et s’y appuya silencieusement. 

— Vous êtes une belle âme, Félix, dit le comte 
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qui passa non sans grâce sa main sur la taille de sa 
femme et l'amena doucement à lui, pour lui dire : 
pardonnez, ma chère, à un pauvre malade qui vou¬ 
drait sans doute être aimé plus qu’il ne le mérite. 

— 11 est des cœurs qui sont tout générosité, ré¬ 
pondit-elle en appuyant sa tète sur l’épaule du comte 
qui prit cette pli rase pour lui. Cette erreur causa 
je ne sais quoi frémissement à la comtesse, son pei¬ 
gne tomba, scs cheveux se dénouèrent, elle pâlit ; 
son mari qui la soutenait poussa une sorte de ru¬ 
gissement en la sentant défaillir ; il la saisit comme 
il eut fait de sa fille, et la porta sur le canapé du 
salon où nous l'entourâmes. Henriette garda ma 
main dans la sienne, comme pour me dire que 
nous seuls savions le secret de celte scène si simple 
en apparence, si épouvantable par les déchirements 
de son âme. 

— J’ai tort, nie dit-elle à voix basse, en un mo¬ 
ment où le comte nous laissa seuls pour aller de¬ 
mander un verre d’eau de ileurs d’oranger, j’ai 
mille fois tort envers vous que j’ai voulu désespé¬ 
rer, quand j’aurais du vous recevoir à merci. Cher, 
vous êtes d’une adorable bonté que moi seule puis 
apprécier. Oui, je le sais, il est des bontés qui sont 
inspirées par la passion. Les hommes ont plusieurs 
manières d’être bons; ils sont bons par dédain, 
par entraînement, par calcul, par indolence de ca¬ 
ractère j mais vous, mon ami, vous venez d’être 
d’une bonté absolue. 

m 

— Si cela est, lui dis-je, apprenez que tout ce 
que je puis avoir de grand en moi vient de vous. 
ISe savez-vous donc plus que je suis votre ouvrage? 
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— Cette parole suffît au bonheur d’une femme, 
répondit-elle au moment ou le comte revint. — Je 
suis mieux, dil-clic en se levant, il me faut de l’air. 

iXous descendîmes tous sur la terrasse embaumée 
par tes acacias encore en Heurs. Elle avait pris mon 
bras droit et le serrait contre son cœur en exprimant 
ainsi de douloureuses pensées; mais c’était, suivant 
son expression, de ces douleurs quelle aimait. Elle 
voulait sans doute être seule avec moi; mais son 
imagination inhabile aux ruses de femme ne lui sug¬ 
gérait aucun moyen de renvoyer ses enfants et son 
mari ; nous causions donc de choses indifférentes, 
pendant quelle se creusait la tête en cherchant à se 
ménager un moment où elle pourrait enfin déchar¬ 
ger son cœur dans le mien. 

— II y a bien longtemps que je ne me suis pro¬ 
menée en voiture, dit-elle enfin en voyant la beauté 

* t 

de la soirée. Monsieur, donnez des ordres, je vous 
prie, pour que je puisse aller faire un tour. 

Elle savait qu'avant la prière toute explication 
serait impossible, et craignait que le comte ne vou¬ 
lut faire un trictrac, file pouvait bien se trouver 
avec moi sur cette tiède terrasse embaumée, quand 
son mari serait couché ; mais elle rodoutait peut- 
être Vie rester sous ces ombrages à travers lesquels 
passaient des lueurs voluptueuses, de se promener 
le long delà balustrade d’où nos yeux embrassaient 
le cours de l’Indre dans la prairie. De même qu’une 
cathédrale aux voûtes sombres et silencieuses con¬ 
seille la prière; de même, les feuillages éclairés par 
lalune, parfumésdesenteurspénétrantes, et animés 
par les bruits sourds du printemps remuent les libres 
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(H îïfl’a Missent la volomô. La campagne, qui calme 
les passions des vieillards, excite celle des jeunes 
cœurs; nous le savions! Deux coups de cloche an¬ 
noncèrent 1 heure de la prière, la comtesse tressaillit. 

— Ma chère Henriette, qu’avez-vous? 

— Henriette n’existe plus, rcpondit-clie. Ne la 
faites pas renaître, elle était exigeante, capricieuse ; 
maintenant vous avez une paisible amie dont la 
vertu vient d’être raffermie par des paroles que 
le Ciel vous a dictées. Nous parlerons de tout 
ceci plus tard. Soyons exacts à la prière. Aujour¬ 
d’hui, mon tour de la dire est arrivé. 

Quand la comtesse prononça les paroles par les¬ 
quelles elle demandait à Dieu son secours contre les 
adversités de la vie, elle y mît un accent dont je ne 
fus pas frappé seul; elle semblait avoir usé de son 
don de seconde vue pour entrevoir la terrible émo¬ 
tion à laquelle devait la soumcllre une maladresse 
causée par mon oubli de mes con vent ions avec Àra- 
belle. 

— Nous avons le temps de faire trois rois avant 
que les chevaux ne soient attelés, dit le comte en 
m’entraînant au salon. Vous irez vous promener 
avec ma femme, moi je me coucherai. 

Comme toutes nos parties, celle-ci fut orageuse. 
De sa chambre ou de celle de Madeleine, la com¬ 
tesse put entendre la voix de son mari. 

— Vous abusez étrangement de l'hospitalité, dit- 
elle au comte quand elle revint au salon. 

Je la regardai d’un air hébété, je ne m’habituais 
point à ses duretés; elle se serait certes bien gardée 
jadis de me soustraire à la tyrannie du comte, au- 
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trefuis elle aimait à me voir partageant ses souf¬ 
frances et les endurant avec patience pour l’amour 
d’elle. 

— Je donnerais ma vie, lui dis-je à l’oreille, pour 
vous entendre encore murmurant : —Pauvre cher! 
Pauvre cher! 


Elle baissa les yeux en se souvenant de l’heure 
à laquelle je faisais allusion ; son regard se coula 
vers moi, mais en dessous, et il exprima la joie de 
la femme qui voit les plus fugitifs accents de son 
cœur, préférés aux profondes délices d’un autre 
amour. Alors, comme toutes les fois que je subis¬ 
sais pareille injure, je la lui pardonnais en me sen¬ 
tant compris. Le comte perdait, il se dit fatigué 
pour pouvoir quitter la partie, et nous allâmes nous 
promener autour du boulingrin en attendant la voi¬ 
ture ; aussitôt qu’il nous eut laissés, le plaisir 
rayonnasi vivement sur mon visage, quela comtesse 
m’interrogea par un regard curieux et surpris. 

— Henriette existe, lui dis-je, je suis toujours 
aimé; vous me blessez avec intention évidente de me 


briser le cœur ; je puis encore être heureux ! 

— Il ne restait plus qu’un lambeau de la femme, 
dit-elle avec épouvanté, et vous remportez en ce 
moment. Dieu soit béni! lui qui me donne le cou¬ 
rage d’endurer mon martyre mérité. Oui, je vous 

aime encore trop, j’allais faillir, l'Anglaise m’éclaire 

» 

un abîme. 


En ce moment, nous montâmes en voiture, le 
cocher demanda l’ordre. 


Allez sur la route de Ghinon par l’avenue , 
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vous nous ramènerez par les landes de Charlemagne 
et le chemin de Sache. 

— Quel jour sommes-nous? dis-je avec trop de 

vivacité. 

— Samedi. 

— ]N'allez point par-là, madame, le samedi soir 
la roule est pleine de cocquassicrs qui vont à Tours, 
et nous rencontrerions leurs charrettes. 

— Faites ce que je vous dis, reprit-elle en re¬ 
gardant le cocher. 

Nous connaissions trop l'un et l'autre les modes 
de notre voix, quelque infinis qu'ils lussent, pour 
nous déguiser la moindre de nos émotions. Henriette 
avait tout compris. 

— Vous n’avez pas pensé aux cocquassiers, en 
choisissant celte nuit, dit-elle avec une légère teinte 
d’ironie. Lady Dudley est à Tours. Ne mentez pas, 
elle vous attend près d’ici. Quel jour sommes-nous , 
tes cocquassicrs! les charrettes? reprit-elle. Avez- 
vous jamais fait de semblables observations quand 
nous sortions autrefois. 

— Elles prouvent que j'oublie tout à Cloche- 
gourde, répondis-je simplement. 

— Elle vous attend? reprit-elle. 

— Oui. 

— A quelle heure ? 

— Entre onze heures et minuit. 

— Où ? 

— Dans les landes. 

— Ne me trompez point, » est-cc pas sous le 
nover ? 

«T 

— Dans les landes. 
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— Nous irons , dit-elle, je la verrai. 

En entendant cette parole, je regardai ma vie 
comme définitivement arretée. Je résolus en un mo¬ 
ment de terminer par un complet mariage avec 
lady Dudley la lutte douloureuse qui menaçait d’é¬ 
puiser ma sensibilité, d’enlever par tant de chocs 
répétés ces voluptucuses délicatesses qui ressemblen t 
à la fleur des fruits. Mon silence farouche blessa la 
comtesse dont toute la grandeur ne m’était pas con¬ 


nue. 


— Ne vous irritez point contre moi, dit-elle de 
sa voix d’or, ceci,cher, est ma punition. Vous ne 
serez jamais aimé comme vous l’ètes ici, reprit-elle 
en posant sa main sur son cœur. Ne vous l'ai-je pas 
avoué? La marquise Dudley m’a sauvée. À elle les 
souillures, je ne les lui envie point. A moi le glo¬ 
rieux amour des anges! J’ai parcouru des champs 
immenses depuis votre arrivée. J’ai jugé la vie. 
Élevez l ame, vous la déchirez ; plus vous allez haut, 


moins de sympathie vous rencontrez; au lieu de 
souffrir dans la vallée, vous souffrez dans les airs 
comme l’aigle qui plane en emportant au cœur une 
flèche décochée par quelque pâtre grossier. Je com¬ 
prends aujourd’hui que le ciel et la terre sont in¬ 
compatibles. Oui, pour qui veut vivre dans la zone 
céleste, Dieu seul est possible. Notre âme doit être 
alors détachée de toutes les choses terrestres; il 
faut aimer ses amis comme on aime ses enfants , 
pour eux et non pour soi ; le moi cause les malheurs 
et les chagrins. Mou cœur ira plus haut que ne va 
l’aigle ; là, est un amour qui ne me trompera point. 
Quant à vivre de la vie terrestre, elle nous ravale 
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trop en faisant dominer l'égoïsme des sens sur la 
spiritualité de l ange qui est en nous. Les jouissan¬ 
ces que donne la passion sont horriblement ora¬ 
geuses , payées par d’énervantes inquiétudes qui 
brisent les ressorts de l ame. Je suis venue au bord 
de la mer oü s’agitent ces tempêtes» je les ai vues 
»Ie trop près; elles m’ont souvent enveloppée de 
leurs nuages, la lame ne s’est pas toujours brisée à 
mes pieds, j’ai senti sa rude étreinte qui froidil le 
cœur ; je dois me retirer sur les hauts lieux, je péri¬ 
rais au bord de celle mer immense. Je vois en vous, 
comme en tous ceux qui m'ont affligée, les gardiens 
de ma vertu. Ma vie a été mêlée d’angoisses heureu¬ 
sement proportionnées à mes forces, et s’est entre¬ 
tenue ainsi pure des passions mauvaises, sans repos 
séducteur et toujours prête a Dieu. Notre attache- 
ment/ut la tentative insensée, l’effort do deux en¬ 
fants candides essavanl de satisfaire leur cœur, 

* ' 

les hommes et Dieu. Folie, Félix!..., — Ha! dit- 
elle après une pause, comment vous noimue-t-elle? 

— Amédée » répondis-je. Félix est un être à part, 
qui n’appartiendra jamais qu’à vous. 

— Henriette a peine à mourir, dit-elle en lais¬ 
sant échapper un pieux sourire. Mais, reprit-elle, 
elle périra dans le premier effort de la chrétienne 
humble, de la mère orgueilleuse, de la femme aux 
vertus chancelantes hier, raffermies aujourd'hui. 
Que vous dirai-je? lié bien, oui : ma vie est con¬ 
forme à elle-même dans ses plus grandes circon¬ 
stances comme dans ses plus petites. Le cœur où 
je devais attacher les premières racines de la ten- 
di ’essc, le cœur de ma mère s’est fermé pour moi, 
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maigre nia persistance à y chercher un pli où je 
pusse inc glisser. «Tétais fille, je venais après trois 
garçons morts, et je tâchai vainement d’occuper 
leur place dans l’affection de mes parents; je ne 
guérissais point la plaie laite à l’orgueil de la fa¬ 
mille. Quand» après celte sombre enfance, je 
connus mon adorable tante, la mort me l’enleva 
promptement. Monsieur de Mortsauf, à qui je me 
suis vouée, m’a constamment frappée sans relâche, 
sans le savoir, pauvre homme ! son amour a le naïf 
égoïsme de celui que nous portent nos enfants; il 
n’est pas dans le secret des maux qu’il me cause , il 
est toujours pardonné! Mes enfants, ces chers en¬ 
fants qui tiennent à ma chair par toutes leurs dou¬ 
leurs, à mon âme par toutes leurs qualités, à ma 
uature par leurs joies innocentes; ces enfants ne 
m'ont-ils pas été donnés pour montrer combien il se 
1 r °uve de force, de patience, dans le sein des mères. 
Oh ! oui, ce sont mes vertus! Vous savez si je suis 
flagellée par eux, en eux, malgré eux. Devenir 
uière, pour moi ce lut acheter le droit de toujours 
souffrir. Quand Agar a crié dans le désert, un ange 
a fait jaillir pour cette esclave trop aimée une source 
pure ; mais à moi, quand la source limpide vers la¬ 
quelle vous en souvenez-vous?) vous vouliez me 
guider, est venue couler autour de Clochegourde, 
elle ne m’a versé que des eaux amères. Oui, vous 
m’avez infligé des souffrances inouïes. Dieu par¬ 
donnera sans doute à qui n’a connu l’affection que 
par la douleur. Mais si les plus vives peines que j’aie 
éprouvées m’ont été imposées par vous, peut-être 
Iesai-je méritées. Dieu n’est pas injuste. Ah! oui 

J 
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Félix, un baiser furtivement déposé sur un front 
comporte des crimes peut-être î Peut-être doit-on 
rudement expier les pas que l’on a faits en avant de 
ses enfants et de son mari, lorsqu’on se promenait, 
le soir, afin d’être seule avec des souvenirs et des 


pensées qui ne leur appartenaient pas, et qu’en 
marchant ainsi, l’âme était mariée à un autre! 
Quand l’être intérieur se ramasse et se rapetisse 
pour occuper la place que l’on offre aux embrasse¬ 
ments, peut-être est-ce le pire des crimes. Lors¬ 
qu’une femme se baisse afin de recevoir dans ses 


cheveux le baiser de son mari pour se garder un 
front neutre, il y a crime ! I! y a crime à se forger 
un avenir en s’appuyant sur la mort! Crime à se fi¬ 
gurer dans l'avenir une maternité sans alarmes, de 
beaux enf ants jouant le soir avec un père adoré de 
toute sa famille, et sous les yeux attendris d’une 
mère heureuse. Oui, j’ai péché, j’ai grandement 
péché! J’ai trouvé goût aux pénitencesinfligéespar 
FEglise, et qui ne rachetaient point assez ces fautes 
pour lesquelles le prêtre fut sans doute trop indul¬ 
gent. Dieu, sans doute, a placé la punition au cœur 
de toutes ces erreurs en chargeant de sa vengeance 
celui pour qui elles furent commises. Donner mes 
cheveux, n’était-ce pas me promettre? Pourquoi 
donc aimai-je à mettre une robe blanche? Ainsi, je 
me croyais mieux votre lys ; ne m’aviez-vous pas 
aperçue, pour la première lois, ici, en robe blan¬ 
che? Hélas ! j’ai moins aimé mes enfants , car toute 
affection vive est prise sur les affections dues. Vous 
voyez bien, Félix? Toute souffrance a sa significa¬ 
tion. Frappez, frappez plus fort que n’ont frappé 
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monsieur de Morisaufet mes enfants. Cetle femme 
°st un instrument de la colère de Dieu, je vais 
A aborder sans haine, je lui sourirai. Sous peine de 
ue pas être chrétienne, épouse et mère, je dois 
\ abner. Si, comme vous le dîtes, j*ai pu contribuer 
a préserver votre cœur du contact qui l’eût dcfleuri, 
cette Anglaise ne saurait me haïr. Une femme doit 
aimer la mère de celui qu’elle aime, et je suis votre 
mère! Qu’ai-je voulu dans votre cœur? la place 
laissée vide par madame de Vandenesse. Oh! oui, 
vous vous êtes toujours plaint de ma froideur; je ne 
suis que votre mère ! Pardonnez-moi donc les dure¬ 
tés involontaires que je vous ai dites à votre arrivée, 
car une mère doit se réjouir en sachant son fils si 
bien aimé. 

Elle appuya sa tète sur mon sein, en répétant : 
~~ Pardon ! pardon ! J’entendis alors des accents in¬ 
connus. Ce n’était ni sa voix de jeune fille et ses 

Potes joyeuses, ni sa voix, de femme et ses termi- 

* 

faisons despotiques, ni les soupirs de la mère en¬ 
dolorie; c’était une déchirante, une nouvelle voix 
pour des douleurs nouvelles. 

— Quant à vous, Félix, reprit-elle en s’animant, 
vous êtes l’ami qui ne saurait mal faire. Ah ! vous 
n’avez rien perdu dans mon cœur, ne vous repro¬ 
chez rien, n’ayez pas le plus léger remords. IVétait- 
ce pas le comble de l'égoïsme que de vous deman¬ 
der de sacrifier à un avenir impossible, les plai¬ 
sirs les plus immenses, puisque pour les goûter 
une femme abandonne ses enfants, abdique son 
rang, et renonce à l’éternité. Combien de fois ne 
vous ai-je pas trouvé supérieur à moi, vous étiez 
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grand et noble, moi j'étais petite et criminelle! 
Allons, voilà qui est dit, je ne puis être qu’une 
étoile pour vous, une lueur élevée, scintillante et 
froide, mais inaltérable. Seulement, Félix, faites 
que je ne sois pas seule à aimer le frère que je me 
suis choisi, Chérissez-moi ! L’amour d’une sœur n'a 
ni mauvais lendemain , ni moments difficiles; vous 
if aurez pas besoin de mentira celleâine indulgente 
qui vivra de votre belle vie, qui ne manquera jamais 
à s’affliger de vos douleurs, qui s’égaiera de vos 
joies, aimera les femmes qui vous rendront heureux 
et s’indignera des trahisons. Moi je n’ai pas eu de 
frère à aimer ainsi. Soyez assez grand pour vous 
dépouiller de tout amour-propre, pour résoudre 
noire attachement jusqu'ici douteux et plein d’ora¬ 
ges par cette douce et sainte affection. Je puis en¬ 
core vivre ainsi. Je commencerai la première en 
serrant la main de lady Dudley. 

Elle ne pleurait pas elle ! en prononçant ces pa¬ 
roles pleines d’une science amère, et par lesquelles, 
en arrachant le dernier voile qui me cachait son àme 
et ses douleurs, elle me montrait par combien de 
liens elle s’était attachée à moi, combien de fortes 
chaînes j'avais hachées. Nous étions dans un tel dé¬ 
lire, que nous ne nous apercevions point de la pluie 
qui tombait à torrents. 

— Madame la comtesse ne veut-elle pas entrer 
un moment ici ? dit le cocher en désignant la princi¬ 
pale auberge de BalJan. 

Elle fit un signe de consentement, et nous restâ¬ 
mes une demi-heure environ sous la voûte d’entrée 
au grand étonnement des gens de l’hutelierie qui 
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se demandèrent pourquoi madame 
à onze heures par les chemins. Allait-elle à ToursV 
Ln revenait-elle? Quand Forage eut cessé, que la 
pluie Fut convertie en ce qu'on nomme à Tours une 
brouêe, qui n’empèchait pas la lune d’éclairer les 
brouillards supérieurs rapidement emportés par le 
vent du haut, le cocher sortit et retourna sur ses 
pas, à ma grande joie. 

— Suivez mon ordre, lui cria doucement la 


comtesse. 

Nous prîmes donc le chemin des landes de Char¬ 
lemagne oit la pluie recommença. À moitié des 
landes, j’entendis les aboiements du ehien favori 
d’Arabelle; un cheval s’élança tout à coup de des¬ 
sous une truisse de-chêne, franchit d’un bond le 
chemin, sauta le fossé creusé par les propriétaires 
pour distinguer leurs terrains respectifs dans ces fri¬ 
ches que l’on croyait susceptibles de culture, et 
lady Dudley s’alla placer dans la lande pour voir 
passer la calèche. 


— Quel plaisir d’attendre ainsi son amant, quand 
on le peut sans crime, dit Henriette. 

Les aboiements du chien avaient appris à lady 


Dudley que j’étais dans la voiture; elle crut sans 
doute que je venais ainsi la chercher à cause du 
mauvais temps. Quand nous arrivâmes à l’endroit où 
se tenait la marquise, elle vola sur le bord du che¬ 
min avec cette dextérité de cavalier qui lui était 


particulière, et dont Henriette s’émerveilla comme 
d’un prodige. Par mignonneric, Arabellc ne disait 
que la dernière syllabe de mon nom, prononcée à 
l’anglaise, espèce d’appel qui sur ses lèvres avait 
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un charme cligne d’une fée. Elle savait ne devoir 
être emenduc que de moi en criant : — My Dec . 

— C’est lui, madame, répondit la comtesse en 
contemplant sous un clair rayon de la lune la fan¬ 
tastique créature dont le visage impatient était bi¬ 
zarrement accompagné de scs longues boucles dé¬ 
frisées. 

Vous savez avec quelle rapidité deux femmes 
s’examinent. L’Anglaise reconnut sa rivale, et fut 
glorieusement Anglaise ; elle nous enveloppa d’un 
regard plein de son mépris anglais, et disparut 
dans la bruyère avec la rapidité d’une flèche. 

— Vile à Cloehcgourdc ! cria la comtesse pour 
qui cet âpre coup d’œil fut comme un coup de 
hache au cœur. 

Le cocher retourna pour prendre le chemin de 
Cbinon qui était meilleur que celui de Sache. Quand 
la calèche longea de nouveau les landes, nous en¬ 
tendîmes le galop furieux du cheval d’Àrabelle et 
les pas de son chien ; tous trois rasaient les bois de 
l’autre côté de la bruyère. 

— Elle s’en va, vous la perdez à jamais, me dit 
Henriette. 

— Eh bien, lui répondis-je, quelle s’en aille! 
Elle n’aura pas un regret. 

— Oh ! les pauvres femmes, s’écria la comtesse 
en exprimant une compatissante horreur. Mais où 
va-L-elle? 

— A la Grenadière, une petite maison près de 
Saint-Cyr, dis-je. 

— Elle s’en va seule, reprit Henriette d’un ton 
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<]ui inc prouva que les femmes se croient solidaires 
en amour et ne s’abandonnent jamais. 

Au moment où nous entrions dans l'avenue de 
Cloehegourde, le chien d’Arabelie jappa d’une fa¬ 
çon joyeuse en accourant au devant de la calèche. 

— Elle nous a devances, s'écria la comtesse. 


rnis elle reprit, après une pause : Je n’ai jamais vu 
de plus belle femme. Quelle main! quelle taille et 
quel pied! son teint efface le lys, et ses yeux ont 
l’éclat du diamant ! Mais elle monte trop bien à che¬ 
val, clic doit aimer à déployer sa force; je la crois 
active et violente. Puis elle me semble se mettre 
un peu trop hardiment au-dessus des conven¬ 
tions ; la femme qui ne reconnaît pas de lois est bien 
près de n’écouter que ses caprices. Ceux qui aiment 
tant à briller, à se mouvoir, n'ont pas reçu le don 
de constance. Selon mes idées, l'amour veut plus 
de tranquillité. Je inc le suis figuré comme un lac 
immense où la sonde ne trouve point de fond, où 
les tempêtes peuvent être violentes, mais rares et 


contenues en des bornes infranchissables, où deux 

■f 

êtres vivent dans une île fleurie, loin du inonde 
dont ils abhorrent le luxe et l’éclat. Mais l amour 
doit prendre l’empreinte des caractères, j’ai tort 
peut-être. Si les principes de la nature se plient aux 
formes voulues parles climats, pourquoi n’en serait- 
il pas ainsi tics sentiments? Sans doute ils tiennent 
à la loi générale par la masse, et contrastent dans 
l’expression seulement. Chaque ame a sa manière. 
La marquise est la femme forte qui franchit les 
distances, invente et agit avec la puissance de 
l’homme ; qui délivrerait son amant de captivité. 
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tuerait geôlier, gardes et bourreaux; tandis que 
certaines créatures ne savent qu'aimer de toute 
leur âme; dans le danger, elles s'agenouillent, 
prient et meurent. Quelle est de ces deux femmes 
celle qui vous plaît le plus, voilà toute la question!... 
Mais oui, la marquise vous aime, elle vous a fait 
tant de sacrifices! Peut-être est-ce elle qui vous ai¬ 
mera toujours quand vous ne l’ai nierez plus! 

— Per me liez-moi, cher ange, de répéter ce que 
vous m’avez dit un jour : comment savez-vous ces 

choses ? 


— Chaque douleur a son enseignement, et j’ai 
souffert sur tant de points, que mon savoir est 
vaste. 


Mon domestique avait entendu donner l’ordre, il 
crut que nous reviendrions par les terrasses, et te¬ 
nait mon cheval tout prêt dans l’avenue, le chien 


d’Àrabelle avait senti le cheval ; et sa maîtresse, 
conduite par une curiosité bien légitime, l’avait 
suivi à travers les bois où sans doute elle était ca- 



* 


— Allez faire votre paix, me dit Henriette en 
souriant et sans trahir de mélancolie. Ditcs-Iuî com¬ 
bien elle s’est trompée sur mes intentions : je vou¬ 
lais lui révéler tout le prix du trésor qui lui est échu ; 
mon cœur n’enferme que de bons sentiments pour 
elle et n’a surtout ni colère ni mépris ; expliqucz- 
luî que je suis sa sœur et non sa rivale. 

— Je n irai point ! m'écriai-je. 

— N 1 avez-vous jamais éprouvé, dit-elle avec l’é¬ 
tincelante fierté des martyrs, que certains ména¬ 
gements arrivent jusqu’à l’insulte? Allez, allez! 
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Je courus vers lady Dudley pour savoir en quelles 
dispositions elle était. — Si clic pouvait se 
me quitter! pensai-je, je reviendrais à Cloche- 
gourde. Le chien me conduisit sous un chêne, d’où 
la marquise s'élança en me criant : — Awatj! awatj! 
Tout ce que je pus faire fut de la suivre jusqu’à 
Sainl-Cvroù nous arrivâmes à minuit. 

J 

— Cette dame est en parfaite santé, médit Ara- 
belle quand elle descendit de cheval. 

Ceux qui l’ont connue peuvent seuls imaginer 
tous les sarcasmes que contenait cette observation 
sèchement jetée d'un air qui voulait dire : — Moi je 
serais morte î 

— Je te défends de hasarder une seule de tes 


plaisanteries à triple dard sur madame deMortsauf, 
lui répondis-je. 

— Serait-ce déplaire à Votre Grâce que de remar¬ 
quer la parfaite santé dont jouit un être cher à votre 
précieux cœur. Les femmes françaises haïssent, dit- 
on, jusqu’au chien de leurs amants; en Angleterre, 
nous aimons tout ce que nos souverains seigneurs ai¬ 
ment , nous haïssons tout ce qu’ils haïssent, parce que 
nous vivons dans la peau de nos lords. Permctlez- 
moi donc d’aimer cette dame autant que vous rainiez 
vous-même. — Seulement, cher enfant, dit-elle en 
m’enlaçant de scs bras humides de pluie, si tu me 


trahissais, je ne serais ni debout ni couchée, ni dans 
une calèche flanquée de laquais, ni à ine promener 
dans les landes de Charlemagne, ni dans aucune 
des landes d’aucun pays du monde, ni dans mon 
lit, ni sous le toit de mes pères! Je ne serais plus, 
moi. Je suis née dans le Lancashire, pays où les 
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femmes meurent d’amour. Te connaître et te céder ! 
Je ne te céderais pas à la mort, car je m’en irais 
avec toi. 

Elle m’emmena dans sa chambre où déjà le com- 
fort avait étalé ses jouissances. 

— Aimc-la, ma chère, lui dis-je avec chaleur, elle 
t'aime, elle, non pas d’une façon railleuse, mais 

sincèrement, 

— Sincèrement, petit? dit-elle en délaçant sou 
amazone. 

Par vanité d'amant, je voulus révéler la sublimité 
du caractère d’Henriette à cette orgueilleuse ladv. 

u * 

Pendant (pie sa femme de chambre, qui ne savait 
pas un mot de français , lui arrangeait les cheveux , 
j’essayai de peindre madame de Mortsauf en es¬ 
quissa ni sa vie, et je répétai les grandes pensées que 
lui avait suggérées la crise où toutes les femmes 
deviennent petites et mauvaises, Quoique Arabellc 
parût ne pas me prêter la moindre attention , elle ne 
perdit aucune de mes paroles. 

— Je suis enchantée, dit-elle quand nous fûmes 
seuls, de connaître ton goût pour ces sortes de con¬ 
versations chrétiennes, il existe dans une de mes 
terres un vicaire qui s’entend comme personne à 
composer des sermons, nos paysans les compren¬ 
nent, tant ils sont bien tournés. J'écrirai demain à 
mon père de me l’envoyer parle paquebot, et tu le 
trouveras à Paris. Ouand lu l'auras une fois écouté, 

* mtr 

lu ne voudras plus écouler que lui , d’autant plus 
qu’il jouit aussi d'une parfaite santé. Sa morale ne te 
causera point de ces secousses qui font pleurer, elle 
coule sans tempêtes, comme une source claire, et 
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procure un délicieux sommeil, Tous les soirs, si cela 
te plaît, tu satisferas ta passion pour les sermons 
en digérant ton dîner. La morale anglaise, cher 
enfant, est aussi supérieure à celle de Touraine , 
r |ue notre coutellerie, notre argenterie et nos che¬ 
vaux , le sont à vos couteaux et à vos bêles. Fais-moi 
■* fît ace d'entendre mon vicaire, promets - lc-moi ? 
•le ne suis que femme, mon amour , je sais aimer, 
je puis mourir pour toi si tu le veux ; mais je n ai 
Point étudié à Eton, ni à Oxford , ni à Edimbourg ; 
je ne suis ni docteur, ni révérend, je ne saurais 
donc te préparer de la morale, j’y suis tout à fait 
impropre, je serais de la dernière maladresse si 
j’essayais. Je ne le reproche pas les goûts, tu en 
aurais de plus dépravés que celui-ci, je lâcherais de 
tu*y conformer ; car je veux te faire trouver près 
de moi tout ce que tu aimes, plaisirs d’amour, plai¬ 
sirs de table, plaisirs d’église, bon elaret et vertus 
chrétiennes. Veux-tu que je mette un cilice ce soir? 
Elle est bien heureuse celte femme de te servir de 
la morale ! Dans quelle université les femmes fran¬ 
çaises prennent-elles leurs grades? Pauvre, moi! 
je ne puis que me donner, je ne suis que ton es¬ 
clave.... 

— Alors pourquoi t’es-tu donc enfuie, quand je 

vou ais vous voir ensemble. 

__ Es-li fou, my dct\ ? J’irais de Paris à Rome 

déguisée en laquais, je ferais pour loi les choses les 
plus déraisonnables; mais comment puis-je parler 
sur les chemins à une femme qui ne m’a pas été 
présentée, et qui allait commencer un sermon en 
trois points. Je parlerai à des paysans, je demau- 
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lierai à un ouvrier de partager son pain avec moi, si 
j’ai faim; je lui donnerai quelques guinées, et tout 
sera convenable ; mais arrêter une calèche, comme 
font les gentleman of the road ( gentilshommes de 
grande route ) en Angleterre , ceci n’est pas dans 
mon code à moi. Tu ne sais donc qu’aimer t pauvre 
enfant, tu ne sais donc pas vivre? D ailleurs, je ne 
te ressemble pas encore complètement, petit! Je 
n’aime pas la morale. Mais pour te plaire, je suis 
capable des plus grands efforts. Allons, tais-loi, je 
m’y mettrai l Je lâcherai de devenir prêcheuse. 
Auprès de moi, Jérémie ne sera bientôt qu’un bouf¬ 
fon. Je ne me permettrai pas de caresses, sans les 

larder de versets de la Bible. 

Elle usa de son pouvoir, elle en abusa dès qu’elle 
vit dans mon regard cette ardente expression qui 
s’y peignait, aussitôt que commençaient ses sor¬ 
celleries. Elle triompha de tout, et je mis complai¬ 
samment au-dessus des finasseries catholiques, la 
grandeur de la femme qui se perd, qui renonce à 
l'avenir et fait toute sa vertu de l'amour. 

— Elle s’aime donc mieux qu'elle ne t’aime? me 
dit-elle. Elle te préfère donc quelque chose qui 
n’est pas loi? Comment attacher à ce qui est de 
nous d’autre importance que celle dont vous l’ho¬ 
nore/.? Aucune femme, quelque grande moraliste 
qu’elle soit, ne peut être l’égale d’un homme. Mar¬ 
chez sur nous, tuez-nous, n’embarrassez jamais 
votre existence de nous. A nous de mourir, à vous 
de vivre grands et fier s. De vous à nous le ]>oi- 
gnard, de nous à vous l’amour et le pardon. Le 
soleil s’inquiète-t-il des moucherons qui sont d?il$ 
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sos rayons et qui vivent de lui ? ils restent tant ( ju’ils 
peuvent, cl quand il disparaît, ils meurent.... 

— Ou ils s’envolent, dis-je en Y interrompant. 

— Ou ils s’envolent, reprit-elle avec une indif¬ 
férence qui aurait piqué l’homme le plus déterminé 
à user du singulier pouvoir dont elle l’investissait. 
Crois-tu qu’il soit digne d'une femme de faire 
avaler à un homme des tartines beurrées de vertu 
pour lui persuader que la religion est incompatible 
avec de l’amour ? Suis-je donc une impie? On se 
donne, ou l'on se refuse; mais se refuser et moraliser, 
il y a double peine, ce qui est contraire au droit de 
tous Jes pays. Ici tu n'auras que d’excellents saiul- 
wiehes apprêtes par la main de ta servante Àrabellc 
de qui toute la morale sera d'imaginer des caresses 
qu’aucun homme n’a encore ressenties et que les 
anges m’inspirent. 

Je ne sais rien de plus dissolvant que la plaisan* 
lorie maniée par une Anglaise, elle y met le sérieux 
cloquent, l’air de pompeuse conviction sous lequel 
les Anglais couvrant les hautes niaiseries de leur vie 
à préjugés. La plaisanterie française est une den¬ 
telle dont les femmes savent embellir la joiequ’elles 
donnent et les querelles qu elles inventent ; c’est une 
parure morale, gracieuse comme leur toilette. Mais 
la plaisanterie anglaise est un acide qui corrode si 
bien les êtres sur lesquels il tombe, qu’il en fait 
des squelettes lavés et brossés. La langue d’une 
Anglaise spirituelle ressemble à celle d’un tigre qui 
emporte la chair jusqu’à l'os en voulant jouer. Arme 
toute-puissante du démon qui vient dire en rica- 
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liant : ce neuf que cela ! la moquerie laisse un venin 
mortel dans îes blessures qu’elle ouvre à plaisir. 
Pendant celle nuit, Arabcllc voulut montrer son 



pouvoir comme un sunan qui, pour prouver son 
adresse, s'amuse à décoller des innocents. 

— Mon ange, me dit-elle quand ellcm’eut plongé 
dans ce demi-sommeil oii l'un oublie tout excepté 
le bonheur, je viens de me faire de la morale aussi 
moi ! Je me suis demandé si je commettais un crime 
en t'aimant, si je violais les lois divines, et jVi 
trouvé que rien n’etaii plus religieux, ni plus na¬ 
turel. Pourquoi Dieu créerait-il des êtres plus b eaux 
que les autres si ce n'est pour nous indiquer que nous 
devons les adorer. Le crime serait de ne pas t'aimer, 
n’es-tu pas un ange? celle dame t'insulte en te con¬ 
fondant avec les autres hommes, les règles de la 
morale ne le sont pas applicables, Dieu t’a mis au- 

dessus de tout, IVesl-ce pas se rapprocher de lui 
cpicde t’aimer, pourra-t-il en vouloir à une pauvre 
femme d’avoir appétit des choses divines ? Ton vaste 
et lumineux cœur ressemble tant au ciel, que je 
m'v trompe comme les moucherons qui viennent 
sc briller aux bougies dune fête! les punira-t-on 
ceux-cî de leur erreur? d'ailleurs, est-ec une erreur, 
n’est pas une haute adoration de la lumière? Ils 
périssent par trop de religion, si l’on appelle périr, 
se jeter au cou de ce qu'on aime? J’ai la faiblesse 
de t’aimer, tandis que cette femme a la force de 
rester dans sa chapelle catholique, 1 ronce pas le 
sourcil! lu crois que je lui en veux? ISon, petit! 
J’adore sa morale qui lui a conseillé de te laisser 
libre, et m’a permis ainsi de te conquérir, de te 
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gardera jamais, car tues à moi pour toujours, 
n’est-cc pas? 

— Oui. 

— A jamais, 

— Oui. 

— Me fais-tu donc une grâce t sultan ?Moi seule 
ai devine tout ce que tu valais! Elle sait cultiver les 
1 erres, dis-tu ? Moi je laisse colle science aux fer¬ 
miers , j’aime mieux cultiver ton cœur. 

Je tâche de me rappeler ces enivrants bavardages 
afin de vous bien peindre cette femme, de vous jus- 
lifier ce que je vous en ai dit, et vous mettre ainsi 
dans tout le secret du dénouement. Mais comment 
vous décrire les accompagnements de ces jolies pa¬ 
roles que vous savez! C'était des folies compara¬ 
bles aux fantaisies les plus exorbitantes de nos rê¬ 
ves; tantôt des créations semblables à celles de mes 
bouquets : la grâce unie à la force, la tendresse et 
scs molles lenteurs, opposées aux irruptions volca¬ 
niques de la fougue; tantôt les gradations les plus 
savantes de la musique appliquées au concert de 
nos voluptés; puis des jeux pareils à ceux des ser¬ 
pents entrelacés ; enfin les plus caressants discours 
ornés des plus riantes idées, tout ce que l’esprit 
peut ajouter de poésie aux plaisirs des sens. Elle 
voulait anéantir sous les foudroiements de son 
amour impétueux les impressions laissées dans 
mon cœur par lame chaste et recueillie d’Hen¬ 
riette. La marquise avait aussi bien vu la comtesse, 
que madame de Mortsauf l’avait vue ; elles s’étalent 
bien jugées toutes deux. La grandeur de l’attaque 
laite par Arabelle me révélait l’étendue de sa peur 
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et sa secrète admiration pour sa rivale. Au matin , 
je la trouvai les yeux en pleurs et n'ayant pas dormi. 

— Qu'as-tu? lui dis-je. 

—J’ai peur que mon extrême amour ne me nuise, 
répondit-elle. J'ai tout donné. Plus adroite que je 
ne le suis, celte femme possède quelque chose en 
elle que tu peux désirer* Si tu la préfères, ne pen¬ 
se plus à moi, je ne t'ennuierai point de mes dou¬ 
leurs , de mes remords, de mes souffrances ; non, 
j'irai mourir loin de loi, comme une plante sans son 
vivifiant soleil. 

Elle sut m'arracher des protestations d'amour 
qui la comblèrent de joie. Que dire en effet à une 
femme qui pleure au matin? Une dureté me semble 
infâme. Si nous ne lui avons pas résisté la veille, le 
lendemain, ne sommes-nous pas obligés à mentir, 
car le Code-Ilomme nous fait en galanterie un de¬ 
voir du mensonge. 

— Hé bien, je suis généreuse, dit-elle en essuyant 
ses larmes, retourne auprès d’elle, je ne veux pas 
te devoir à la force de mon amour, mais à ta pro¬ 
pre volonté. Si lu reviens ici, je croirai que lu 
m'aimes autant que je f aime, ce qui m'a toujours 
paru impossible. - * 

Elle sut me persuader de retourner à Cloche- 
gourde. La fausseté de la situation dans laquelle 
j’allais entrer ne pouvait être devinée par un homme 
gorgé de bonheur. En refusant d’aller à Cloche- 
gourde , je donnais gain de cause à lady Dudley 
sur Henriette. Arabelle m'emmenait alors a Paris. 
Mais y aller, n’était-ce pas insulter madame de 
Mortsauf; dans ce cas, je devais revenir encore 
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plus sûrement à Arabelle. Une femme a-t-elle ja¬ 
mais pardonné de semblables crimes de lèse-aniourV 
A moins d’ôtre un ange descendu des deux, et non 
1 esprit purifié qui s’y rend, une femme aimante 
préférerait voir son amant souffrir une agonie à le 
voir heureux par une autre : plus elle aime, plus 
elle sera blessée. Ainsi vue sous ses deux faces, ma 
situation, une fois sorti de Olochegourde pour aller 
à la Grenadière, était aussi mortelle à mes amours 
d’élection que profitable à mes amours de hasard. 
La marquise avait calculé tout avec une profon¬ 
deur étudiée. Elle m’avoua plus lard que si ma¬ 
dame de Mortsauf ne l'avait pas rencontrée dans les 
landes, elle avait médité de me compromettre en 
rôdant autour de Clocliegourde. 

Au moment où j’abordai la comtesse que je vis 
pâle, abattue comme une personne qui a souffert 
quelque dure insomnie, j’exerçai soudain non pas 
ce tact, mais le flairer qui fait ressentir aux cœurs 
encore jeunes et généreux la portée de ces actions 
indifférentes aux yeux de la niasse, criminelles se¬ 
lon la jurisprudence des grandes âmes. Aussitôt, 
comme un enfant qui descendu dans un abîme en 
jouant, en cueillant des fleurs, voit avec angoisse 
qu’il lui sera impossible de remonter, n'aperçoit 
plus le sol humain qu’à une distance infranchissa¬ 
ble, se sent tout seul, à la nuit, et entend les hur¬ 
lements sauvages, je compris que nous étions sépa¬ 
rés par tout un monde. Il se fit dans nos deux âmes 
une grande clameur, et comme un retentissement du 

lugubrecoNsummatumcst/qui se crie dans les églises, 
le vendredi-saint, à l'heure où le Sauveur expira, 
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horrible scène qui glace les jeunes âmes pour qui la 
religion est un premier amour. Toutes les illusions 
d’Henriette étaient mortes (l'un seul coup ; son 
coeur avait souffert une passion. Elle si respectée 
par le plaisir qui ne l’avait jamais enlacée de ses 
engourdissants replis, devinait-elle aujourd’hui les 
voluptés de l'amour heureux , pour me refuser ses 
regards; car elle me retira la lumière qui depuis 
six ans brillait sur nia vie. Elle savait donc que la 
source des rayons épanchés de nos yeux était dans 
nos âmes auxquelles ils servaient de route pour pé¬ 
nétrer Tune chez l’autre ou pour se confondre en 
une seule, se séparer, jouer comme deux femmes 
sans défiances qui sc disent tout? Je sentis amère¬ 
ment la faute d’apporter sous ce toit inconnu aux 
caresses, un visage où les ailes du plaisir avaient 
semé leur poussière diaprée. Si, la veille, j'avais 
laissé lady Dudley s'en aller seule ; si j'étais revenu 
à Clocliegourdc où peut-être Henriette m'avait at¬ 
tendu ; peut-être,... enfin peut-être madame Morl- 
sauf ne se serait-elle pas aussi cruellement proposé 
d’ëtre ma sœur. Elle mit à toutes ses complaisances 
le faste d’une force exagérée, elle entrait violem¬ 
ment dans son rôle pour n’en point sortir. Pendant 
le déjeuner, elle eut pour moi mille attentions, des 
attentions humiliantes , elle me soignait comme un 
malade dont elle avait pitié. 

— Vous vous êtes promené de bonne heure, me 
dit le comte; vous devez alors avoir un excellent 
appétit, vous dont l'estomac n’est pas détruit! 

Celte phrase, qui n'attira pas sur les lèvres de la 
comtesse le sourire d’une sœur rusée acheva de me 
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prouver le ridicule de ma position. II était impossi¬ 
ble d’ètrc à Clochegourde le jour , à Saint-Cyr la 
nuit. Àrabellc avait compté sur ma délicatesse et sur 
la grandeur de madame de Mortsauf. Pendant eette 
longue journée, je sentis combien il est difficile de 
devenir l’ami d’une femme longtemps désirée. 
Cette transition si simple quand les ans la préparent, 
est une maladie au jeune âge. J’avais honte, je mau¬ 
dissais le plaisir, j’aurais voulu que madame de 
Mortsauf me demandât mon sang. Je ne pouvais lui 
déchirer à belles dents sa rivale, elle évitait d’on 
parler, et médire d’ArabcîIc était une infamie qui 
m'aurait fait mépriser Henriette magnifique et no¬ 
ble jusque dans les derniers replis de son cœur. 
Après cinq ans de délicieuse intimité, nous ne sa¬ 
vions de quoi parler ; nos paroles ne répondaient 
pointa nos pensées; nous nous cachions mutuelle¬ 
ment de dévorantes douleurs, nous pour qui la dou¬ 
leur avait toujours été un fidèle truchement. Hen¬ 
riette affectait un air heureux et pour elle et pour 
moi ; mais elle était triste. Quoiqu'elle se dit à tout 
propos ma sœur, et qu'elle fut femme, elle ne trou¬ 
vait aucune idée pour entretenir la conversation, et 
nous demeurions la plupart du temps dans un silence 
contraint. Elle accrut mon supplice intérieur, en 
feignant de se croire la seule victime de cette lady. 

— Je souffre plus que vous, lui dis-je en un mo- 
mcnL où la sœur laissa échapper une ironie toute 
féminine. 

— Comment ? répondit-elle avec ce ion de hau¬ 
teur que prennent les femmes quand on veut primer 
leurs sensations 
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— Mais j’ai tous les torts. 

Il y cul un moment où la comtesse prit avec moi 
un air froid et indifférent qui me brisa ; je résolus 
de partir, Le soir, sur la terrasse, je lis mes adieux 
à la famille réunie. Tous me suivirent au boulingrin 
où piaffait mon cheval dont ils s’écartèrent. Elle 
vînt à moi quand j’en pris la bride. 

— Allons seuls , à pied, dans l’avenue , me dit- 
elle. 

Je lui donnai le bras, et nous sortîmes par les 
cours en marchant à pas lents, comme si nous sa¬ 
vourions nos mouvements confondus ; nous attei¬ 
gnîmes ainsi un bouquet d’arbres qui enveloppait 
un coin de l’enceinte extérieure. 

— Adieu, mon ami, dit-elle en s’arrêtant, en je¬ 
tant sa tète sur mon coeur et ses bras à mon cou. 
Adieu, nous ne nous reverrons plus. Dieu m’a 
donné le triste pouvoir de regarder dans l’avenir. 
Ne vous rappelez-vous pas la terreur qui m’a saisie, 
un jour, quand vous êtes revenu si beau ! si jeune ! 
et que je vous ai vu me tournant le dos comme au¬ 
jourd’hui que vous quittez Cloehegourde pour aller 
à la Grenadière. lié bien, encore une lois, pendant 
cette nuit j'ai pu jeter un coup d’œil sur nos desti¬ 
nées. Mon ami, nous nous parlons en ce moment 
pour la dernière fois. A peine pourrai-je vous dire 
encore quelques mots, car ce ne sera plus moi tout 
entière qui vous parlerai. La mort a déjà frappé 
quelque chose en moi. Vous aurez alors enlevé leur 
mère à mes enfants, remplacez-la près d’eux ? vous 
le pourrez! Jacques et Madeleine vous aiment comme 
si vous les aviez toujours fait souffrir. 
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— Mourir! dis-je effrayé en la regardant et re¬ 
voyant le feu sec de scs veux luisants dont on ne 

V 

peut donner une idée à ceux qui n’ont pas connu 
des êtres chers atteints de cette horrible maladie , 
qu en comparant scs yeux à des globes d’argent 
bruni. Mourir! Henriette, je l’ordonne de vi¬ 
vre, lu m’as autrefois demandé des serments , eh 
bien, aujourd'hui j’en exige un de toi : jure-moi de 
consulter Origet et de lui obéir en tout... 

— Voulez-vous donc vous opposer à la clémence 
de Dieu? dît-elle en m'interrompant par le cri du 

désespoir indigné d’être méconnu. 

— Vous ne m’aimez donc pas assez pour m’o¬ 
béir aveuglément en toute chose comme cette mi¬ 
sérable lady.... 

V 

— Oui, tout ce que lu voudras, dit-elle poussée 
par une jalousie qui lui fit en un moment franchir 
les distances qu’elle avait respectées jusqu’alors. 

— Je reste ici, lui dis-je en la baisant sur les 

veux. 

« 

Effrayée de ce consentement, elle s’échappa de 
mes bras, alla s’appuyer contre un arbre ; puis elle 
rentra chez elle en marchant avec précipitation, 
sans tourner la tête; mais je la suivis, elle pleurait 
et priait. Arrivé au boulingrin, je lui pris la main 
et la baisai respectueusement. Cette soumission in¬ 
espérée la toucha. 

— A toi, quand même! lui dis-je, car je t’aime 
comme t'aimait ta tante. 

Elle tressaillit en me serrant alors violemment la 

main. 

— Un regard , lui dis-jc, encore un de nos an- 
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ciens regards ! La femme qui se donne tout entière, 
m'écriai-je en sentant mon âme illuminée par le 
coup d'œil quelle me jeta donne moins de vie et 
d’âme que je ne viens d’en recevoir, Henriette, tu 
es la plus aimée, la seule aimée. 

— Je vivrai! me dit-elle, mais guérissez-vous 
aussi. 

Ce regard avait effacé l’impression des sarcasmes 
d’Arabelle, J’étais donc le jouet des deux passions 
inconciliables que je vous ai décrites et dont j’éprou¬ 
vais alternativement l'influence. J'aimais un ange et 
un démon; deux femmes également belles, pavées 
l’une de toutes les vertus que nous meurtrissons en 
haine de nos imperfections, l'autre de tous les vices 
que nous déifions par égoïsme. En parcourant cette 
avenue, où je retournais de moments en moments 
pour revoir madame de Mort sauf appuyée sur un ar¬ 
bre, cl entourée de scs enfants qui agitaient leurs 
mouchoirs, je surpris dans mon âme un mouvement 
d’orgueil de me savoir l’arbitre de deux destinées si 
belles , d’être la gloire à des titres si différents de 
deux femmes aussi supérieures, et d’avoir inspiré de 
si grandes passions que de chaque côté la mort arri¬ 
verait si je leur manquais. Celle fatuité passagère a 
été doublement punie, croyez-le bien! Je ne sais 
quel démon médisait d’attendre près d’Arabelle, 
le moment où quelque désespoir, où la mort du 
comte me livrerait Henriette, car Henriette m'ai¬ 
mait toujours: ses duretés, ses larmes, scs remords, 
sa chrétienne résignation étaient d'éloquentes traces 
d’un sentiment qui ne pouvait pas plus s’effacer de 
son cœur que du mien. En allant au pas dans celle 
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jolie avenue, cl Taisant ccs réflexions, je n’avais 
plus vingt-cinq ans , j’en avais cinquante. IVest-ce 
pas encore plus le jeune homme que la femme, qui 
passe en un moment de trente à soixante ans? Quoi¬ 
que j’oie chassé d’un souffle ccs mauvaises pensées, 
elles m’obsédèrent, je dois l'avouer î Peut-être, leur 
principe se trouvait-il aux Tuileries, sous les lam¬ 
bris du cabinet royal. Qui pouvait résister à l’esprit 
déflora leur de Louis XV111, lui qui disait qu’on n’a 
de véritables passions que dans Page mûr, parce 
que la passion n’est belle et furieuse que quand il 
s’y mêle de l’impuissance et qu’on se trouve alors "à 
chaque plaisir comme un joueur à son dernier enjeu. 
Quand je fus au bout de l’avenue, je me retournai, 
et la franchis en un clin d’œîl en voyant qu lienriette 
y était encore, elle seule ! Je vins lui dire un dernier 


adieu, mouillé de larmes cxpiutrices dont elle igno¬ 
rait la cause. Larmes sincères, accordées sans le 
savoir à ces belles amours à jamais perdues, à ces 
vierges émotions, à ces fleurs de la vie qui ne re¬ 
naissent plus; car, plus tard, l’homme ne donne 
plus, il reçoit; il s'aime lui-même dans sa mai- 
tresse ; tandis qu’au jeune âge, il aime sa maîtresse 
en lui; plus tard nous inoculons nos goûts, nos vi¬ 
ces peut-être à la femme qui nous aime ; tandis qu’au 
débuL de la vie, celle que nos aimons nous impose 
ses vertus, ses délicatesses; elle nous convie au 
beau par un sourire, et nous apprend le dévoue¬ 
ment par son exemple. Malheur à qui n’a pas eu son 
Henriette! Malheur à qui n’a pas connu quelque 
lady Dudley ! S’il se marie, celui-ci ne gardera pas 
sa femme, celui-là sera peut-être abandonné par 
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sa maîtresse ; niais heureux qui peut trouver les 
deux en une seule; heureux, jVatalie, l’homme 
que vous aimez ! 

De retour à Paris, Ârabellc et moi nous devîn¬ 
mes plus intimes que par le passé. Bientôt nous 
abolîmes insensiblement l’un et l’autre les lois de 


convenance que je m’étais imposées, cl dont la 
stricte observation fait souvent pardonner par le 
monde la fausseté de la position où s’était mise lady 
Dudley. Le monde, qui aime tant à pénétrer au 
delà des apparences, les légitime dès qu’il connaît 
le secret qu’elles enveloppent. Les amants forcés 
de vivre au milieu du grand monde auront toujours 
tort de renverser ces barrières exigées par la juris¬ 
prudence des salons, toit de ne pas obéir scrupu¬ 
leusement à toutes les conventions imposées par les 
mœurs; il s'agit alors moins des autres que d’eux- 
mèmes. Les distances à franchir, le respect exté¬ 
rieur à conserver, les comédies à jouer, le mystère 
à obscurcir, toute cette stratégie de l’amour heu¬ 
reux occupe la vie, renouvelle le désir et protège 


notre cœur contre les relâchements de l'habitude. 
Mais essentiellement dissipatrices, les premières 
passions, de même que les jeunes gens, coupent 
leurs forets à blanc au lieu de les aménager. Ara- 
belle n’adoptait pas ces idées bourgeoises, elle s’y 
était pliée pour me plaire; semblable au bourreau 
marquant d’avance sa proie afin de se l’approprier, 
elle voulait me compromettre à la face de tout Paris 
pour faire de moi son $]>oso. Aussi employa-t-elle 
scs coquetteries à me garder chez elle, car elle n’é¬ 
tait pas contente de son élégant esclandre qui, faute 
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de preuves, n’en cou rageait que les chuehotl cries 
sous l'éventail. En la voyant si heureuse de com¬ 
mettre une imprudence qui dessinerait franchement 
sa position, comment n’aurais-je pas cru à son 
amour? Une lois plongé dans les douceurs d’un ma- 
nage morganique, le désespoir me saisit; je regar¬ 
dais ma vie arretée au rebours des idées reçues et des 
recommandations d’Henriette; je vécus alors avec 
l'espèce de rage qui saisit un poitrinaire quand, 
pressentant sa fin, il ne veut pas qu’on interroge 
le bruit de sa respiration. 11 y avait un coin de mon 
cœur où je ne pouvais me retirer sans souffrance; 
un esprit vengeur inc jetait incessamment des 
idées sur lesquelles je n’osais m’appesantir. Mes 
lettres à Henriette peignaient cette maladie mo¬ 
rale, et lui causaient un mal infini. « Au prix de 
tant de trésors perdus, elle me voulait au moins 
heureux! > me dit-elle dans la seule réponse que je 
reçus. Et je n’étais pas heureux! Chère Natalie, le 
bonheur est absolu, il ne souffre pas de comparai* 
sons. Ma première ardeur passée, je comparai né¬ 
cessairement ces deux femmes l’une à l’autre, con¬ 
traste que je n’avais pas encore pu étudier. En effet, 
toute grande passion pèse si fortement sur notre 
caractère qu’elle en refoule d’abord les aspérités et 
comble la trace des habitudes qui constituent nos 
défauts ou nos qualités; mais plus tard, chez deux 
amants bien accoutumés l’un à l’autre, les traits de 
la physionomie morale reparaissent; tous deux se 
jugent alors mutuellement, et souvent il se déclare, 
durant celte réaction du caractère sur la passion, 
des antipathies qui préparent ces désunions dont 
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les gens superficiels s'arment pour accuser !e cœur 
humain d'instabilité. Celle période commença donc. 
Moins aveuglé parles séductions, et détaillant pour 
ainsi dire mon plaisir, j'entrepris, sans le vouloir 
peut-être, un examen qui nuisit à lady Dudley. 

Je lui trouvai d'abord en moins l’esprit qui distin¬ 
gue la Française entre toutes les femmes, et la rend 

U •* 

la plus délicieuse à aimer, selon l’aveu des gens que 
les hasards de leur vie ont mis à même d’éprouver 
les manières d'aimer de chaque pays. Quand une 
Française aime, elle se métamorphose,* sa coquet¬ 
terie si vantée, elle l'emploie à parer son amour; 
sa vanité si dangereuse, elle l'immole et met toutes 
ses prétentions à bien aimer. Elle épouse les inté¬ 
rêts, les haines, les amitiés de son amant; elle ac¬ 
quiert en un jour les subtilités expérimentées de 
l’hommed’aficaires, elle étudie le code, elle com¬ 
prend le mécanisme du crédit, et séduit la caisse 
d’un banquier; étourdie et prodigue, elle ne fera 
pas une seule faute et ne gaspillera pas un seul 
louis ; elle devient à la fois mère, gouvernante, mé¬ 
decin, et donne à toutes sçs transformations une 
grâce de bonheur qui révèle dans les plus légers 
détails un amour infini ; elle réunit les qualités spé¬ 
ciales qui recommandent les femmes de chaque pays 
en donnant à ce mélange de l'unité par 1 esprit, 
cette semence française qui anime, permet, justi¬ 
fie, varie tout et détruit la monotonie d'un senti¬ 
ment appuyé sur le premier temps d'un seul verbe. 
La femme française aime toujours, sans relâche ni 
fatigue, à tout moment, en public et seule; en pu¬ 
blic , elle trouve un accent qui ne résonne que dans 
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une oreille, elle parle par son silence même, et sait 
vous regarder les yeux baisses; si l’occasion lui in¬ 
terdit la parole et le regard, elle emploiera le sable 
sur lequel s’imprime son pied pour y écrire une 
pensée; seule, clic exprime sa passion même pen¬ 
dant le sommeil; enfin elle plie le inonde à son 

amour. Au contraire, l’Anglaise plie son amour au 

■ 

monde : habituée par son éducation à conserver 
cette habitude glaciale, ce maintien britannique si 
égoïste dont je vous ai parlé, elle ouvre et ferme 
son cœur avec la facilité d'une mécanique anglaise. 
Elle possède un masque impénétrable qu’elle met 
et quelle ùte flegmatiquement ; passionnée comme 
une Italienne quand aucun œil ne la voit, elle de¬ 
vient froidement digne aussitôt que le inonde inter¬ 
vient. L’homme le plus aimé doute alors de son 
empire en voyant la profonde immobilité du visage, 
le calme de la voix, la parfaite liberté de conte¬ 
nance qui distingue une Anglaise sortie de son bou¬ 
doir; son hypocrisie va jusqu’à l’indifférence, elle 
a tout oublié. Certes la femme qui sait jeter son 
amour comme un vêtement fait croire qu’elle peut 
en changer. Quelles tempêtes soulèvent alors les 
vagues du cœur quand elles sont remuées par l’a¬ 
mour-propre blessé de voir une femme constam¬ 
ment prendre, interrompre, reprendre l’amour 
comme une tapisserie à main. Ces femmes sont trop 
maîtresses d’elles-mêmes pour vous bien apparte¬ 
nir ; elles accordent trop d’influence au monde pour 
que notre règne soit entier. Là où la Française con¬ 
sole le patient par un regard , trahit sa colère con¬ 
tre les visiteurs par quelques jolies moqueries, le si- 
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Icnce des Anglaises est absolu, agace l’âme et ta¬ 
quine l'esprit; elles trônent si constamment en toute 
occasion que, pour la plupart d’entre elles, l’omni¬ 
potence de la fa sinon doit s’étendre jusque sur leurs 
plaisirs. Qui exagère la pudeur doit exagérer l'a¬ 
mour, les Anglaises sont ainsi ; elles mettent tout 
dans la forme, sans que chez elles l’amour de la 
forme produise le sentiment de l’art : quoi qu’elles 
puissent dire, le protestantisme et le catholicisme 
expliquent les différences qui donnent à l'âme des 
Françaises tant de supériorité sur l’amour raisonné, 
calculateur des Anglaises, Le protestantisme doute, 
examine et lue les croyances, il est donc la mort de 
l'art et de l’amour. Là où le monde commande, les 
gens du monde doivent obéir; mais les gens pas¬ 
sionnés le fuient aussitôt, illeur est insupportable. 
Vous comprendrez alors combien fut choqué mon 
amour-propre en découvrant que lady Dudley ne 
pouvait point se passer du inonde, et que la transi¬ 
tion britannique lui était familière; ce n’était pas 
un sacrifice que le monde lui imposait ; non, elle se 
manifestait naturellement sous deux formes enne¬ 
mies l'une de l'autre; quand elle aimait, elle aimait 
avec ivresse; aucune femme d'aucun pays ne lui 
était comparable, elle valait tout un sérail;mais le 
rideau tombé sur cette scène de féerie en bannis¬ 
sait jusqu'au souvenir. Elle ne répondait ni à un 
regard, ni à un sourire ; elle n’était ni maîtresse ni 
esclave, elle était comme une ambassadrice obligée 
d’arrondir ses phrases et scs coudes, elle impatien¬ 
tait par son calme, elle outrageait le cœur par son 
décorum; elle ravalait ainsi l'amour jusqu'au be- 
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soin, au lieu de l’élever jusqu’au ciel par l'enthou¬ 
siasme. Elle n’exprimait ni crainte, ni regrets, ni 
désir ; mais à l’heure dite sa tendresse se dressait 
comme des feux subitement allumés, et semblait 
insulter à sa réserve. A laquelle de ces deux fem¬ 
mes devais-je croire? Je sentis alors par mille pi¬ 
qûres d’épingles les différences infinies qui sépa¬ 
raient Henriette d’Arabelle. Quand madame de 
Morlsauf me quittait pour un moment, elle sem¬ 
blait 1 aisser à l’air le soin de me parler d’elle ; les 
plis de sa robe, quand elle s’en allait, s’adressaient 
à mes yeux comme leur bruk onduleux arrivait 
joyeusement à mon oreille quand elle revenait; il y 
avait des tendresses infinies dans la manière dont 
elle dépliait ses paupières en abaissant ses yeux 
vers la terre ; sa voix, celte voix musicale , était 
une caresse continuelle; ses discours témoignaient 
d’une pensée constante, elle se ressemblait toujours 
à elle-même, elle ne scindait pas son âme en deux 
atmosphères, l’une ardente et l’autre glacée ; en¬ 
fin, madame de Mortsauf réservait son esprit et la 
Heur de sa pensée pour exprimer ses sentiments, 
elle se faisait coquette par les idées avec ses enfants 
et avec moi. Mais l’esprit d’Arabel e ne lui servait 
pas à rendre la vie aimable, elle ne l’exerçait point 
à mon profit, il n’existait que par le monde et 
pour le monde, elle était purement moqueuse, 
elle aimait à déchirer, h mordre, non pour 
m’amuser, mais pour satisfaire un goût. Ma¬ 
dame de Morlsauf aurait dérobé son bonheur 
à tous les regards, lady Àrabelle voulait mon¬ 
trer le sien à tout Paris, et, par une horrible gri- 
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mace, elle restait dans les convenances tout en 
paradant au Bois avec moi. Ce mélange d'ostenta¬ 
tion et de dignité, d'amour et de froideur, blessait 
constamment mon âme, à la fois vierge et passion-» 
née ; et, comme je ne savais point passer ainsi 
d’une température à l'autre, mon humeur s’en res¬ 
sentait; j’étais palpitant d’amour quand elle repre¬ 
nait sa pudeur de convention. Quand je m'avisai de 
me plaindre, non sans de grands ménagements, 
elle tourna sa langue à triple dard contre moi, mê¬ 
lant les gasconnades de sa passion à ces plaisanteries 
anglaises que j’ai tâché de vous peindre. Aussitôt 
qu’elle se trouvait en contradiction avec moi, elle se 
faisait un jeu de froisser mou cœur et d’humilier 
mon esprit, elle me maniait comme une pâte. A des 
observations sur le milieu que Ton doit garder en 
tout, elle répondait par la caricature de mes idées, 
qu’elle portait à l’extrême. Quand je lui reprochais 
son attitude, elle me demandait si je voulais qu elle 
m’embrassât devant tout Paris, aux Italiens; elle* 
s’y engageait si sérieusement, que, connaissant 
son envie de faire parler d’elle, je tremblais de lui 
voir exécuter sa promesse. Malgré sa passion 
réelle, je ne sentais jamais rien de recueilli, de 
saint, de profond comme chez Henriette; elle était 
toujours insatiable comme une terre sablonneuse. 
Madame de Mortsauf était toujours rassurée et sen¬ 
tait mon âme dans une accentuation ou dans un 
coup d’œil, tandis que la marquise n’était jamais 
accablée par un regard, ni par un serrement de 
main, ni par une douce parole. Il y a plus ! le bon¬ 
heur de la veille n’était rien le lendemain; aucune 
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preuve d amour ne V étonnait ; elle éprouvait un si 
, grand désir d’agitation, de bruit, d’éclat» que rien 

rp, ^ 

n atteignait sans doute à son beau idéal en ce genre, 
et de là ses furieux efforts d’amour; dans sa fan¬ 
taisie exagérée, il s’agissait d’elle et non de moi. 
Cette lettre de madame de Mortsauf, lumière qui 
brillait encore sur ma vie, et qui prouvait la ma¬ 
nière dont la femme la plus vertueuse sait obéir au 
génie de la Française, en accusant une perpétuelle 
vigilance, une entente continuelle de toutes mes 
fortunes ; cette lettre a dû vous faire comprendre 
avec quel soin Henriette s’occupait de mes inté¬ 
rêts matériels, de mes relations politiques, de mes 
conquêtes morales, avec quelle ardeur elle embras¬ 
sait ma vie par les endroits permis. Sur tous ces 
points, lady Dudley affectait la réserve d’une per¬ 
sonne de simple connaissance; jamais elle ne s’in¬ 
forma ni de mes affaires, ni de ma fortune, ni de 
mes travaux, ni des difficultés de ma vie, ni de mes 
haines, ni de mes amitiés d'homme. Prodigue pour 
elle-même sans être généreuse , elle séparait vrai¬ 
ment un peu trop les intérêts et l’amour; tandis 
que, sans l’avoir éprouvé, je savais qu’afin de m’é¬ 
viter un chagrin, Henriette aurait trouvé pour moi 
ce qu’elle n'aurait pas cherché pour elle. Dans un 
de ces malheurs qui peuvent attaquer les hommes 
les plus élevés et les plus riches, l’histoire en at¬ 
teste assez ! j’aurais consulté Henriette, mais je me 
serais laissé traîner en prison sans dire un mot à 
ladv Dudley. 

Jusqu’ici le contraste repose sur les sentiments, 
mais il en était de même pour les choses. Le luxe 



est en France l'oppression de l'homme, la repro¬ 
duction de ses idées, de sa poésie spéciale; il peint 
le caractère, et donne entre amants du prix aux 
moindres soins en faisant rayonner autour de nous 
la pensée dominante de l’être aimé ; mais ce luxe 
anglais dont les recherches m’avaient séduit par 
leur finesse était mécanique aussi! lady Dudley n’y 
mettait rien d’elle, il venait des gens, il était acheté* 
Les mille attentions caressantes de Clochegourde 
étaient, aux yeux d’Àrabelle, l’affaire des domes¬ 
tiques ; à chacun d’eux, son devoir et sa spécialité. 
Choisir les meilleurs laquais était l’affaire de son 
majordome, comme s’il se fût agi de chevaux; 
elle ne s’attachait point à ses gens ; la mort du 
plus précieux d’entre eux ne l’aurait point affectée ; 
on l’eût à prix d’argent remplacé par quelque autre 
également habile. Quant au prochain, jamais je ne 
surpris dans ses yeux une larme pour les malheurs 
d’autrui, elle avait meme une naïveté d’égoïsme 
dont il fallait absolument rire. Les draperies rou¬ 
ges de la grande dame couvraient cette nature de 
bronze. La délicieuse Aimée qui se roulait le soir 
sur ses lapis, qui faisait sonner tous les grelots de 
son amoureuse folie, réconciliait promptement un 
homme jeune avec l’Anglaise insensible et dure; 
aussi ne découvris-je que pas à pas le tuf sur lequel 
je perdais mes semailles, et qui ne devait point 
donner de moissons. Madame de Mortsauf avait 
pénétré tout d’un coup cette nature dans sa rapide 
rencontre; je me souvins de ses paroles prophéti¬ 
ques; Henriette avait eu raison en tout,car l’amour 
d’Arabe le me devenait insupportable. J’ai remar- 
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qué depuis que Ja plupart des femmes qui moment 
bien à cheval ont peu de tendresse ; comme aux ama¬ 
zones, il leur manque une mamelle, et leurs cœurs 
sont endurcis en un certain endroit, je ne sais lequel. 

Au moment où je commençais à sentir la pesan¬ 
teur de ce joug, où la fatigue me gagnait ïe corps et 
l ame, où je comprenais bien tout ce que le senti¬ 
ment vrai donne de sainteté à l’amour, où j’étais ac¬ 
cablé par les souvenirs de Clochegourde en respi¬ 
rant, malgré la distance, le parfum de toutes ses 
roses, la chaleur de sa terrasse, en entendant le 
chant de ses rossignols, en ce moment affreux où 
j’apercevais le lit pierreux du torrent sous ses eaux 
diminuées, je reçus un coup qui retentit encore 
dans ma vie, car à chaque heure il trouve un écho. 
Je travaillais dans le cabinet du roi qui devait sortir 
à quatre heures ; le duc de Lenoncourt était de ser¬ 
vice; en le voyant entrer, le roi lui demanda des nou- 
vellesde la comtesse; je levai brusquement la tête 
d’une façon trop significative ; le roi, choqué de ce 
mouvement, me jeta le regard qui précédait ces 
mots durs qu’il savait si bien dire. 

— Sire, ma pauvre fille se meurt, répondit le duc. 

— Le roi daignera-t-il m’accorder un congé? 
dis-je les larmes aux yeux, en bravant une colère 
près d’éclater. 

— Courez, m y lord, me répondit-il en souriant 
de mettre une épigramme dans chaque mot, et me 
faisant grâce de sa réprimande en faveur de son es¬ 
prit. 

Plus courtisan que père, ïe duc ne demanda point 
de congé et monta dans là voiture du roi pour Tac- 

28 . 
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compagnêr. Je partis sans dire adieu à lady Dudley , 
qui par bonheur était sortie et à laquelle j’écrivis 
que j’allais en mission pour le service du roi. À la 
Croix de Berny, je rencontrai sa majesté qui reve¬ 
nait de Verrièr es ; en acceptant un bouquet de fleurs 
qu’Elle laissa tomber à ses pieds, Elle me jeta un 
regar d plein de ces royales ironies accablantes de 
profondeur, et qui semblait me dire : — < Si lu 
veux être quelque chose en politique, reviens ! Ne 
t’amuse pas à parlementer avec les morts ! » Le duc 
me fit avec la main un signe de mélaucolie. Les 
deux pompeuses calèches à huit chevaux, les colo¬ 
nels dorés, l’escorte et ses tourbillons de poussière 
passèrent rapidement aux cris de : Vive le roi! U 
me sembla que la cour avait foulé le corps de ma¬ 
dame de Mortsauf avec l'insensibilité que la nature 
témoigne pour nos catastrophes. Quoique ce fût un 
excellent homme, le cluc allait sans doute faire le 
whist de Monsieur, après le coucher du Roi. 
Quant à la duchesse, elle avait porté le premier 
coup à sa fille en lui parlant de lady Dudley. 

Mon rapide voyage fut comme un rêve, mais un 
rêve de joueur ruiné ; j’étais au désespoir de ne 
point avoir reçu de nouvelles. Le confesseur avait- 
il poussé la rigidité jusqu’à m’interdire l’accès de 
Clochegourde? J’accusais Madeleine, Jacques, 
l’abbé de Dominis, tout, jusqu’à monsieur de Mort- 

sauf. Au delà de Tours, en débouchant par les 

» 

ponts Saint-Sauveur, pour descendre dans le che¬ 
min bordé de peupliers qui mène à Poncher, et que 
j’avais tant admiré quand je courais à la recherche 
de mon inconnue, je rencontrai monsieur Origet; 
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il devina que je me rendais à Clochegourde, je de¬ 
vinai qu’il en revenait; nous arrêtâmes chacun 
notre voiture et nous en descendîmes, moi pour 
demander des nouvelleset lui pour m’en donner. 

— Hé bien, comme va madame de Mortsauf? lui 
dis-je. 

— Je doute que vous la trouviez vivante, me ré¬ 
pondit-il. Elle meurt d’une affreuse mort, ellemeurl 
d'inanition. Quand elle me fit appeler au mois de 
juin dernier, aucune puissance médicale ne pouvait 
plus combattre la maladie; elle avait les affreux 
symptômes que monsieur de Mortsauf vous aura 
sans doute décrits, puisqu’il croyait les avoir éprou¬ 
vés. Madame la comtesse n’était pas alors sous l’in¬ 
fluence passagère d’une perturbation due à une 
lutte intérieure que la médecine dirige et qui de¬ 
vient la cause d’un état meilleur, ou sous le coup 
d’une crise commencée et dont le désordre se ré¬ 
pare; non, la maladie était arrivée au point où l’art 
est inutile; c’est l’incurable résultat d’un chagrin, 
comme une blessure mortelle est la conséquence 
d’un coup de poignard. Cette affection est produite 
par l’inertie d'un organe dont le jeu est aussi néces¬ 
saire à la vie queceluidu cœur. Lechagrinafaitl’of- 
fice du poignard. Ne vous y trompez pas ! madame 
de Mortsauf meurt de quelque peine inconnue. 

— Inconnue! dis-je. Scs enfants n’ont point été 

malades? 

— Non, me dit-il en me regardant d’un air signi¬ 
ficatif, et depuis qu’elle est sérieusement atteinte, 
monsieur de Mortsauf ne l’a plus tourmentée. Je ne 
suis plus utile, monsieur Deslandes d’Azay suffit, 
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il n'existe aucun remède, et les souffrances sont 
horribles. Riche, jeune, be le, el mourir maigrie, 
vieillie par la faim, car elle mourra de faim! De¬ 
puis quarante jours, l'estomac étant comme fermé, 
rejette tout aliment, sous quelque forme qu'on le 
présente. 

Monsieur Origet me pressa la main que je lui 
tendis ; il me l'avait presque demandé par un geste 
de respect. 

Du courage, monsieur, dit-il enlevant les yeux 
au ciel. 

Sa phrase exprimait de la compassion pour des 
peines qu'il croyait également partagées ; il ne 
soupçonnait pas le dard envenimé de scs paroles 
qui m’atteignirent comme une flèche au cœur. Je 
montai brusquement en voiture en promettant une 
bonne récompense au postillon si j'arrivais à temps. 

Malgré mon impatience, je crus avoir fait le 
chemin en quelques minutes tant j'étais absorbé 
par les réflexions amères qui se pressaient dans 
mon aine. Elle meurt de chagrin, et ses enfants 
vont bien ! elle mourait donc par moi ! Ma conscience 
menaçante prononça un de ces réquisitoires qui re¬ 
tentissent dans toute la vie et quelquefois au delà. 
Quelle faiblesse et quelle impuissance dans la justice 
humaine! elle ne venge que les actes patents. Pour¬ 
quoi la mort et la honte au meurtrier qui lue d’un 
coup, qui vous surprend généreusement dans le 
sommeil et vous endort pour toujours, ou qui 
frappe à Y improviste, en vous évitant l’agonie? 
Pourquoi la vie heureuse, pourquoi l’estime au 
meurtrier qui verse goutte à goutte le fiel dans 
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lame et mine le corps pour le détruire? Combien 
de meurtriers impunis ! Quelle complaisance pour 
le vice élégant ! quel acquittement pour l'homicide 
causé par les persécutions morales ! Je ne sais 
quelle main vengeresse leva tout à coup le rideau 
peint qui couvre la société, je vis plusieurs de ces 
victimes qui vous sont aussi connues qu’à moi : ma¬ 
dame de Beauséant partie mourante en Normandie 
quelques jours avant mon départi La duchesse de 
Langeais compromise ! Lady Brandon arrivée en 
Touraine pour y mourir dans cette humble maison 
où lady Dudley était restée deux semaines, et tuée* 
par quel horrible dénoùment? vous le savez! No¬ 
tre époque est fertile en événements de ce genre. 
Qui n'a connu cette pauvre jeune femme qui s’est 
empoisonnée vaincue par la jalousie qui tuait peut- 
être madame de Mortsauf ? Qui n’a frémi du destin 
de cette délicieuse jeune fille qui, semblable à une 
fleur piquée par un taon, a dépéri en deux ans de 
mariage, victime de sa pudique ignorance, victime 
des débauches d’un Maxime de Trailles auquel Ron- 
querolles, Montriveau, de Marsay donnent la main 
parce qu'il sert leurs projets politiques? Qui n’a pal¬ 
pité au récit des derniers moments de cette femme 
qu’aucune prière n’a pu fléchir et qui n’a jamais 
voulu revoir son mari dont elle avait si noblement 
payé les dettes ? Madame d’Âiglemont n’a-t-elle 
pas vu la tombe de bien près, et sans les soins de 

mon frère vivrait-elle? Le monde et la science sont 
* , 

complices de ces crimes pour lesquels il n’est point 
d’assises. H semble que personne ne meure de cha¬ 
grin, ni de désespoir, ni d’amour, ni de misères 
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cachées, ni d'espérances cultivées sans fruit, inces¬ 
samment replantées et déracinées; la nomenclature 
nouvelle a des mots ingénieux pour tout expliquer : 
ta gastrite, la péricardite, les mille maladies de 
ffemmedont les noms se disent à l’oreille, servent 
de passe-porl aux cercueils escortés de larmes hy¬ 
pocrites que la main du notaire a bientôt essuyées. 
Y a-t-il au fond de ce malheur quelque loi que nous 
ne connaissons pas? Le centenaire doit-il impitoya¬ 
blement joncher le terrain de morts, et le dessécher 
autour de lui pour s'élever, de même que le mil¬ 
lionnaire s’assimile les efforts d’une multitude de 
petites industries? Y a-t-il une vie venimeuse qui 
sé repaît des créatures douces et terni res? Mon Dieu ! 
appartenais-je donc à la race des tigres? Le re¬ 
mords me serrait le cœur de ses doigts brûlants, et 
j’avais les joues sillonnées de larmes quand j’entrai 
dans l’a venue de Clochegourde par une humide ma¬ 
tinée d’octobre qui détachait les feuilles mortes des 
peupliers dont Ilenrietic avait dirigé la plantation, 
dans cette avenue où naguère elle agitait son mou¬ 
choir comme pour me rappeler! Yivait-cllc? Pour¬ 
rais-je sentir ses deux blanches mains sur ma tète 
prosternée ? En un moment je payai tous les plai¬ 
sirs donnés par Arabelle et les trouvai chèrement 
vendus! je me jurai de ne jamais la revoir, et je 
pris en haine l’Angleterre. Quoique lady Dudley 
soit une variété de l’espèce, j’enveloppai toutes les 
Anglaises dans les crêpes de mon arrêt. 

En entrant à Clochegourde, je reçus un nouveau 
coup. Je trouvai Jacques, Madeleine et l'abbé de 
Dominis agenouillés tous trois au pied d’une croix 
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de bais, plantée au coin d’une pièce de terre qui 
avait été comprise dans l’enceinte, lors de la con¬ 
struction de la grille, cl que ni le comte, ni h 
comtesse n’avaient voulu abattre. Je sautai hors de 
ma voilure et j’allai vers eux Je visage plein de, 
larmes, et le cœur brisé par le spectacle de ces 
deux enfants et de ce grave personnage implorant 
Dieu. Le vieux piqueur y était aussi, à quelques, 
pas , la télé nue. 

— EU bien, monsieur? dis-je à l’abbé de Domi¬ 
nes en baisant au front Jacques et Madeleine qui me 
jetèrent un regard froid, sans cesser leur prière. 

L’abbé se leva, je lui pris le bras pour m'y ap¬ 
puyer en lui disant : — Vit-elle encore? 

H inclina la tête par un mouvement triste et doux. 

— Parlez, je vous en supplie au nom de la Pas¬ 
sion de ISotre Seigneur! Pourquoi priez-vous au 
pied de cette croix ? pourquoi êtes-vous ici et non 
près d'elle? pourquoi ses enfants sont-ils dehors 
par une aussi froide matinée, dites-moi tout afin 
que je ne cause pas quelque malheur par igno-. 
rance. 

1 ■* , * * 

— Depuis plusieurs jours, madame la comtesse 

ne veut voir ses enfants qu’à des heures détermi¬ 
nées. — Monsieur, reprit-il après une pause, peut- 
être devriez-vous attendre quelques heures avant 
de revoir madame de Mortsauf ; elle est bien chan¬ 
gée! Mais il est utile de la préparer à cette en¬ 
trevue vous pourriez lui causer quelque surcroît 
de souffrance... Quant à la mort, ce serait un bien¬ 
fait. 



Je serrai la main de cet homme divin, de qui le 
regard et la voix caressaient les blessures sans les 
aviver. 

— IVous prions tous ici pour elle, reprit-il; car 
elle, si sainte , si résignée, si faite à mourir, depuis 
quelques jours elle a pour la mort une horreur se¬ 
crète, elle jette sur ceux qui sont pleins de vie des 
regards où, pour la première fois, se peignent des 
sentiments sombres et envieux. Ses vertiges sont 
excités, je crois, moins par l’effroi de la mort, que 
par une ivresse intérieure, par les Heurs fanées de 
sa jeunesse qui fermement en se flétrissant. Oui, 
le mauvais ange dispute cette belle âme au ciel ; 
madame subit sa lutte au mont des Oliviers; elle ac¬ 
compagne de ses larmes la chute des roses blanches 
qui couronnaient sa tête de Jephté mariée, et qui 
sont tombées une à une. Attendez, ne vous mon¬ 
trez pas encore, vous lui apporteriez les clartés de 
la cour, elle retrouverait sur votre visage un reflet 
des fêtes mondaines et vous rendriez de la force a 
ses plaintes. Ayez pitié d’une faiblesse que Dieu 
lui-même a pardon née à son fils devenu homme? 
Quels mérites aurions-nous d’ailleurs à vaincre 
sans adversaire? Permettez que son confesseur ou 
moi, deux vieillards dont les ruines n'offensent 
point sa vue, nous la préparions à une entrevue 
inespérée, à des émotions auxquelles l’abbé Birot- 
teau avait exigé quelle renonçât. Mais il est dans 
les choses de ce monde une invisible trame de 
causes célestes qu’un œil religieux aperçoit, et si 
vous êtes venu ici, peut-être y êtes-vous amené par • 
une de ces célestes étoiles qui brillent dans le monde 
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rooral, et qui conduisent vers le tombeau comme 
vers la crèche.... 

Il me dit alors, en employant cette onctueuse élo¬ 
quence qui tombe sur le cœur comme une rosée, 
que depuis six. mois la comtesse avait chaque our 
soûl fert davantage, malgré les soins de monsieur 
Origet. Le docteur était venu pendant deux mois, 
tous les soirs à Clochegourde, voulant arracher cette 
proie à la mort, car la comtesse avait dit : — c Sau- 
vez-moi !» — « Mais pour guérir le corps, il au¬ 
rait fallu que le cœur fût guéri ! » s'était un jour 
écrié le vieux médecin. 

— Selon les progrès du mal, les paroles de cette 
femme si douce sont devenues amères, me dit l'abbé 
de Dominis. Elle crie à la terre de la garder, au 
lieu de crier à Dieu de la prendre ; puis, elle se re~ 
pent de murmurer contre les décrets d’en haut. Ces 
alternatives lui déchirent le cœur, et rendent hor¬ 
rible la lune du corps et de famé. Souvent le 
corps triomphe! — « Vous me coûtez bien cher ! > 
a-t-elle dit un jour à Madeleine et à Jacques en les 
repoussant de son lit. Mais rappelée en ce moment 
à Dieu par ma vue, elle a dit à mademoiselle Made¬ 
leine ces angéliques paroles : « Le bonheur des 
autres devient la joie de ceux qui ne peuvent plus 
cire heureux. » Et son accent fut si déchirant 
que j’ai senti mes paupières se mouiller. Elle tombe, 
il est vrai, mais, à chaque faux pas, elle se relève 
plus haut vers le ciel. 

Frappé des messages successifs que le hasard 
m’envoyait, et qui, dans ce grand concert d’infor¬ 
tunes, préparaient par de douloureuses modulations 

29 




Le thème funèbre, le grand cri de l’amour expirant, 
je m'écriai : — Vous le croyez, ce beau lys coupé 
refleurira dans le ciel. 

— Vous l’avez laissée fleur encore, me répondit- 
il, mais vous la retrouverez consumée, purifiée dans 
le feu des douleurs, et pure comme un diamant en¬ 
core enfoui dans les cendres. Oui, ce brillant esprit, 
étoile angélique, sortira splendide de ses nuages 
pour aller dans le royaume de lumière. 

Au moment où je serrais la main de cet homme 
évangélique, le cœur oppressé de reconnaissance, 
le comte montra hors de la maison sa tête entière¬ 


ment blanchie et s’élança vers moi par un mouve¬ 
ment où se peignait la surprise. 

— Elle a dit vrai! le voici. « Félix’, Félix, voici 
Félix qui vient ï > s est écriée madame de Mortsauf. 
Mon and, reprit-il en me jetant des regards insen¬ 
sés de terreur, la mort est ici. Pourquoi na-t-ellc 
pas pris un vieux fou comme moi, qu elle avait en¬ 
tamé... 


Je marchai vers le château, rappelant mon cou¬ 
rage ; mais sur le seuil de la longue antichambre 
qui menait du boulingrin au perron, en traversant 
la maison, l’abbé Birotleau m’arrêta. 

— Madame la comtesse vous prie de ne pas en¬ 
trer encore, me dit-il. 

En jetant un coup d’œil, je vis les gens aller et 
venir , tous affairés, ivres de douleur et surpris 
sans doute des ordres que Manette leur communi¬ 
quait. 

— Qu’arrive-t-il? dit le comte, effarouché de ce 
mouvement autant par crainte de l’horrible événe* 
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Ment, que par l'inquiétude naturelle à son carac¬ 
tère. 

— Une fantaisie de malade, répondit l’abbé; ma¬ 
dame la comtesse ne veut pas recevoir monsieur le 
vicomte dans l’état où elle est; elle parle de toilette, 
pourquoi la contrarier? 

Manette alla cherche]’ Madeleine, et nous vîmes 
Madeleine sortir quelques moments après être en¬ 
trée chez sa mère. Puis en nous promenant tous les 
cinq, Jacques et son père, les deux abbés et moi, 
tous silencieux le long de la façade sur le boulingrin, 
nous dépassâmes la maison ; je contemplai tour à 
tour Monbazon et Azay, regardant la vallée jaunie 
dont le deuil répondait alors comme en toute 
occasion aux sentiments qui m’agitaient. Tout à 
coup, j aperçus la chère mignonne courant après 
les fleurs d’automne et les cueillant sans doute pour 
composer des bouquets. En pensant à tout ce que 
signifiait cette réplique de mes soins amoureux, il 
se fit en moi je ne sais quel mouvement d’entrailles, 
je chancelai, ma vue s’obscurcit, et les deux abbés 
entre lesquels je me trouvais me portèrent sur la 
margelle d’une terrasse où je demeurai pendant un 
moment comme brisé, mais sans perdre entière¬ 
ment eonnoissance. 

— Pauvre Félix, me dit le comte, elle avait bien 
défendu de vous écrire, elfe sait combien vous l’ai- 

■ 

mez î 

Quoique préparé à souffrir, je m'étais trouvé 
sans force contre une attention qui résumait tous 
mes souvenirs de bonheur. « La voilà , pensai-je, 
cette lande desséchée comme un squelette, éclairée 
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par un jour gris, au milieu de laquelle s'élevait un 
seul buisson de fleurs, que jadis dans mes courses 
je n'ai pas admirée sans un sinistre frémissement et 
qui était l’image de cette heure lugubre! » Tout 
était morne dans ce petit castel, autrefois si vivant, 
si animé! tout pleurait, tout disait le désespoir et 


l'abandon. C’était des allées ralissées à moitié, des 
travaux commencés et abandonnés, des ouvriers de¬ 
bout regardant le château. Quoique l'on vendangeai 
les clos, l'on n'entendait ni bruit ni babil. Les vignes 
semblaient inhabitées, tant le silence était profond. 
Nous allions comme des gens dont la douleur re¬ 
pousse des paroles banales , et nous écoutions le 
comte, le seul de nous qui pariât. Après les phrases 
dictées par l’amour machinal qu’il ressentait pour sa 
femme, le comte fut conduit par la pente de son es¬ 
prit a se plaindre de la comtesse. Sa femme n’avait 
jamais voulu se soigner ni l’écouter quand il lui 
donnait de bons avis ; il s’était aperçu le premier 
des symptômes de la maladie; car il les avait étudiés 


sur Iui-méme, les avait combattus et s’en était guéri 
tout seul, sans autre secours que celui d’un régime, 
et en évitant toute émotion forte. 11 aurait bien pu 
guérir aussi la comtesse; niais un mari ne saurait 
accepter de semblables responsabilités , surtout 
lorsqu’il a le malheur de voir en toute affaire son 
expérience dédaignée. Malgré ses représentations, 
la comtesse avait pris Origet pour médecin, Origet, 
qui l'avait jadis si mal soigné, lui tuait sa femme. Si 
cette maladie a pour cause d’excessifs chagrins, il 
avait été dans toutes les conditions pour l’avoir; 
mais quels pouvaientetre les chagrins de sa femme? 
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La comtesse était heureuse, elle n’avait ni peines 
ni contrariétés! leur fortune était, grâces à ses soins 
et à ses bonnes idées, dans un état satisfaisant ; il 


laissait madame de Mortsauf régner à Clochegourde ; 
ses enfants, bien élevés, bien portants, ne donnaient 
plus aucune inquiétude; d’où pouvait donc procé- 
der ie mal? Et il discutait et il mêlait l’expression de 
son désespoir à des accusations insensées. Puis, ra¬ 
mené bientôt par quelque souvenir à l'admiration 
que méritait cette noble créature, quelques larmes 
s’échappaient de ses yeux, secs depuis si long¬ 
temps. 

Madeleine vint m’avertir que sa mère m’attendait. 
L’abbé Birotteau me suivit. La grave jeune iille 
resta près de son père, on disant que la comtesse 
désirait être seule avec moi, et prétextait la fatigue 
que lui causerait la présence de plusieurs person¬ 
nes. La solennité de ce moment produisit en moi 
celte impression de chaleur intérieure et de froid 
au dehors qui nous brise dans les grandes circon¬ 
stances delà vie. L’abbé Birotteau, l’un de ces hom¬ 
mes que Dieu a marqués comme siens en les révé¬ 
lant de douceur, de simplicité, en leur accordant la 
patience et la miséricorde, me prit à part. 

— Monsieur, me dit-il, sachez que j’ai fait tout 
ce qui était humainement possible pour empêcher 
cette réunion. Le salut de celte sainte le voulait 
ainsi. Je n’ai vu qu’elle et non vous. Maintenant que 
vous allez revoir celle dont l’accès aurait dû vous 


être interdit par les anges, apprenez que je reste¬ 
rai entre vous pour la défendre contre vous-même 
et cojure elle peut-être ! Respectez sa faiblesse. Je 
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ne vous demande pas grâce pour elle connue prêtre, 
mais comme un humble ami que vous ne saviez pas 
avoir, et qui veut vous éviter des remords. Notre 
chère malade meurt exactement de faim et de soif- 
Depuis ce matin, elle est en proie à l'irritation fié¬ 
vreuse qui précède cette horrible mort, et je ne puis 
vous cacher combien elle regrette la vie. Les cris 
de sa chair révoltée s’éteignent dans mon cœur où 
ils blessent des échos encore trop tendres; mais mon¬ 
sieur de Dominis et moi nous avons accepté cette tâche 
religieuse, afin de dérober le spectacle de cette ago¬ 
nie morale à celle noble famillequi ne reconnaît plus 
son étoile du soir et du matin. Car l’époux, les en¬ 
fants, les serviteurs, tous demandent : Où est-elle? 
tant elle est changée. À votre aspect, les plaintes 
vont renaître. Quittez les pensées de l’homme du 
monde, oubliez les vanités du cœur, soyez près 
d’elle l’auxiliaire du ciel et non celui de la terre. 
Que cette sainte ne meure pas dans une heure de 
doute, en laissant échapper des paroles de déses¬ 
poir.... 

Je ne répondis rien et mon silence consterna le 
pauvre confesseur. Je voyais, j’entendais, je mar¬ 
chais et je n étais cependant plus sur la terré. Cette 
réflexion; « Qu’esl-il donc arrivé? dans quel état 
dois-je la trouver, pour que chacun use de telles 
* précautions? » engendrait des appréhensions d'au¬ 
tant plus cruelles, qu’elles étaient indéfinies : elle 
comprenait toutes les douleurs ensemble. Nous arri¬ 
vâmes à la porte de la chambre que m'ouvrit le con¬ 
fesseur inquiet. J’aperçus alors Henriette en robe 
blanche, assise sur son petit canapé, placé devant 
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la cheminée ornée de nos deux vases pleins de Peurs; 
puis des fleurs encore sur le guéridon placé devant 
la croisée. Le visage de l’abbé Birotteau, stupéfait 
à l'aspect de celte lete improvisée et du changement 
de cette chambre subitement rétablie en son ancien 


étal, ine fit deviner que la mourante avait banni le 
repoussant appareil qui environne le lit des mala¬ 
des. Elle avait dépensé les dernières forces d’une 
lièvre expirante à parer sa chambre en désordre 
pour y recevoir dignement celui qu’elle aimait en 
ce moment plus que tout. Sous les Ilots de dentelles 
dont elle était enveloppée, sa figure amaigrie, qui 
avait la pâleur verdâtre des fleurs du magnolia 
quand elles s’entrouvrent, apparaissait comme sur 
la toile jaune d'un portrait les premiers contours 
d’une tète chérie dessinée â la craie ; mais pour sen¬ 


tir combien la griffe du vautour s’enfonça profon¬ 
dément dans mon cœur, U faut que vous supposiez 
achevés et plein de vie les yeux de cette esquisse, 
des yeux caves qui brillaient d’un éclat inusité dans 
une figure éteinte. Elle n’avait plus ta majestécalmc 
que lui communiquait la constante victoire rempor¬ 
tée sur ses douleurs. Son front, seule partie du 
visage qui eût gardé ses belles proportions, expri¬ 
mait l’audace agressive du désir et des menaces ré¬ 
primées, Malgré les tons de cire de sa face allongée, 
des feux intérieurs s’en échappaient par un ardent 
rayonnement semblable au fluide qui flambe au- 
dessus des champs par une chaude journée. Ses 
tempes creusées, ses joues rentrées montraient les 
formes intérieures du visage ; le sourire que for¬ 
maient ses lèvres blanches ressemblait vaguement 
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au ricanement de 1a mort. Sa robe croisée sur son 
sein attestait la maigreur (le son beau corsage. L’ex¬ 
pression de sa tête disait assez qu'elle se savait 
changée et qu’elle en était au désespoir. Ce n'était 
plus ma délicieuse Henriette, ni la sublime et sainte 
madame de Mon sauf; c'était le quelque chose sans 
nom de Bossuet qui se débattait contre le néant, et 
que la faim, les désirs trompés poussaient au com¬ 
bat égoïste de la vie contre la mort. Je vins ni’as- 
sîoir près d’elle en lui prenant pour la baiser sa 
main que je sentis brûlante et desséchée. ICI le de¬ 
vina ma douloureuse surprise dans l'effort même 
que je fis pour la déguiser. Ses lèvres décolorées se 
tendirent alors sur ses dents affamées pour essayer 
un de ces sourires forcés sous lesquels nous cachons 
également l'ironie de la vengeance, l’attente du 
plaisir, livresse de l'aine et la rage d'une dé¬ 
ception. 


— Ah ! c’est la mort, mon pauvre Félix, me dit- 
elle , et vous n’aimez pas la mort ! la mon odieuse, 
la mort dont toute créature, même l’amant le plus 
intrépide, a horreur. Ici finit l’amour î Je le savais 
bien! Lady Dudley ne vous verra jamais étonné de 
son changement ! Ah ! pourquoi vous ai-je tant sou¬ 
haité , Félix ? vous êtes venu, et je vous récompense 
de ce dévouement par l’horrible spectacle qui fit 
jadis du comte de Comminges un trappiste, moi 
qui désirais demeurer belle et grande dans votre 
souvenir, y vivre comme un lys éternel, je vous 
enlève vos illusions. Le véritable amour ne calcule 


rien ! Mais ne vous enfuyez pas, restez. Monsieur 
Origet m’a trouvée beaucoup mieux ce matin, je 
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vais revenir à la vie , je renaîtrai sous vos regards. 
Puis, quand j'aurai recouvré quelques forces, quand 
je commencerai à pouvoir prendre quelque nourri¬ 
ture , je redeviendrai belle. A. peine ai-je trente-cinq 
ans, je puis encore avoir de belles années. Le bon¬ 
heur rajeunit, et je veux connaître le bonheur. J’ai 
fait des projets délicieux, nous les laisserons à CIo- 
chegourdc et nous irons ensemble en Italie, 

Des pleurs humectèrent mes yeux, je me tournai 
vers la fenêtre comme pour regarder les Heurs; 
l’abbé Birotteau vint à moi précipitamment, et se 
pencha vers le bouquet : — Pas de larmes ! me dit- 
il à l'oreille. 


— Henriette, vous n’aimez donc plus notre chère 
vallée ? lui répondis-jeafin de justifier mon brusque 
mouvement. 

— Si, dit-elle en apportant son Iront sous mes 
lèvres par un mouvement de calinerie; mais, sans 
vous, elle m'est funeste... sans /ci, reprit-elle en 
efiïeurant mon oreille de ses lèvres chaudes pour y 
jeter ces deux syllabes comme deux soupirs. 

Je fus épouvanté par cette folle caresse qui agran¬ 
dissait encore les terribles discours des deux abbés. 
En ce moment ma première surprise se dissipa ; 
mais si je pus faire usage de ma raison, ma volonté 
ne fut pas assez forte pour réprimer le mouvement 
nerveux qui m’agita pendant celle scène. J’écoutais 
sans répondre ou plutôt je répondais par un sourire 
fixe et par des signes de consentement, pour ne pas 
la contrarier, agissant comme une mère avec son 
enfant. Après avoir été frappé de la métamorphose 
de la personne, je m'aperçus que la femme, autrefois 
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si imposa n Le par ses sublimités, avait dans l’altitude, 
dans la voix, dans les manières, dans les regards et 
les idées , la naïve ignorance d’un enfant, les grâces 
ingénues, l’avidité de mouvement, l’insouciance 
profonde de ce qui n’cst pas ou son désir ou lui, 
enfin toutes les faiblesses qui recommandent l'en¬ 
fance à la protection. En est-il ainsi de tous les 
mourants? dépouillent-ils tous les déguisements 
sociaux, de même que reniant ne les a pas encore 
revêtus? Ou se trouvant au bord de l'éternité, la 
comtesse en n’acceptant plus de tous les sentiments 
humains que l’amour, en exprimait-elle la suave 
innocence à la manière de Cliloé? 

— Comme autrefois vous allez nie rendre à la 
santé, Félix , dit-elle, et ma vallée ine sera bienfai¬ 
sante. Comment ne mangerais-je pas ce que vous 
me présenterez? Vous êtes un si bon garde-malade ! 
Puis, vous êtes si riche de force et de santé, qu’au- 
près de vous la vie est contagieuse! Mon ami, prou- 
vez-moi donc que je ne puis mourir ! mourir trom¬ 
pée! Us croient que ma plus vive douleur est la soif. 
Oh oui, j’ai bien soif, mon ami. L’eau de l’Indre 
me fait bien mal à voir, mais mon cœur éprouve 
une plus ardente soif! J’avais soi 1 de toi, me dit- 
elle d’une voix plus étouffée, en me prenant les 
mains dans ses mains brûlantes, et m’attirant à elle 
pour me jeter ces paroles à l’oreille : mon agonie a 
été de ne pas te voir! Ne m’a s-tu pas dit de vivre? 
je veux vivre. Je veux monter à cheval aussi, moi ! 
je veux tout connaître, Paris, les fêtes, les plaisirs. 

Ali ! Natalie, cette clameur horriblequele maté¬ 
rialisme des sens trompés rend froide à distance, 
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nous faisait tinter les oreilles au vieux prêtre et à 
moi : les accents fie cette voix magnifique payaient 
les combats de toute une vie, les angoisses de 
l’amour déçu. La comtesse se leva par un mouve¬ 
ment d’impatience, comme un enfant qui veut un 
jouet. Quand le confesseur vit sa pénitente ainsi, le 
pauvre homme tomba soudain à genoux, joignit les 
mains, et récita des prières. 

— Oui, vivre ! dit-elle en me faisant lever, et 
s'appuyant sur moi, vivre de réalités, et non de 
mensonges. Tout a été mensonge dans ma vie, je 
les ai comptées depuis quelques jours, ces impos¬ 
tures. Est-il possible que je meure, moi qui n ai 
pas vécu? moi qui n’ai jamais été cl 
dans une lande ? 



u un 


Elle s'arrêta, parut écouter, et sentit à travers 
les murs je ne sais quelle odeur. 

— Félix! les vendangeuses vont dîner, et moi, 
moi, dit-elle d’une voîx d’enfant, qui suis la maî¬ 
tresse, j’ai fai ni. Il en est ainsi de l’amour, elles sont 
heureuses, elles! 

— Kyrie eleison ! disait le pauvre abbé, qui, les 
mains jointes, l’œil au ciel, récitait les litanies. 

Elle jeta ses bras autour de mon cou, m’embrassa 
violemment, et me serra en disant : — Vous ne 
m’échapperez plus ! Je veux être aimée, je ferai des 
folies comme lady Dudley, j’apprendrai l’anglais 
pour bien dire : mij dee. Elle me Ht un signe de tête 
comme elle en faisait autrefois en me quittant, pour 
me dire qu’elle allait revenir à l’instant : — Nous 
dînerons ensemble, me dis-elle, je vais prévenir 
Manette... Elle fut arrêtée par une faiblesse qui 
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survint, et je la couchai lout habillée sur son lit : 
— Une fois déjà, vous m’avez portée ainsi, me dit- 

elle en ouvrant les veux. 

* 

Elle était bien légère, mais surtout bien ardente; 
en la prenant, je sentis son corps entièrement brû¬ 
lant. Monsieur Deslandes entra, fut étonné de trou¬ 
ver la chambre ainsi parée ; en me voyant tout lui 
parut expliqué. 

— On souffre bien pour mourir, monsieur, dit- 
elle d'une voix altérée. 

Il s’assit, lui tâta le pouls, se leva brusquement, 
vint parler à voix basse au prêtre, et sortit. Je le 
suivis. 

—■ Qu’allez-vous faire? lui demandai-je. 

— Lui éviter une épouvantable agonie, me dit- 
il. Qui pouvait croire à tant de vigueur? Nous ne 
comprenons comment elle vit encore qu’en pensant 
à la manière dont elle a vécu. Voici le quarante- 
deuxième jour que madame la comtesse n’a ni bu, ni 
mangé, ni dormi. 

Monsieur Deslandcs demanda Manette. L’abbé 
Birotteau m’emmena dans les jardins. 

— Laissons faire le docteur, me dit-il. Aidé par 
Manette, il va l'envelopper d’opium. Eh bien, vous 
l'avez entendue, me dit-il, si toutefois elle est com¬ 
plice de ces mouvements de folie!... 

— Non, dis-je, car ce n’est plus elle. 

J'étais hébété de douleur, et plus j’allais, plus 
chaque détail de cette scène prenait d’étendue. Je 
sortis brusquement par la petite porte au bas de la 
terrasse, et vins m'asseoir dans la toue, où je me 
cachai pour demeurer seul à dévorer mes pensées. 
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Je tachai de me détacher moi-même de cette force 
par laquelle je vivais; supplice comparable à celui 
dont les Tartares punissaient l’adultère en prenant 
une main du coupable dans une pièce de bois, et 
lui laissant un couteau pour se la couper, s’il ne 
voulait pas mourir de faim : leçon terrible que su¬ 
bissait mon ànie, dont il fallait me retrancher la 


plus belle moitié. Ma vie était manquée aussi ! Le 
désespoir me suggérait les plus étranges idées. 
Tantôt je voulais mourir avec elle, tantôt aller m’en¬ 
fermer à la Meillerayeoù venaient de s'établir lesirap- 
pistes. Mes yeux ternis ne voyaient plus les objets 
extérieurs; je contemplais les fenêtres de la chambre 
où souffrait Henriette, croyanty a percevoir la lumière 
qui Ieclairait|pcndant la nuitoù je m'étais fiancé à elle. 
N'aurais-je pas dû obéir à la vie simple qu’elle 
m’avait créée, en me conservant à elle dans le travail 
des affaires? ne m’avait-elle pas ordonné detre un 
grand homme,.afin de me préserver des passions 
basses et honteuses que j’avais subies, comme tous 
les hommes! La chasteté n’était-elle pas une su¬ 
blime distinction que je n’avais pas su garder? L’a¬ 
mour, comme le concevait Àrabelle, me dégoûta 
soudain. Au moment où je relevais ma tète abattue 
en me demandant d’où me viendraient désormais la 


lumière et l’espérance, quel intérêt j’aurais à vivre, 
l’air fut agité d’un léger bruit; je me tournai vers 
la terrasse, où j’aperçus Madeleine se promenant 


seule, à pas lents. Pendant que je remontais vers la 
terrasse pour demander compte à celle chère enfant 


du froid regard quelle m’avait jeté au pied de la 
croix , elle s’était assise sur le banc ; quand elle 
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m'aperçut à moitié chemin, elle se leva, et feignît 
de ne pas m’avoir vu, pour ne pas se trouver seule 
avec moi ; sa démarche était hâtée, significative* 
Elle me haïssait, elle fuyait 'assassin de sa mère. 

* 4 - 

En revenant par les perrons à Clochegourde, je la 
vis comme une statue, immobile et debout, écou- 
lant le bruit de mes pas. Jacques était assis sur une 
marche, et sou attitude exprimait la même insen¬ 
sibilité qui m’avait frappé quand nous nous étions 
promenés tous ensemble, et m’avait inspiré de ces 
idées que nous laissons dans un coin de notre âme, 
pour les reprendre et les creuser plus tard, à loisir. 
J'ai remarqué que les jeunes gens qui portent en 
eux la mort sont tous insensibles aux funérailles. 
Je voulus interroger celte âme sombre. Madeleine 
avait-elle gardé ses pensées pour elle seule, avait- 
elle inspiré sa haine à Jacques? 

— Tu sais, lui dis-je pour entamer la conver¬ 
sation , que lu as en moi le plus dévoué des frères. 

— Votre amitié m’est inutile, je suivrai ma mère! 
répondit-il en me jetant un regard farouche dedou- 

V 

leur. 

— Jacques! nV écriai-je, toi aussi. 

Il toussa, s’écarta loin de moi, puis, quand il 
revint, il me montra rapidement son mouchoir en¬ 
sanglanté. 

— Comprenez-vous? dit-il. 

Ainsi chacun d’eux avait un fatal secret ; et, 
comme jele visdepuis, la sœur et le frère se fuyaient. 
Henriette tombée, tout était en ruine à Cloche- 
gourde. 
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— .Madame dort! vint nous dire Manette, heu¬ 
reuse de savoir la comtesse sans souffrance. 


Bans ces affreux moments, quoique chacun en 
sache l'inévitable fin, les affections vraies devien¬ 
nent folles et s'attachent à de petits bonheurs; les 
minutes sont des siècles que l’on voudrait rendre 
bienfaisants; on voudrait que les malades reposas¬ 
sent sur des roses ; on voudrait prendre leurs souf¬ 
frances; on voudrait que le dernier soupir fût pour 
eux inattendu. 

— Monsieur Deslandes a fait enlever les fleurs 


qui agissaient trop fortement sur les nerfs de ma¬ 
dame, me dit Manette. 

Ainsi donc les fleurs avaient causé son délire, elle 
n’en était pas complice. Les amours de la terre, les 
fêtes de la fécondation, les caresses des plantes 
1 avaient enivrée de leurs parfums et sans doute 
avaient réveillé chez elle les pensées d’amour heu¬ 
reux qui sommeillaient depuis sa jeunesse. 

— \enez donc, monsieur Félix, me dit-elle, 
venez voir madame, elle est belle comme un ange. 

Je revins chez la mourante au moment où le soleil 
se couchait et dorait la dentelle des toits du château 

d* Azav. Tout était calme et pur. Une douce lumière 

% 

éclairait le litoù reposait Henriette baignée d'opium. 

Kn ce moment le corps était pour ainsi dire annulé, 
l'âme seule régnait sur ce visage, serein comme un 
beau ciel après la tempête. Blanche et Henriette, 
ces deux sublimes laces de la même femme, re¬ 
paraissaient d'autant plus belles que mon souvenir, 
ma pensée, mon imagination, aidant la nature 
réparaient les altérations de chaque trait où lïune 
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triomphante envoyait ses lueurs par des vagues 
confondues avec celles de la respiration. Les deux 
abbés étaient assis auprès du lit. Le comte resta fou¬ 
droyé, debout, en reconnaissant les étendards de 

v 

la mort qui flottaient sur cette créature adorée. Je 
pris sur te canapé la place qu’elle avait occupée. Puis 
nous échangeantes tous quatre des regards oit l’ad¬ 
miration de cette beauté céleste se mêlait à des 
larmes de regret. Les lumières de la pensée annon¬ 
çaient le retour de Dieu dans un de ses plus beaux 
tabernacles. L’abbé de Dominis et moi, nous nous 

parlions par signes, en nous communiquant des 
idées mutuelles. Oui, les anges la veillaient! Oui, 
leurs glaives brillaient au-dessus de ce noble front 
où revenaient les augustes expressions de la vertu 
qui en faisaient jadis comme une à me visible avec 
laquelle s’entretenaient les esprits de sa sphère. 
Les lignes se purifiaient; tout s'agrandissait et de¬ 
venait majestueux sous les invisibles encensoirs des 
Séraphins qui la gardaient! Les teintes vertes de la 
souffrance corporelle faisaient place aux tons entière¬ 
ment blancs, à la pâleur male et froide de la mort 
prochaine. Quelle heure mystérieuse! 

Jacques et Madeleine entrèrent, Madeleine nous 
fit tous frissonner par le mouvement d’adoration 
qui la précipita devant le lit, lui joignit les mains et 
lui inspira cette sublime exclamation : — Enfin ! 
voilà ma mère! 

Jacques souriait, il était sûr de suivre sa mère là 
où elle allait. 

— Elle est au port, dit l’abbé Bîrotteau. 

L’abbé de Dominis me regarda comme pour me 
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répéter : — N'ai-je pas dit que l'étoile se loverait 

brillante ? 

Madeleine resta les yeux attachés sur sa mère, 
respirant quand elle respirait, imitant son soulï c 
léger, dernier fil par lequel elle tenait à la vie, et 
que nous suivions avec terreur, craignant à chaque 
effort de le voir se rompre. Comme un ange aux 
portes du sanctuaire, la jeune fille était avide et 
calme, forte et prosternée. En ce moment, l’angé- 
lus fut sonné au clocher du bourg; les flots de l’air 
adouci jetèrent par ondées les tintements qui nous 
annonçaient qu’à celle heure, la chrétienté tout 
entière répétait les paroles dites par l’ange à la 
femme qui racheta les fautes de son sexe. Ce soir, 
XAve Maria nous parut une salutation du ciel; la 
prophétie était si claire et l’événement si proche 
que nous fondîmes en larmes. Les murmures du 
soir, brise mélodieuse dans les feuillages, derniers 
gazouillements d’oiseau, refrains et bourdonnements 
d’insectes, voix des eaux, cri plaintif de la rainette, 
toute la campagne disait adieu au plus beau lys do 
la vallée, à sa vîe simple et champêtre. Cette poésie 
religieuse, unie à toutes ces poésies naturelles, ex¬ 
primait si bien le chant du départ que nos sanglots 
furent aussitôt répétés. Quoique la porte de la 
chambre fût ouverte, nous étions si bien plongés 
dans cette terrible contemplation, comme pour en 
empreindre à jamais dans notre âme le souvenir, que 
nous n’avions pus aperçu les gens de la maison age¬ 
nouillés en un groupe où se disaient de ferventes 
prières. Tous ces pauvres gens, habitués à l'espé¬ 
rance, croyaient encore conserver leur maîtresse, et 

50. 
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ce présage si clair les accabla. Sur un geste de l’abbé 
Birotleau, le vieux piqueur sortit pour aller cher¬ 
cher le curé de Sache; car le médecin, debout près 
du lit, calme comme la science, et qui tenait la main 
endormie de la malade, avait fait un signe au con¬ 
fesseur pour lui dire que ce sommeil était la der¬ 
nière heure sans souffrance qui restait a fange rap¬ 
pelé. Le moment était venu de lui administrer les 
derniers sacrements de l’Église. A neuf heures elle 
s'éveilla doucement, nous regarda d’un oeil surpris, 
mais doux , et nous revîmes tous notre idole dans 
la beauté de ses beaux jours* 

— Ma mère, lu es trop belle pour mourir, c’est 
la vie et la santé ! cria Madeleine. 

— Chère fille, dit-elle en souriant, je vivrai, 
mais en toi. 

Ce furent des embrassements déchirants de la 
mère aux enfants et des enfants à la mère. Monsieur 


de Mortsauf baisa sa femme pieusement au front. 
La comtesse rougit en me voyant. 

— Cher Félix, dit-elle, voici, je crois le seul 
chagrin que je vous aurai donné, moi ! Mais oubliez 
ce que j ! aurai pu vous dire, pauvre insensée (pie je 
suis. 

V 

I 

Elle me tendit la main, et, quand je la pris pour 
la baiser, elle me dit, avec son gracieux sourire de 
vertu ; — Comme autrefois, Félix ! 

Nous sortîmes tous, et nous allâmes dans le salon 
pendant tout le temps que devait durer la dernière 
confession de la malade. Je me plaçai près de Ma¬ 
deleine, qui ne pouvait, en présence de tous, me 
fuir sans impolitesse; mais, connue sa mère, elle 
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nfi regardait personne, et garda le silence sans je¬ 
ter une seule bis les veux sur moi. 

« 

— Chère Madeleine, lui dis-je à voix basse, 
qu'avez-vous contre moi ? Pourquoi des sentiments 
froids quand en présence de la mort chacun doit sc 
réconcilier? 

— Je crois entendre ce que dit en ce moment ma 
mère, me répondit-elle en prenant l’air de tète 
qu’Ingres a trouvé pour sa Mère de Dieu , cette 
vierge déjà douloureuse, et qui s’apprête à proté¬ 
ger le monde où son fils va périr. 

— Et vous me condamnez au moment où votre 
mère m’absout, si toutefois je suis coupable, 

— Fou.ç, et toujours vous ! 

Son accent trahissait une haine réfléchie comme 
celle d'un Corse, implacable comme sont les juge¬ 
ments de ceux qui, n’ayant pas étudié lu vie, n’ad¬ 
mettent aucune atténuation aux fautes commises 
contre les lois du cœur. Une heure s’écoula dans 
un silence profond. L’abbé Birotteau revint après 
avoir reçu la confession générale de la comtesse de 
Mortsauf, et nous rentrâmes tous au moment où, 
suivant une de ces idées qui saisissent ces nobles 
âmes, toutes sœurs d’intention, 1 lenriette s’était fait 
revêtir d'un long vêtement qui devait lui servir de 
linceul. Nous la trouvâmes sur son séant, belle de 
ses expiations, car je vis dans la cheminée les cen¬ 
dres noires de mes lettres, qui venaient <i être brû¬ 
lées, sacrifice quelle navait voulu faire, me dit 
son confesseur, qu’au moment de la mort. Elle 
nous sourit à tous de son sourire d’autrefois; ses 
yeux, humides de larmes, annonçaient le dessille- 
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ment suprême ; elle apercevait déjà les joies céles¬ 
tes de la terre promise. 

— Cher Félix, me dit-elle en me tendant la 
main et en serrant la mienne, restez; vous devez 


assister à l'une des dernières scènes de ma vie; et 


qui ne sera pas la moins pénible de toutes, mais où 

vous êtes pour beaucoup. 

Elle fit un {jeste, la porte se ferma. Sur son invi¬ 
tation le comte s’assit, l'abbé Birotleau et moi nous 
restâmes debout. Aidée de Manette, la comtesse se 
leva, sc mit à genoux devant le comte surpris, et 
voulut rester ainsi. Puis, quand Manette se fut reti¬ 
rée, elle releva sa tète, quelle avait appuyée sur les 
genoux du comte étonné. 

— Quoique je me sois conduite envers vous 
comme une fidèle épouse, lui dît-elle d’une voix al¬ 
térée , il peut m’être arrivé, monsieur, de manquer 
parfois à mes devoirs; mais je viens de prier Dieu 
de m’accorder la force de vous demander pardon de 
mes fautes. Oui, j’ai pu porter dans les soins d’une 
amitié placée hors de la famille des attentions plus 
affectueuses que celles que je vous devais. Peut-être 
vous ai-je irrité contre moi par la comparaison que 
vous pouviez faire de ces soins, de ces pensées et 
de celles que je vous donnais. J’ai eu, dit-elle à voix 
basse, une amitié vive que personne, pas même ce¬ 
lui qui en fut l’objet, n’a connue en entier. Quoi¬ 
que je sois demeurée vertueuse selon les lois 
humaines, que j’aie été pour vous une épouse irré¬ 
prochable , souvent des pensées, involontaires ou 
volontaires, ont traversé mon cœur, et j’ai peur en 
ce moment de les avoir accueillies. Mais comme je 
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vous ai tendrement aimé, que je suis restée voire 
femme soumise, et que les nuages, en passant sous 
Je ciel » n’en ont point altéré la pureté, vous me 
voyez sollicitant votre bénédiction d’un Iront pur; 
je mourrai sans aucune pensée amère si j’enio 
de votre bouche une douce parole pour votre blan¬ 
che, pour la mère de vos enfants, et si vous lui 
pardonnez l ouïes ces choses quelle ne s’csl pardon- 
nées à elle-même qu’a près les assurances les plus 
saintes du tribunal duquel nous relevons tous. 

— Blanche ! Blanche ! s’écria le vieillard en ver¬ 
sant soudain des larmes sur la tète de sa femme, 
veux-tu me faire mourir? Il l’éleva jusqu a lui avec 
une force inusitée, la baisa saintement au iront, et, 
la gardant ainsi : — N’ai-je pas des pardons à le 
demander? reprit-il; nai-je pas été souvent dur, 
moi? Ne te grossis-tu pas des scrupules d’enfant? 


— Peut-être, reprit-elle; mais, mon ami, soyez 
indulgent aux faiblesses des mourants, et tranquil- 
lisez-moi. Ouand vous arriverez à celle heure, vous 
penserez que je vous ai quitté vous bénissant. Me 
permettez-vous de laisser à notre ami que voici ce 
gage d’un sentiment profond, dit-elle en montrant 
une lettre qui était sur la cheminée? il est mainte¬ 
nant mon fils d'adoption, voilà tout. Le coeur, cher 
comte, a ses testaments; mes derniers ^ceux impo¬ 
sent à notre cher Félix des œuvres sacrées à ac¬ 
complir; je ne crois pas avoir trop présumé de lui ; 
faites que je n aie pas trop présumé de vous en me 
permettant de lui léguer quelques pensées. Je suis 
toujours femme, dit-elle en penchant la tête avec 
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une suave mélancolie, après mon pardon je vous 
demande une grâce. 

— Lisez après ma mort, dit-elle en me tendant 
le mystérieux écrit. 

V 

Le comte vit pâlir sa femme; il la prit et la porta 
lui-même sur le lit, où nous l'entourâmes. 

— Félix. me dit-elle, je puis avoir des torts en¬ 
vers vous; souvent j’ai pu vous eauscr quelques 
douleurs en vous laissant espérer des joies devant 
lesquelles j’ai reculé; mais n’esl-ce pas à l’égoïsme 
de l'épouse et de la mère que je dois de mourir ré¬ 
conciliée avec tous? Vous me pardonnerez donc 
aussi, vous qui m’avez accusée si souvent, cl dont 
l’iujustice me faisait plaisir ! 

L’abbé Birotteau mit un doigt sur ses lèvres. À 
ce geste la mourante pencha la tête, une 
survint , elle agita les mains pour dire de taire en¬ 
trer le clergé, ses enfants et ses domestiques ; puis 
elle me montra par un geste impérieux le comte 
anéanti et ses enfants qui survinrent. La vue de ce 
père dont nous seuls connaissions la secrète démence, 
devenu le tuteur de ces êtres si délicats, lui inspira 
de muettes supplications qui tombèrent dans mon 
âme comme un leu. Avant de recevoir le sacrement 
de l'extrême-onction, elle demanda pardon à scs 
gens de les avoir quelquefois brusqués; elle implora 
leurs prières, et les recommanda tous individuelle¬ 
ment au comte. Puis elle avoua noblement avoir 
proféré, durant ce dernier mois, des plaintes peu 
chrétiennes qui avaient pu scandaliser ses gens; elle 
avait repoussé ses enfants , elle avait conçu des sen¬ 
timents peu convenables; mais elle rejeta ce défaut 
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de soumission aux volontés de Dieu sur ses intolé¬ 
rables douleurs. Enfin elle remercia publiquement 
avec une touchante el fusion de cœur l’abbé Birot- 
teau de lui avoir montré le néant des choses humai¬ 
nes. Quand elle eut cessé de parler, les prières 
commencèrent; puis le curédcSaclië lui donna le 
viatique. Quelques moments après, sa respiration 
s'embarrassa, un nuage se répandit sur ses yeux 
qui bientôt se rouvrirent, elle me lança un dernier 
l'egard, et mourut aux yeux de tous, en entendant 
peut-être le concert de nos sanglots. Par un hasard 
assez naturel à la campagne, nous entendîmes alors 
le citant alternatif de deux rossignols qui répétèrent 
plusieurs lois leur note unique, purement filée 
comme un tendre appel. Au moment où son dernier 
soupir s’exhala, dernière souffrance d’une vie qui 
lut une longue souffrance, je sentis en moi-même 
un coup dont toutes mes facultés furent atteintes. 
Le comte et moi, nous restâmes auprès du lit funè¬ 
bre pendant toute la nuit, avec les deux abbés et le 
curé, veillant a la lueur des cierges, la morte éten¬ 
due sur le sommier de son lit; maintenant calme, 
là où elle avait tant souffert. Ce fut ma première 
communication avec la mort. Je demeurai pendant 
toute cette nuit les yeux attachés sur Henriette, 
fasciné par F expression pure que donne 1 apaise¬ 
ment de toutes les tempêtes, par la blancheur du 
visage que je douais encore de ses innombrables af¬ 
fections, mais qui ne répondait plus à mon amour. 
Quelle majesté dans ce silence et dans ce froid ! com¬ 
bien de réllexions n’expi ime-t-il pas ? Quelle beauté 
dans ce repos absolu, <(uel despotisme dans cette im- - 
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mobilité : tout le passé s’y trouve encore, eL l'avenir 
v commence. Ah ! je l’aimais morte , autant que je 


t'aimais vivante. Au matin , le comte s’alla coucher, 
les trois prêt res fatigués s’endormirent à cette heure 
pesante, si connue de ceux qui veillent. Je pus 
alors, sans témoins, la baiser au front avec tout 


l’amourqu’elle ne m’avait jamais permis d’exprimer. 


Le surlendemain, par une fraîche matinée d’au¬ 
tomne , nous accompagnâmes la comtesse à sa der¬ 
nière demeure; elle était portée par e vieux piqueur, 
les deux Martineau et le mari de Manette. Nous des¬ 


cendîmes parle chemin que j'avais si joyeusement 
monté le jour où je la retrouvai; nous traversâmes 
la vallée de l’Indre pour arriver au petit cimetière 
de Sache ; pauvre cimetière de village, situé au re¬ 
vers de l’église, sur la croupe d’une colline, et ou 


par humilité chrétienne elle voulut être enterrée 
avec une simple croix de bois noir, comme une pau¬ 
vre femme des champs, avait-elle dit. Lorsque du 
milieu de la vallée, j’aperçus l’église du bourg et la 
place du cimetière, je fus saisi d’un frisson convul¬ 


sif. Ilélas! nous avons tous dans la vie un Golgotha 
où nous laissons nos trente-trois premières années 
en recevant un coup de lance au cœur, en sentant 
sur notre tête la couronne d’épines qui remplace la 
couronna de roses, et cette colline devait être pour 
moi le mont des expiations. Nous étions suivis d’une 
fouie immense accourue pour dire les regrets de 
cette vallée où elle avait enterré dans le silence une 
foule de belles actions. Un sut par Manette, sncon- 


lidenle, que pour secourir les pauvres elle écono¬ 
misait sur sa toilette, quand ses épargnes ne suffi- 
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saicru plus. C’était des enfants nus habillés, des 
lavettes envoyées, des mères secourues, des sacs 

de blé payés aux meuniers en hiver pour des vieil¬ 
lards impotents, une vache donnée à propos à quel¬ 
que pauvre ménage; enfin les œuvres de la chré¬ 
tienne, de la mère et de la châtelaine, puis des dots 
offertes à propos pour unir des couples qui s ai¬ 
maient , et des remplacements payés a des jeunes 
gens tombés au sort, touchantes offrandes de la 
femme aimante qui disait : — Le bonheur des autres 
est la consolation de ceiut qui ne peuvent plus être 
heureux . Ces choses s’étaient contées à toutes les 
veillées depuis trois jours, aussi la foule fut-elle im¬ 
mense. Je marchais avec Jacques et les deux abbés 
derrière iecercueil; car, suivant l'usage, ni Made¬ 


leine, ni le comte n’étaient avec nous, ils demeu¬ 
raient seuls à Clocliegourde. Manette voulut abso¬ 
lument venir. 


— Pauvre madame! Pauvre madame! La voilà 
heureuse, entendis-je à plusieurs reprises à travers 
ses sanglots. 

Au moment où le cortège quitta la chaussée des 
moulins, il y eut un gémissement unanime mêlé de 
pleurs qui semblait faire croire que cette vallée 
pleurait son âme. L église était pleine de monde. 
Après le service, nous allantes au cimetière où elle 
devait être enterrée près de la croix. Quand j’en¬ 
tendis rouler les cailloux et le gravier de la terre sur 
le cercueil, mon courage m'abandonna, je chance¬ 
lai, je priai les deux Martineau de me soutenir, et 
ils nie conduisirent mourant jusqu’au château de 
Sache, dont les maîtres m’offrirent poliment 
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asile que j’acceptai. Je vous l'avoue, je ne voulus 
point retourner a Clocheton rdc, je répugnais à me 
retrouver h Frapesle d'où je pouvais voir le caste! 
où n’était plus Henriette. Là, jetais près d'elle. Je 
demeurai quelques jours dans une chambre dont les 
fenêtres donnaient sur ce vallon tranquille et soli¬ 
taire dont je vous ai parlé; vaste pli de terrain bordé 
par des chênes deux fois centenaires, et où par les 
grandes pluies coule un torrent. Cet aspect conve¬ 
nait à la méditation sévère et solennelle à laquelle 
je voulais me livrer. J’avais reconnu, pendant la 
journée qui suivit la fatale nuit, combien ma pré- 
sencea lait cire importune à Clochcgourdc. Lecomte 
avait ressenti de violentes émotions à la mort d'Hen¬ 
riette, mais il s'attendait à ce terrible événement, et 
il y avait dans le fond de sa pensée un parti pris qui 
ressemblait à de 1 indifférence. Je m’en étais aperçu 
plusieurs fois, et quand la comtesse prosternée me 
remit cette lettre que je n’osais ouvrir, quand elle 
parla de son affection pour moi, cet homme ombra¬ 
geux ne me jeta pas le foudroyant regard que j’at¬ 
tendais de lui. Les paroles d'Henriette, il les avait 
attribuées à l'excessive délicatesse de cette con¬ 
science qu'il savait si pure. Cotte insensibilité 
d'égoïste était naturelle. Leurs a mes ne s’étaient pas 
plus mariées que leurs corps; ils n'avaient jamais 
eu ces constantes communications qui ravivent les 
sentiments; ils n’avaient jamais échangé ni peines 
ni plaisirs, ces liens si forts qui nous brisent par 
mille points quand ils se rompent, parce qu'ils tou¬ 
chent à toutes nos libres, parce qu'ils se sont atta¬ 
chés dans les replis de notre chair, en même temps 
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qu’ils ont caressé l’âme qui sanctionnail chacune de 
ccs attaches. L'hostilité de Madeleine me fermait 
Glochcgourdc; elle n’était pas disposée à pactiser 
avec sa haine sur le cercueil de sa mère, et j’aurais 
été horriblement gêné entre le comte, qui m’aurait 
parlé de lui, et la maîtresse de la maison , qui m’au¬ 
rait marqué d'invincibles répugnances. Etre ainsi, 
là oh jadis les fleurs mêmes étaient caressantes, où 
les marches des perrons étaient éloquentes, où tous 
mes souvenirs revêtaient de poésie les balcons, les 
margelles, les balustrades et la terrasse, les arbres 
et les points de vue; être liai, là où* tout m’aimait; 
je ne supportais point celle pensée. Aussi, dès l’abord 
mon parti ful-il pris. Hélas! tel était donc le denoù- 
ment du plus vif amour qui jamais ait atteint le 
cœur d’un homme. Aux veux des étrangers, ma 

4 il' 

conduite allait être condamnable, mais elle avait la 
sanction de ma conscience. Voilà comment Unissent 
les plus beaux sentiments et les plus grands drames 
de la jeunesse. JVous partons presque tous au matin, 
comme moi de Tours pour Ciochegourde, nous 
emparant du monde, le cœur affamé d’amour; puis, 
quand nos richesses ont passé par le creuset, quand 
nous nous sommesmélés aux hommes et aux événe¬ 
ments, tout se rapetisse insensiblement, nous trou¬ 
vons peu d’or parmi beaucoup de cendres. Voilà la 
vie! la vie telle quelle est : de grandes prétentions, 
de petites réalités. Je méditai longuement sur moi- 
même, en me demandant ce que j’allais faire après 
un coup qui fauchait toutes mes fleurs. Je résolus 
de m’élancer vers la politique et la science, dans les 
sentiers tortueux de l’ambition, doter la femme de 
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ma vie et d'être un homme d'état, froid et sans pas¬ 
sions, de demeurer fidèle à la sainte que j’avais ai¬ 
mée. Mes méditations allaient à perte de vue, pen¬ 
dant que mes yeux restaient attachés sur la magni¬ 
fique tapisserie des chênes dorés, aux cimes sévères 
et aux pieds de bronze : je me demandais si la vertu 
d'Henriette n'avait pas été de l’ignorance, si j’étais 
bien coupable de sa mort. Je me débattais au milieu 
de mes remords. Enfin, par un suave midi d’au¬ 
tomne , un de ces derniers sourires du ciel, si beaux 
eu Touraine, je lus sa lettre que, suivant sa recom¬ 
mandation , je ne devais ouvrir qu'après sa mort. 
Jugez de mes impressions en la lisant. 


Lettre de madame de Mortsauf ait vicomte Félix de 

* * 

Vand eu es sc. 


1 


-f * 
« 



ami trop aimé, je 



mai menant vous 


ouvrir mon cœur, moins pour vous montrer com¬ 
bien je vous aime, que pour vous apprendre la 
grandeur de vos obligations en vous dévoilant la 
profondeur et la gravité des plaies que vous y avez 
faites. Au moment où je tombe harassée par les fa¬ 
tigues du voyage , épuisée par les atteintes reçues 
pendant le combat, heureusement la femme est 
morte; la mère seule a survécu. Vous allez voir, 
mon ami, comment vous avez été la cause première 
de mes maux ; et si plus tard je me suis complai¬ 
samment offerte à vos coups, aujourd'hui je meurs 
atteinte par vous d'une dernière blessure: mais il 
y a d'excessives voluptés à se sentir brisée par ce¬ 
lui qu’on aime. Bientôt les souffrances me priveront 
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sans doute de rua force » je mets donc à profil les 
dernières lueurs de mon intelligence pour vous sup¬ 
plier encore de remplacer auprès de nies enfants 
le-cœur dont vous les aurez privés. Je vous impose¬ 
rais cette charge avec autorité si je vous aimais 
moins ; mais je préfère vous la laisser prendre de 
vous-même» par l’effet d’un saint repentir, et 
aussi comme une continuation de votre amour; l’a¬ 
mour ne fut-ü pas en nous constamment mêlé de 
repentantes méditations et de craintes expiatoires? 
Kt, je le sais, nous nous aimons toujours. Votre 
faute ne m’est pas si funeste par vous que le reten¬ 
tissement que je lui ai donné au dedans de moi- 
même. Ne vous avais-je pas dit que j’étais jalouse, 
mais jalouse à mourir? ch bien, je meurs! Consolez- 
vous, cependant : nous avons satisfait aux lois îu- 
niatnes; l’Église, par l'une de ses voix les plus 
pures, m’a dit que Dieu serait indulgent à ceux qui 
avaient immolé leurs penchants naturels à ses com¬ 
mandements. Mon aimé, apprenez donc tout, car 
je ne veux pas que vous ignoriez une seule de mes 
pensées. Ce que je confierai à Dieu dans mes der¬ 
niers moments, vous devez le savoir aussi, vous le 
roi de mon cœur, comme il est le roi du ciel. Jus¬ 
qu’à celte fête donnée au duc d’Ângoulémc, la seule 
à laquelle j’aie assisté, le mariage m’avait laissé 
dans l’ignorance que donne à l ame des jeunes filles 
la beauté des anges. J’étais mère, il est vrai ; mais 
l'amour ne m’avait point environnée de ses plaisirs 
permis. Comment suis-jc restée ainsi ? je n’en sais 
rien ; je ne sais pas davantage par quelles lois tout 
en moi fut changé dans un instant. Vous souvenez- 
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vous encore aujourd’hui de vos baisers? ils ont do¬ 
miné ma vie, ils ont sillonné mon amc ; l’ardeur de 
voire sang a réveillé Y ardeur du mien ; voire jeu¬ 
nesse a pénétré ma jeunesse, vos désirs sont entrés 
dans mon cœur. Quand je me suis levée si fière, 


j’éprouvais une sensation pour laquelle je ne sais 
de mot dans aucun langage, car les enfants n’ont 
pas encore trouvé de parole pour exprimer le ma¬ 
riage de la lumière et de leurs yeux, ni le baiser de 


la vie sur leurs lèvres. Oui, c’était bien le son arrivé 
dans l'écho, la lumière jetée dans les ténèbres, le 
mouvement donné à l'univers, ce fut du moins ra¬ 


pide comme toutes ces choses ; mais beaucoup plus 
beau, car c’était la vie de l'aine î Je compris qu’il 
existait je ne sais quoi d’inconnu pour moi dans le 
monde, une force plus belle que la pensée, c’était 
toutes les pensées, toutes les forces, tout un ave¬ 
nir dans une émotion partagée. Je ne me sentis 
plus mère qu’à demi. Lin tombant sur mon cœur, 
ce coup do foudre y alluma des désirs qui som¬ 
meillaient à mon insu ; je devinai soudain tout ce 
que voulait dire ma tante quand elle me baisait sur 
le front en s’écriant :— Pauvre Henriette! En re¬ 


tournant à Clochegourde, le printemps , les pre¬ 
mières feuilles, le parfum des Heurs, les jolis nua¬ 
ges blancs, .l'Indre, le ciel, tout me parlait un 
langage jusqu’alors incompris, et qui rendait à 
mon âme un peu du mouvement que vous aviez im¬ 


primé à mes sens. Si vous avez oublié cos terribles 
baisers, moi je n'ai jamais pu les effacer de mon 
souvenir, j’en meurs! Oui chaque fois que je vous 
ai vu depuis, vous en ranimiez l’empreinte ; j’étais 



DANS LA vallée, , 307 

émue de la télé aux pieds par voire aspect, par le 
seul pressentiment de votre arrivée; ni le temps» 
ni ma l’ernic volonté n’ont pu dompter celle volupté 
impérieuse. Et je me demandais involontairement : 
que doivent être les plaisirs? IVus regards échan¬ 
gés, les respectueux baisers que vous mettiez sur 
mes mains, mon bras posé sur le vôtre, votre voix 
dans scs tons de tendresse, enfin les moindres cho¬ 
ses nie remuaient si violemment que presque tou¬ 
jours il se répandait un nuage sur mes yeux; le 
bruit des sens révoltés remplissait alors mon oreille. 
Ab ! si dans ces moments où je redoublais de froi¬ 
deur, vous m’eussiez prise dans vos bras, je serais 
morte de bonheur. J’ai parfois désiré de vous quel¬ 
que violence, mais la prière chassait promptement 
cette mauvaise pensée. Votre nom prononcé par 
mes enfants m’emplissait le cœur d'un sang plus 
chaud qui colorait aussitôt mon visage, et je ten¬ 
dais des pièges à ma pauvre Madeleine pour le lui 
faire dire, tant j’aimais les bouillemenîs de cette 
sensation. Que vous dirai-je? votre écriture avait 
un charme, je regardais vos lettres comme on con¬ 
temple un portrait. Si, dès ce premier jour, vous 
aviez déjà conquis sur mol je ne sais quel fatal pou¬ 
voir, vous comprenez, mon ami, qu’il devint infini, 
quand il me fut donné de lire dans votre âme. 
Quelles délices m'inondèrent en vous trouvant si 
pur, si complètement vrai, doué de'.qualités si 
belles, capable de si grandes choses, et déjà si 
éprouvé ! Homme et enfant, timide et courageux ; 
Quelle joie quand je nous trouvai sacrés tous deux 
par de communes souffrances! Depuis celle soirée où 
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nous nous connûmes l’un à l’autre, vous perdre, pour 
moi c'était mourir ; aussi vous ai-je laissé près de 
moi par égoïsme. La certitude qu’eut M. de la 
Ber je de la mort que me causerait votre éloigne- 
mcnl, le toucha beaucoup, car il lisait dans mon 
àuie; il jugea ([ue j’étais nécessaire à mes enfants, 
au comte ; il ne m’ordonna point de vous fermer ren¬ 
trée de ma maison, car je lui promis de rester pure 
d’action et de pensée. — « La pensée est involon¬ 
taire, me dit-il, mais elle peut être gardée au mi¬ 
lieu des supplices > ! — c Si jo pense, lui répon- 
lîs-je, tout sera perdu , sauvez-moi de moi-même. 
Faites qu'il demeure près de moi, et que je reste 
pure ! » Le bon vieillard, quoique bien sévère, fut 

alors indulgent à tant de bonne foi. — » Vous pou¬ 
vez F aimer comme on aime un lils, en lui destinant 

votre liüe, me dit-il. J'acceptai courageusement 

une vie de souffrances pour ne pas vous perdre ; ci 
je souffris avec amour en voyant que nous étions 
attelés au même joug. Mon Dieu ! je suis restée 
neutre, fidèle à mon mari, ne vous laissant pas 
faire un seul pas, Félix, dans votre propre royaume, 
[.a grandeur de mes passions a réagi sur mes facul¬ 
tés , j*aî regardé les tourments que m'infligeait 
monsieur de Mortsauf comme des expiations, et je 
les endurais avec orgueil, pour insultera mes pen¬ 
chants coupables. Autrefois j'étais disposée à mur¬ 
murer, mais depuis que vous Otes demeuré près de 
moi, j'ai repris quelque gaieté dont monsieur de 
Mortsauf s‘est bien trouvé. Sans cette foreeque vous 
me prêtiez, j’aurais succombé depuis longtemps à 
ma vie intérieure que je vous ai racontée. Si vous 
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A vez etc pour beaucoup dans mes fautes, vous avezété 
pour beaucoup dans l’exercice de mes devoirs. Il en 
fut de même pour mes enfants, je croyais les avoir 
privés de quelque chose, et je craignais de ne ja¬ 
mais faire assez pour eux. Ma vie lut dès lors une con¬ 
tinuelle douleur que j’aimais. En sentant que j’étais 
moins mère, moins honnête femme, le remords 
s’est assis dans mon cœur, et craignant de manquer 
à mes obligations, j’ai constamment voulu les outre¬ 
passer. Pour ne pas faillir, j’ai donc mis Madelaine 
entre vous et moi, je vous ai destinés l’un à l’autre, 
en m’élevant ainsi des barrières entre nous deux. 

i 

Barrières impuissantes! Oui, rien ne pouvait étouf¬ 
fer es tressaillements que vous me causiez. Absent 
ou présent, vous aviez la même force. J'ai préféré 
Madeleine à Jacques, parce que Madeleine devait 
être à vous. Maïs je ne vous cédais pas à ma fille 
sans combats ; je me disais que je n’avais que vingt- 
huit ans quand je vous rencontrai, que vous en 
aviez presque vingt-deux ; je rapprochais les dis¬ 
tances , je me livrais à de faux espoirs. O mon Dieu, 
Félix , je vous fais ces aveux afin de vous épargner 
des remords ; peut-être aussi afin de vous appren¬ 
dre que je n’étais pas insensible, que nos souffran¬ 
ces d’amour étaient bien cruellement égales , et 
qu'Arabe!le n’avait aucune supériorité sur moi. J'é¬ 
tais aussi une de ces filles de race déchue que les 
hommes aiment tant. Il v eut un moment où la lutte 
fut si terrible que je pleurais pendant toutes les 
nuits , mes cheveux tombaient ; ceux-là, vous les 
avez eus! Vous vous souvenez de la maladie que fît 
monsieur de Mortsauf ; votre grandeur d’âme d’a- 
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lors, loin de m'élever, m’a rapctissée. Hélas ! dès ce 
jour je souhaitais me donnera vous comme une ré¬ 
compense due à tant d’héroïsme; mais cette folie 
a été courte, je l’ai mise aux pieds de Dieu pen¬ 
dant la messe à laquelle vous avez refusé d’assister. 
La maladie de Jacques et les souffrances de Made¬ 
leine m’ont paru des menaces de Dieu qui tirait 
fortement à lui la brebis égarée. Puis votre amour 
si naturel pour cette Anglaise m'a révélé des se- 

v 

crcts que j’ignorais moi - même : je vous aimais 
plus que je ne croyais vous aimer, Madeleine a 
disparu. Les constantes émotions de ma vie ora¬ 
geuse, les efforts que je faisais pour me domp¬ 
ter moi-même sans autre secours que la religion, 
tout avait préparé la maladie dont je meurs. Ce 
coup terrible a déterminé des crises sur les¬ 
quelles j’ai gardé le silence ; je voyais dans la 
mort le seul dinoûmcnt possible de cotte tra¬ 
gédie inconnue. 11 y a eu toute une vie emportée, 
jalouse, furieuse, pendant les deux, mois qui sc 
sont écoulés entre la nouvelle que me donna ma 
mère et votre arrivée : je voulais aller à Paris, j’a¬ 
vais soif de meurtre, je souhaitais la mort de cette 
femme, j'étais insensible aux caresses de nies en¬ 
fants. La prière, qui jusqu’alors avait élé pour moi 
comme un baume, fut sans action sur mon à me. La 
jalousie a fait la large brèche par où la mort est 
entrée. Je suis restée néanmoins le front calme. 
Oui, cette saison de combats lut un secret entre 
Dieu et moi. Quand j’ai bien su que j’étais aimée 
autant que je vous aimais moi-mème et que je n’é¬ 
tais trahie que par la nature et non par votre pen- 
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sée, j’ai voulu vivre. 11 n’était plus temps. Dieu 
m’avait mis sous sa protection, pris sans doute de 
pitié pour une créature vraie avec elle-même, vraie 


avec lui, et que scs souffrances avaient souvent 
amenée aux portes du sanctuaire. Mon bien aimé. 
Dieu ma jugé, monsieur dcMortsauf me pardon¬ 
nera sans doute ; mais vous ! serez-vous clément ? 


écouterez-vous la voix qui sort en ce moment de ma 
tombe ? réparerez-vous les malheurs dont nous 
sommes également coupables, vtnis moins que moi 
peut-être î Vous savez ce que je veux vous deman¬ 
der. Soyez auprès de M. de Mortsauf comme est 
une sœur de charité près d’un malade, écoutez-le, 
aimez-lo, car personne ne l'aimera. Interposez-vous 
entre ses enfants et lui comme je le faisais, votre 
tache ne sera pas de longue durée : Jacques quittera 
bientôt la maison pour aller à Paris auprès de son 
grand-père, et vous m’avez promis de le guider a 
travers les écueils de ce monde. Quanta Madeleine, 
elle se mariera. Puissiez-vous un jour lui plaire, 
elle est tout moi-même, et de plus elle est forte, 
elle a cotte volonté qui m’a manqué, cette énergie 
nécessaire à la compagne d’un homme que sa car¬ 
rière destine aux orages de la vie politique, elle est 
adroite et pénétrante. Si vos destinées s’unissaient, 
elle serait plus heureuse que ne le fut sa mère. En 
acquérant ainsi le droit de continuer mon œuvre à 
Clochegourde, vous effaceriez des fautes, qui n’au¬ 
ront pas été suffisamment expiées, bien que par- 
données au ciel et sur la terre, car il est généreux 
et me pardonnera. Je suis, vous le voyez, toujours 
égoïste ; mais n’cst-cc pas la preuve d'un despo- 
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tique amour? Je veux être aimée par vous dans les 
miens. .N’ayant pu être à vous, je vous lègue mes 
pensées et mes devoirs ! Si vous m'aime?, trop pour 
m’obéir, si vous ne voulez p3s épouser Madeleine, 
vous veillerez du moins au repos de mon âme en 
rendant M. de Mortsauf aussi heureux qu’il peut 
l’être. 

Adieu, cher enfant de mon cœur, ceci est l’a¬ 
dieu complètement intelligent, encore plein de vie, 
l’adieu d’une âme où tu as répandu de trop grandes 
joies pour que tu puisses avoir le moindre remords 
de la catastrophe qu elles ont engendrée ; je me 
sers de ce mot en pensant que vous m’aimez, car 
moi j’arrive au lieu du repos immolée au devoir, 
et, ce qui me fait frémir, non sans regrets! Dieu 
saura mieux que moi si j’ai pratiqué ses saintes lois 
selon leur esprit. J’ai sans doute chancelé souvent, 
mais je ne suis point tombée, et la plus puissante 
excuse de mes fautes est dans la grandeur même 
des séductions qui m'ont environnée. Le Seigneur 
me verra tout aussi tremblante que si j’avais suc¬ 
combé. Encore adieu, un adieu semblable à celui 
que j’ai fait hier à notre belle vallée, au sein de la¬ 
quelle je reposerai bientôt, et où vous reviendrez 
souvent, n’est-ce pas ? 

Henriette. 

Je tombai dans un abîme de réflexions en aper¬ 
cevant les profondeurs inconnues de celte vie alors 
éclairée par cette dernière flamme; les nuages de 
mon égoisme se dissipèrent. Elle avait donc souf¬ 
fert autant que moi, plus que moi, car elle était 


% 
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morte. Elle croyait que les autres devaient être ex¬ 
cellents pour son ami ; elle avait filé si bien aveuglée 
par son amour quelle n’avait pas soupçonné Y ini¬ 
mitié de sa fille, Cctle dernière preuve de sa ten¬ 
dresse me fit bien mal. Pauvre Henriette qui vou¬ 
lait me donner Clochegourde et sa fille! Natalie, 
depuis ce jour à jamais terrible où je suis entré 
pour la première fois dans un cimetière en accom¬ 
pagnant les dépouilles de cette noble Henriette, 
que maintenant vous connaissez, le soleil a été moins 


chaud et moins lumineux, la nuit plus obscure, le 
mouvement moins prompt, la pensée plus lourde. 
U est des personnes que nous ensevelissons dans la 
terre, mais il en est de plus particulièrement ché¬ 
ries qui ont eu notre cœur pour linceul, dont cha¬ 
que jour le souvenir se mêle à nos palpitations; nous 
pensons à elles comme nous respirons, elles sont en 
nous par la douce loi d'une métempsycose propre à 
l'amour. Une aine est en mon àmc ; quand quelque 
bien est fait par moi, quand une belle parole est 
dite, cette âme parle, elle agit; tout ce que je puis 
avoir de bon émane de cette tombe, comme d'un 
lys les parfums qui embaument l’atmosphère. La 
raillerie, le mal, tout ce que vous blâmez en moi 


vient de moi-méme. Maintenant, quand mes yeux 


sont obscurcis par un nuage et se reportent vers le 
ciel, après avoir longtemps contempléla terre, quand 
ma bouche est muette à vos paroles et à vos soins, 
ne me demandez plus: — A quoi pensez-vous ? 

Chère Natalie, j’ai cessé d’écrire pendant quel¬ 
que temps, ces souvenirs m’avaient trop ému. Main¬ 
tenant je vous dois le récit des événements qui sui- 




virent cette catastrophe, et qui veulent peu do pa¬ 
roles. En effet, lorsqu’une vie ne se compose que 
d'action et de mouvement, tout est bientôt dit; 
mais quand elle sest passée dans les renions les 
plus élevées do l'Ame, son histoire est diffuse. La 
lettre d’Henriette faisait briller un espoir à mes 
yeux; dans ce grand naufrage j’apercevais une île 
où je pouvais aborder. Vivre à Clochegoimlc auprès 
de Madelcincen lui consacrant ma vie était une des¬ 
tinée où se satisfaisaient toutes les idées dont mon 
cœur était agité; mais il fallait connaître les vérita¬ 
bles pensées de Madeleine. Je devais, en tout état 
de cause, faire mes adieux au comte, et j'allai à 
Clochegourde voir le comte, que je rencontrai sur 
la terrasse. Nous nous promenâmes pendant long¬ 
temps. D’abord ii me parla de la comtesse en 
homme qui connaissait l'étendue de sa perte, et 
tout le dommage qu'elle causait â sa vie intérieure. 
Mais, après le premier cri de sa douleur, il se mon¬ 
tra plus préoccupé de l’avenir que du présent. Il 
craignait sa fille, qui n'avait pas, me dit-il, la dou¬ 
ceur de sa inèrc. Le caractère ferme de Madeleine , 
chez laquelle je ne sais quoi d'héroïque se mêlait 
aux qualités gracieuses de sa mère, épouvantait ce 
vieillard accoutumé aux tendresses d’Henriette, et 


qui pressentait une volonté que rien nedevait plier. 
Ma is ce qui pouvait le consoler de cette perte irré¬ 
parable était la certitude do bientôt rejoindre sa 
femme. Les agitations et les chagrins de ces der¬ 
niers jours avaient augmenté son état maladif, et 
réveillé ses anciennes douleurs; le combat qui se 
préparait entre son autorité de père et celle de sa 



DANS LA VALLEE 


fille, qui devenait maîtresse de maison, allait, lui 
faire finir ses jours dans l'amertume ; car il avait pu 
lutter avec sa femme, mais il devait toujours céder 


à son enfant. D'ailleurs son fils s en irait, sa fille se 


marierait ; quel gendre aurait-il? Quoi qu il parlai 
de mourir promptement, il se sentait seul, sans 


sympathies pour longtemps encore. 

- Pendant cette heure où il ne parla que de lui- 
même en me demandant mon amitié au nom de sa 
femme, il acheva de me dessiner complètement la 
grande ligure de l’émigré, l’un des types les plus 
imposants de notre époque. 11 était en apparence 
faible et cassé, mais la vie semblait devoir persister 


en lui, précisément à cause de scs mœurs sobres et 
de scs occupations champêtres ; au moment où j’é¬ 
cris il vit encore. Quoique Madeleine put nous aper¬ 


cevoir allant le long de la terrasse, efie ne descen¬ 
dait pas ; elle s’avança sur le perron et rentra dans 


la maison à plusieurs reprises, afin de me marquer 
son mépris. Je saisis le moment où clic vint sur le 
perron, je priai le comte de monter au château ; j’a¬ 
vais à parler à Madeleine, je prétextai une dernière 
volonté (lue la comtesse m’avait confiée, je n’avais 
plus que ce moyen de la voir. Le comte l’alla cher¬ 
cher et nous laissa seuls sur la terrasse. 

__ Chère Madeleine, lui dis-je, si je dois vous 
parler, n’esl-ce pas ici où votre mère m’écouta 
quand elle eut à se plaindre moins de moi que des 
événements de la vie. Je connais ^>s pensées, mais 
ne me condamne/-vous pas sans connaître les faits/ 
Ma vie et mon bonheur sont attachés à ces lieux, 
vous le savez, et vous m en bannissez par la Iroi- 
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fleur que vous faites succéder à fa initié fraternelle 
qui nous unissait, et que la mort a resserrée par le 
lien d’une même douleur. Chère Madeleine , vous 


pour qui je donnerais à l’instant ma vie sans aucun 
espoir de récompense, sans que vous le sachiez 
même, tant nous aimons les enfants de eelles qui 
nous ont protégés dans la vie; vous ignorez le pro- 
jet caressé par votre adorable mère pendant ces 
sept années, et qui modifierait sans doute vos sen¬ 
timents; mais je ne veux point de ces avantages. 
Tout ce que j’implore de vous, c est de ne pas m’o- 
ler le droit de venir respirer l’air de cette terrasse, 
et d’attendre que le temps ait changé vos idées sur 
la vie sociale; en ce moment je me garderais bien 
de les heurter ; je respecte une douleur qui vous 
égare, car elle m’ôte à moi-meme la faculté de ju¬ 
ger sainement les circonstances dans lesquelles je 

me trouve. La sainte qui veille en ce moment sur 
nous approuvera la réserve dans laquelle je me 
tiens en vous priant seulement de demeurer neutre 
entre vos sentiments et moi. Je vous aime trop mal¬ 
gré l’aversion que vous me témoignez pour expli¬ 
quer au comte un plan qu’il embrasserait avec ar¬ 
deur. Soyez libre. Plus tard, songez que vous ne 
connaîtrez personne au monde mieux que vous 11e 
me connaissez, que nul homme n’aura dans le cœur 
des sentiments plus dévoués... 

Jusque-là Madeleine m’avait écouté les yeux bais¬ 
sés, mais elle m’arrêta par un geste. — Monsieur, 
dit-elle, d’une voix tremblante d’émotion, je con¬ 
nais aussi toutes vos pensées ; mais je ne changerai 
point de sentiments à votre égard, et j’aimerais 
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mieux ine jeter dans F Indre que de me lier à vous. 
Je ne vous parlerai pas de moi ; mais si le nom de 
ma mère conserve encore quelque puissance sur 
vous, c’est en son nom que je vous prie de ne ja¬ 
mais venir à Cloehegourde tant que j'y serai. Voire 
aspect seul me cause un trouble que je 11e puis ex¬ 
primer , et que je ue surmonterai jamais. Elle nie 
salua d'un mouvement plein de dignité, et remonta 
vers Cloehegourde, sans se retourner» impassible 
comme l'avait été sa mère un seul jour, mais impi¬ 


toyable. L’œil clairvoyant de cette jeune tille avait, 
quoique tardivement, tout deviné dans le cœur de 
sa mère, et peut-être sa haine contre un homme qu i 
lui semblait funeste s'était-elle augmentée de quel¬ 
ques regrets sur son innocente complicité. Là tout 


était abîme. Madeleine inehaïssait, sans vouloir s'ex¬ 


pliquer si j'étais la cause ou la victime de ses malheurs ; 
elle nous eût hais peut-être également sa mère et moi, 
si nous avions été heureux. Ainsi tout était détruit 
dans Le bel édifice de mon bonheur. Seul je devais 
savoir en son entier la vie de cette grande femme 
inconnue, seul j'étais dans le secret de ses senti¬ 
ments, seul j avais parcouru son âme dans toute son 
étendue. ÎSi sa mère, ni son père, ni son mari, ni 
scs enfants ne l’avaient connue. Chose étrange! Je 
fouille ce monceau de cendres et prends plaisir aies 


étaler devant vous; car nous pouvons tous y trou¬ 
ver quelque chose de nos plus chères fortunes. 
Combien de familles ont aussi leur Henriette ? com¬ 
bien de nobles et res quittent la terre sans avoir ren¬ 
contré un historien intelligent qui ait sondé leurs 
cœurs, qui en ait mesuré la protondeur et l’étendue! 
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Ccci est la vie humaine dans toute sa vérité : sou¬ 
vent les mères ne connaissent pas plus leurs enfants 
que leurs enfants ne les connaissent; et il en est ainsi 
des époux, des amantseldes frères ! Savais-je, moi, 
qu'un jour, sur le cercueil même de mon père, je 
plaiderais avec Charles de Vandenesse, à l'avance¬ 
ment de qui j’ai tant contribué? Mon Dieu ! combien 
d’enseignements dans la plus simple histoire. Quand 
Madeleine euL disparu parla porte du perron, jeru- 
vins le cœur brisé, dire adieu à mes hôtes, et je par¬ 
tis pour Paris, en suivant la rive droite de l’Indre 
par laquelle j'étais venu dans cette vallée pour la 
première fois. Je passai triste à travers le joli vil¬ 
lage de Pom-de-Ruan; et cependant j’étais riche, 
la vie politique me souriait, je n’étais plus le piéton 
fatigué de i S M. Dans ce temps-là, mon cœur était 
plein de désirs, aujourd’hui mes yeux étaient pleins 
de larmes; autrefois j’avais ma vie à remplir, au¬ 
jourd’hui je la sentais déserte. J’étais bien jeune, 
j’avais vingt-neuf ans, mon cœur était déjà flétri. 
Sept années avaient suffi pour dépouiller ce paysage 
de sa première magnificence et pour me dégoûter 
de la vie. Vous pouvez maintenant comprendre 
quelle fut mon émotion, lorsqu’en me retournant. 
je vis Madeleine sur la terrasse. 

Dominé par une impérieuse tristesse, je ne son¬ 
geais plus au but de mon voyage; lady Dudley était 
bien loin de ma pensée , que j’entrais dans sa 
cour sans le savoir. Une fois la sottise faite, il fal¬ 
lait la soutenir. J’avais chez elle des habitudes con¬ 
jugales , je montai chagrin en songeant à tous les 
ennuis d’une rupture. Si vous avez bien compris le 
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caractère ci les manières de lady Dudley, vous îma- 

mi V 

ginerez ma déconvenue, quand son majordome m’in- 
traduisit en liabit de voyage, dans un salon oii je la 
trouvai pompeusement habillée, environnée de cinq 
personnes, bord Dudley, l un des hommes d'état les 
plus considérables de l’Angleterre, se tenait debout 
devant la cheminée, gourmé, plein de morgue, froid, 
avec l’air railleur qu’il a souvent au parlement, il 
sourit en entendant mon nom. Puis les deux enfants 
d’Arabelle qui ressemblaient prodigieusement à de 
Marsay, l’un des liis naturels du vieux lord , et qui 
était là, sur la causeuse près de la marquise. Ara- 
belle en me voyant prît aussitôt un air hautain, fixa 
son regard sur ma casquette de voyage, comme si 
elle eût voulu me demander à chaque instant ce 
que je venais faire chez elle; elle me toisa comme 
elle eut fait d’un gentilhomme campagnard qu'on 
lui aurait présenté. Quant à notre intimité, à celte 
passion éternelle, à ces serments de mourir si je 
cessais de l’aimer, à toute cette fantasmagorie d’Àr- 
îiiidc, tout avait disparu comme un rêve; je n’avais 
jamais serré sa main, j'étais un étranger, elle ne me 
connaissait pas. Malgré le sang-froid diplomatique 
auquel je commençais à m habituer, je fus surpris, 
et tout autre à ma place ne l’eût pas été moins. De 
Marsay souriait à ses bottes ju'il examinait avec 
une affectation singulière. J eus bientôt pris mon 
parti. De tout autre femme j’aurais accepté modes¬ 
tement une défaite; mais outré de voir debout Thé- 
roïnc qui voulait mourir d'amour, et qui s'était nm- 
quéede la morte, je résolus d’opposer f impertinence 
à l'impertinence. Elle savait le désastre de ladv 
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Brandon ; et le lui rappeler , c'était lui donner un 
coup de poignard au cœur quoique l arme dut s'v 
émousser. 

— Madame, lui dis-je, vous me pardonnerez 
d’entrer chez vous aussi cavalièrement» quand vous 
saurez que j’arrive de Touraine, et que lady Bran¬ 
don m’a charge pour vous d’un message qui ne 
sou fixe aucun retard. Je craignais de vous trouver 
partie pour le Lancashirc; mais, puisque vous res¬ 
tez à Paris, j’attendrai vos ordres et l’heure à la¬ 
quelle vous daignerez nie recevoir. 

Elle inclina la tète et je sortis. Depuis ce jour, je ne 
l'ai plus rencontrëeque dans le monde où nous échan¬ 
geons un salut amical cl quelquefois ime épi grain me. 
Je lui parle des femmes inconsolables du Lancashirc, 
elle me parle des Françaises qui font honneur a leur 
désespoir de leurs maladies d’estomac. Grâce à ses 
soins, j’ai un ennemi mortel dans de Marsay, qu’elle 
affectionne beaucoup. Et moi je dis qu’elle épouse 
les deux générations. Ainsi rien ne manquait à mon 
désastre. Je suivis le plan que j’avais arrête pendant 
ma retraite à Sache. Je me jetai dans le travail, je 
m’occupai de science, de littérature et de politique; 
j’entrai dans la diplomatie à l’avénemenl de Char¬ 
les X qui supprima l’emploi que j’occupais sous le 
feu roi. Dès ce moment je résolus de ne jamais faire 
attention a aucune femme si belle, si spirituelle, si 
animée quelle put être. Ce parti me réussit a mer¬ 
veille; j’acquis une tranquillité d’esprit incroyable, 
une grande force pour le travail, et je compris tout 
ce que ces femmes dissipent de notre vie en croyant 
nous avoir payé par quelques paroles gracieuses. 
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Mais toutes mes résolutions échouèrent : vous savez 

# 

commentetpourquoi l Chère Natalie, en vous disant 
ma vie sans réserve et sans artifice, comme je inela 
dirais à moi-mème; en vous racontant des sentiments 
où vous n'étiez pour rien , peut-être ai-je froissé 
quelque pli de votre cœur jaloux et délicat; mais ce 
qui courroucerait une femme vulgaire sera pour 
vous, j’en suis sur, une nouvelle raison de m’aimer. 
Auprès des âmes souffrantes et malades, les femmes 
d’élite ont un rôle sublime à jouer, celui de la sœur de 
charité qui panse les blessures, celui de la mère qui 
pardonne à l’enfant. Les artistes et les grands poè¬ 
tes ne sont pas seuls à souffrir ; les hommes qui vi¬ 
vent pour leur pays, pour l’avenir des nations, en 
élargissant le cercle de leurs passions et de leurs 
pensées, se font souvent une bien cruelle solitude. 
Ils ont besoin de sentir à leur côté un amour pur et 
dévoué ; et croyez bien qu’ils en comprennent la 
grandeur et le prix. Demain, je saurai si je me suis 
trompé en vous aimant. 


+ * 
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A M. le comte Félix de Vtnulcncssc . 


Cher comte, vous avez reçu de celle pauvre ma¬ 
dame de Mortsauf une lettre qui, dites-vous, ue 
vous a pas été inutile pour vous conduire dans le 
monde, lettre à laquelle vous devez votre haute 
fortune; pernieüez-moi d’achever votre éducation. 
De {[race, défaites-vous d’une détestable habitude? 
n’imitez pas les veuves qui parlent toujours de leur 
premier mari et jettent toujours à la face du second 
les vertus du défunt. Je suis Française, cher 


comte; je voudrais épouser tout l'homme que j'ai¬ 
merais, et je ne saurais eu vérité épouser madame 
Musset. Après avoir lu votre récit avec ratlenlion 
qui! mérite, et vous savez quel intérêt je vous porte. 


H m’a 


que vous aviez considérablement 


ennuyé lady Dudley en lui opposant les perfections 
de madame de Mortsauf, et fait beaucoup de mal 


à la comtesse en l'accablant 


des ressources de l’a¬ 


mour anglais. Vous avez manqué de tact envers 
moi, pauvre créature qui n’ai d’autre méiile que 
celui de vous plaire ; vous m'avez donné à enten¬ 
dre que je ne vous aimais ni comme Henriette, ni 
comme Àrabelle. J’avoue mes imperfections, je les 
connais; mais pourquoi me les faire si rudement 
sentir? Savez-vous pour qui je suis prise (le pitié? 


DANS LA VALLEE. 


585 

pour la quatrième femme que vous aimerez ; celte- 
là sera nécessairement forcée tic Itilier avec trois 
personnes ; aussi, je veux vous prémunir dans vo¬ 
tre intérêt comme dans le sien, contre le danger 
de votre mémoire. Je renonce à la gloire laborieuse 
de vous aimer; il faudrait trop de qualités, catho¬ 
liques ou anglicanes, et je ne me soucie pas de 
combattre des fantômes. Les vertus de la Vierge 
de Clochegourde désespéreraient la femme la plus 
sure d’elle-même, et votre intrépide Amazone dé¬ 
courage les plus hardis désirs de bonheur. Quoi 
qu’elle lasse, une femme ne pourra jamais espérer 
pour vous des joies égales à son ambition. Ai le 
cœur ni les sens ne triompheront jamais de vos 
souvenirs. \ ous avez oublié que nous montons sou¬ 
vent à cheval. Je n’ai pas su réchauffer Je saJeil 
attiédi par la mort de votre sainte Henriette, le fris¬ 
son vous prendrait à côté de moi. Mon ami, car 
vous serez toujours mon ami, gardez-vous de re¬ 
commencer de pareilles confidences, qui mettent à 
nu votre désenchantement, qui découragent l’a¬ 
mour et forcent une femme à douter d’elle-même. 
L'amour, cher comte, ne vit que de confiance; la 
femme qui, avant de dire une parole, ou de monter 
achevai, se demande si une céleste Henriette ne 
parlait pas mieux, si une écuyère comme Arabelle 
ne déployait pas plus de grâces, cette femme-ia, 
soyez-en sûr, aura les jambes et la langue trem¬ 
blantes. Vous m’avez donné le désir de recevoir 
quelques-uns de vos bouquets enivrants, mais vous 
n’en composez plus; il y a une ioule de choses que 
vous n’osez plus faire, de pensées et de jouissances 
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qui ne peuvent plus renaître pour vous; nulle 
femme, sachez-le bien, ne voudra coudover dans 

m 

votrecœur la morte que vous gardez. Vous nie priez 
de vous aimer par charité chrétienne ; je puis faire, 
je vous l'avoue, une infinité de choses par charité, 
tout excepté l'amour. Vous êtes parfois ennuyeux 
et ennuyé, vous appelez votre tristesse mélancolie, 
à la bonne lionne heure ; mais vous êtes insupporta¬ 
ble et vous donnez de cruels soucis a celle qui vous 
aimé. J'ai trop souvent rencontré entre nous deux 
la tombe de la sainte ; je me suis consultée, je me 
connais et je ne voudrais pas mourir comme elle. Si 
vous avez fatigué lady Dudley qui est une femme 
extrêmement distinguée, moi qui n'ai pas ses dé¬ 
sirs furieux, j’ai peur de me refroidir plus tôt qu'elle 
encore. Restons amis, je le veux; supprimons l'a¬ 
mour entre nous, puisque vous ne pouvez plus en 
goûter le bonheur quavec les mortes. Comment, 
cher comte? vous avez eu pour votre début une 
adorable femme, une maîtresse parfaite qui songeait 
à votre fortune, qui vous a donné la pairie, qui 
vous aimait avec ivresse, qui ne vous demandait 
que d'être fidèle, et vous l’avez fait mourir de cha¬ 
grin! Mais je ne sais rien de plus monstrueux. 
Parmi les plus ardents et les plus malheureux jeu¬ 
nes gens, qui traînent leurs ambitions sur le pavé 
de Paris, quel est celui qui ne resterait pas sage 
pendant dix ans pour obtenir la moitié des faveurs 
que vous n’avez pas su reconnaître? Quand on est 
aimé ainsi, que peut-on demander de plus? Pauvre 
femme, elle a bien souffert, et quand vous avez 
fait quelques phrases senlimentales, vous vous 
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croyez, quitte avec son cercueil. Voilà sans doute le 
prix qui attend ma tendresse pour vous. Merci , cher 
comte, je ne veux de rivale ni au delà ni en deçà de 
la tombe. Quand on a sur la conscience de pareils cri¬ 
mes, au moins ne faut-il pas les dire. Je vous ai fait 
une imprudente demande. J’étais dans mon rôle de 
^mme,dcfilled’Ève,c T étaitàvousdecalculerla portée 
de votre réponse. IL fallait me tromper. Je vous aurais 
remercié. N'avez-vous donc jamais compris la vertu 
des hommes à bonnes fortunes? Ne sentez-vous pas 
combien ils sont généreux en nous jurant qu’ils 
n’ont jamais aimé, qu’ils aiment pour la première 
fois. Votre programme est inexécutable. Être à la 
fois madame de Morlsâuf et lady Dudley, mais mon 
ami, c’est vouloir réunir l’eau et le feu. Vous ne 
connaissez donc pas les femmes, elles sont ce 
qu’elles sont, elles doivent avoir les défauts de leurs 
qualités. Vous avez rencontré lady Dudley trop tôt 
pour pouvoir l’apprécier, et le mal que vous en 
dites me semble une vengeance de votre vanité bles¬ 
sée ; vous avez compris madame de Mortsauf trop 
lard ; vous avez puni l’une de ne pas être l’autre ; 


que va-t-il m’arriver à moi qui ne suis ni l’une ni 
l’autre? Je vous aime assez pour avoir profondé¬ 
ment réfléchi à votre avenir, car je vous aime réel¬ 


lement beaucoup. Votre air dechevalier dçjalriste. 
Figure m’a toujours profondément intéressée ; je 
croyais à la constance des gens mélancoliques; mais 
j’ignorais que vous eussiez tuq la plus belle et la 
plus vertueuse des femmes à votre entrée dans le 

monde, l£h bien, je me suis demandé ce qui vous 

reste à faire : j’y ai bien songé. Je crois, mon ami, 


« 

qu'il Faut vous marier à quelque madame Shnndy» 
qui no saura rien do l'amour, ni des passions, qui 
ne s'inquiétera ni de lady Dudley, ni de madame 
de Mortsauf, très-indifférente à ces moments d'en¬ 
nui-que vous appelez mélancolie pendant lesquels 
vous Oies amusant comme la pluie, et qui sera pour 
vous cette excellente sœur de charité que vous de¬ 
mandez. Quant à aimer, à tressaillir d'un mot, à 
savoir attendre le bonheur, le donner, le recevoir; 
à ressenti)* les mille orages de la passion, à épouser 
les petites vanités d’une femme aimée, mon cher 
comte, renoncez-y. Vous avez trop bien suivi les 
conseils que votre bon ange vous a donnés sur les 
jeunes femmes ; vous les avez si bien évitées que 
vous ne les connaissez pas. Madame de Mortsauf a 
eu raison de vous placer haut du premier coup, car 
toutes les femmes auraient été contre vous, et vous 
ne seriez arrivé à rien. U est trop tard maintenant 
pour commencer vus éludes, pour apprendre à 
nous dire ce que nous aimons à entendre, pour être 
grand à propos, pour épouser nos petitesses quand 
il nous plaît d'être petites. >’ous ne sommes pas si 
sottes que vous le croyez; quand nous aimons, nous 
plaçons rhomme de notre choix au-dessus de tout, 
mais nous voulons qu’il nous préfère à tout. Ce qui 
ébranle notre foi dans notre supériorité, ébranle no¬ 
tre amour ; en nous Hat tant, vous vous (luttez vous- 
mêmes, Si vous tenez à rester dans le monde, à 
jouir du commerce des femmes, cachez-leur avec 
soin tout ce que vous m'avez dit; elles n’aiment ni à 
semer les Heurs de leur amour sur des rochers, ni 
à prodiguer leurs caresses pour panser un cœur 
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malade. Toutes les femmes s apercevront de la sé¬ 
cheresse de votre cœur, et vous seriez toujours 
malheureux. Bien peu d’entre elles seraient assez 
franches pour vous dire ce que je vous dis, et assez 
bonnes personnes pour vous quitter sans rancune 
en vous offrant leur amitié, comme le fait aujour¬ 
d'hui voire amie dévouée, 


Natalie de Man eh ville. 



